
        Gato mágico

        
            [image: calibre logo]
        

        Strieber, Whitley

        Produced by calibre 0.6.37

    
        
            
                Gato mágico

                Sobrecubierta

                

                None

                Tags: General Interest

            

            
                
            

        

    




Gato mágico







Whitley Strieber









TOM
Este libro está dedicado a algo que podría ser un gato.
Es enorme, negro como la muerte y, en general, nunca
está presente. Tiene una oreja cortada y la cola
retorcida. Si por casualidad anda cerca, posiblemente le
gustaría recibir unas caricias, aunque también es
probable que te lastimase si te atrevieras a tocarle un
solo pelo. Nunca ronronea, y le gusta mirar con fijeza.








Prólogo







El monte Stone es el único pico escarpado de las Peconics. Sus laderas grises, accidentadas, se extienden a lo largo de tres millas dentro de una cadena que, por lo demás, resulta benigna. Son tan traicioneras y poco seguras que incluso los montañeros más obsesivos las evitan, porque ofrecen un destino demasiado impenetrable. El sendero de los Apalaches, por consideración al hecho de que el viejo monte Stone tiene en su haber unas cuantas muertes, lo bordea y pasa a través de las zonas residenciales plagadas de huertos de la pequeña ciudad de Maywell, que se acurruca bajo el monte como un israelita a los pies del faraón.
Desde la grandiosa y decadente finca de los Collier, ubicada en un extremo de la ciudad, a los oscuros edificios Victorianos de la Universidad Maywell, situados en el otro extremo, las laderas miran desde su altura hacia todo Maywell. No es una zona de supercarreteras ni de rugientes autobuses urbanos; los caminos y los agentes inmobiliarios han dejado Maywell de lado. Una vez más, la culpa la tiene el viejo monte Stone. Ninguna empresa constructora de autopistas asumió el riesgo de atravesar esa miserable expansión de granito desgarrado y, por tanto, Maywell conserva más o menos el mismo aspecto de hace un siglo: es una ciudad bonita como la que más, solitaria, que se conforma con su personalidad sosegada.

Maywell prospera de un modo tranquilo en sus huertos y sus granjas, cuya producción parte en camiones hacia Filadelfia y Nueva York, y en el mantenimiento de la Universidad Maywell, una institución pequeña, tanto en tamaño como en reputación, pero más que adecuada para darle a la ciudad una participación total de estudiantes estridentes y una cultura media.

En realidad, Maywell no gusta del mundo moderno. Tiende a mirar hacia épocas más blandas con una añoranza afectada, bien vestida. Es pacífica, moral y respetable.

Es simplemente, en pocas palabras, el tipo de lugar donde ocurren cosas peculiares.

Estas cosas pueden resultar horrendas y siniestras, como el hecho de que el hermano Simón Pierce levantara su Tabernáculo de la Resurrección, o hermosas y nada horrendas, como los acontecimientos hechizantes de la finca de los Collier.

Pueden ser extrañas, como en el caso del pobre doctor Walker. Era un brillante biólogo; su personalidad abrasiva y su persistente obsesión por sus raras teorías hicieron que sus compañeros de Yale lo consideraran un pesado. Le expulsaron finalmente cuando declaró a la prensa que podía resucitar ranas muertas. Por ello continúa ahora su carrera en este olvidado rincón de la academia, enseñando a los estudiantes de primer curso los detalles intrincados de los cigotos y pergeñando los avances científicos que reivindicarán su genio.

Además de su belleza, su aislamiento y su pizca de excentricidad, Maywell posee otros detalles extraños. Se trata de algo más serio. Algo terrible y maravilloso, si es que tales calificativos poseen un sentido claro. El término terrible evoca imágenes de bestias de enormes fauces o de psicópatas resentidos, y la palabra maravilloso recuerda a princesas de seda y rosas sin espinas.

Ambas palabras podrían sugerir la imagen de un gato.

Sin duda, cualquiera de ellas podría recordar al gran Rey de los Gatos, una criatura conocida exclusivamente por los estudiosos de la oscura mitología celta, que ejercía su dominio, según Robert Graves, sentada «en un trono de plata vieja», desde el que lanzaba «respuestas vituperantes a los inquisidores que intentaban engañarlo». Sin duda, él o ella explican en parte la naturaleza andrógina del Gato con Botas, antecedente del primer cuento de Cenicienta, «El Gato-Cenicienta», que es un recuerdo popular de la antiquísima leyenda del gato, amigo de Ishtar, la diosa madre, vieja y fiera, que gobernara Sumeria.

Entre los fragmentos de la antigua y misteriosa religión de los griegos existe la identificación de la diosa Diana con el gato. Desde tiempos remotos, las brujas han tenido al gato como un elemento familiar. Tampoco hemos de olvidar a los gatos egipcios, que eran momificados y que perduran hasta nuestros días, apilados en los sótanos de los museos.

Sin embargo, la extraordinaria criatura que habitaba en las laderas del monte Stone no era candidata a un museo. En realidad, estaba intensamente viva y no deambulaba por las ventosas laderas, sino que vagaba por reinos mucho más deliciosos.

Aunque no todo era perfecto: tiempo ha, había sido tocada por un hechizo de Constance Collier, y llevaba algo atado a la oreja.

Era un hilo invisible que iba desde los deliciosos reinos hasta Maywell, donde se unía a otros hilos invisibles en el telar donde se tejía la vida de la ciudad.

Los demás hilos se movían y se retorcían constantemente, entrelazándose cuando el farmacéutico se casó con la hija del propietario de la tienda de ultramarinos, separándose al morir aquél, volviendo a atarse cuando ella también falleció, y así sucesivamente, sin que se acabara nunca de tejer la tela, pues sus dibujos invisibles cambiaban sin cesar.

Sólo Constance Collier, una de las habitantes de la ciudad, tenía la sabiduría y la tendencia a sentarse de vez en cuando ante el telar sagrado y manipular los hilos un poco, concediendo quizás a algún seguidor indigente un poco de buena fortuna o haciendo que los negocios de alguno de sus adversarios se deshilara.

Desde que lo anudara por primera vez, un suave día de primavera, cuando todavía estaba llena de esperanza, jamás había tocado el hilo atado a la oreja imaginaria del mítico gato.

Desde entonces habían transcurrido muchos años, durante los cuales Constance había tejido sus tramas, sus hechizos, sus encantamientos, esperando siempre. Pero nunca había tenido necesidad de convocar al gato. La hermosa joven se convirtió en vieja sabia y, de tanto esperar, se había vuelto paciente.

Si se tiraba del hilo, el gato volvería al monte Stone para cernirse sobre la confiada e inocente Maywell. Sin embargo, sólo había un motivo para realizar algo tan sorprendente.

En los últimos tiempos, Constance había comenzado a abrigar nuevas esperanzas. Después de todo, cabía la posibilidad de que se escribiera el capítulo definitivo de una historia muy antigua.

Ahora, Constance, el doctor Walker y el hermano Pierce, tres de los principales personajes de la historia, ya están en Maywell. Sólo falta un personaje más, que se está acercando a la ciudad, avanzando entre los resoplidos de su antiguo Volkswagen Escarabajo. Y lo que resulta más prometedor es que va cargado de equipaje y caballetes.

Quien pudiera observar lo invisible, notaría que el hilo atado a la oreja del gato ha planeado hasta caer a través del Morris Stage Road. El viejo Volkswagen respira asmáticamente, sus engranajes rechinan; se va acercando.

Brisas ocultas mueven el hilo, enmarañándolo alrededor de la parte inferior del tronco de un abedul encendido de otoño. El hilo está ahora tenso.

El coche se acerca cada vez más; su joven conductora rubia se asoma por la ventanilla. No ve el indicador de salida. Le han dicho que girara por la tercera a la derecha, después del cruce principal. Cuenta las salidas y mira fijamente a su alrededor mientras el coche queda envuelto en el hilo. La muchacha no experimenta nada más que un ligero cosquilleo y estornuda, pero en el reino del gato las cosas son muy distintas. El gato es arrastrado; aúlla de dolor y rabia porque lo devuelven a las ventosas laderas del viejo monte Stone.

Durante un momento no ocurre nada más, pero eso es sólo porque el gato mantiene los ojos firmemente cerrados.

Cuando se le pasa el asombro, parpadea y comienza a observar con los ojos entrecerrados.

Por encima de un tramo desnudo de roca, surgen los enormes ojos dorados de un felino.

El gato observa con ira la trama de la vida de Maywell para ver si descubre quién ha sido el tonto que se ha atrevido a realizar este conjuro.









Libro primero
El Padrino Muerte

El glaciar golpea en el aparador,

el desierto suspira en el lecho,

y una grieta en la taza de té abre

un sendero hacia el país de los
muertos.








W. H. Auden, «Una tarde que salí a caminar»








Capítulo 1







La rana deseaba desesperadamente saltar. Pero no podía. Se sacudía una y otra vez. Pero quedaba donde estaba, sujeta firmemente por las abrazaderas. Hacía flexiones, se ponía rígida, se sacudía. El dolor cálido, seco, continuaba. La rana movió la lengua. Sintió dolor. Intentó mover lentamente la cabeza. Volvió a sentir dolor. Tenía la sensación de que algo la perforaba. Una y otra vez trató de saltar. Pero se quedaba donde estaba, en aquel lugar duro y blanco, sin un solo vestigio de hojas, sin batir de alas, sin aquellos insectos agudos y deliciosos que, entre forcejeos, le robaba al aire.
Intentó saltar.

Y continuó inmóvil.

Lo intentó una vez. Y otra. Y otra más.

¡Sentía dolor, debía moverse, debía saltar!

–Allá vamos… Rayos, no. Bonnie, este bicho sigue estando demasiado resbaladizo.

Le rasparon el lomo; sintió una quemazón y un dolor atormentador y seco. Saltó, saltó, saltó.

–Gracias. Allá vamos…

–Ya está, George. La sonda está bien colocada. Recibo una buena señal.

–Vale, Clark. Empecemos.


En el monte Stone la criatura -que todavía era todo ojos- comenzó a tejerse un cuerpo de gato para estar preparada en cuanto se pusiera el sol. Dos gorriones, que vieron que algo asombroso creaba su propia y sólida presencia de la nada, alzaron el vuelo, piando en el silencio.

Un mapache se detuvo en seco, miró y lanzó un maullido.

Lo que veía carecía de clasificación taxonómica. Aquella criatura de la piedad obedecía a una extraña ley. Se paseó mientras esperaba que la luz del sol abandonase las calles de la ciudad. Y, al mismo tiempo, padecía, igual que la rana.


La rana no entendía nada de lo que veía a su alrededor. Por encima de sus ojos se tendían unas largas cintas. Veía las sinuosidades y las vueltas de los alambres que partían de su cráneo. Pero no entendía qué eran esos alambres. Le parecían piernas, y pensó en los insectos.

Le gustaba utilizar sus ojos certeros y aguzar la vista.

Porque aguzar la vista significaba comer bien. Pero no oía el batir de alas, ni veía cuerpos regordetes, ni olía el aroma agradable relacionado con la visión de esas largas piernas. El hambre le hizo fluir la sangre por la lengua hasta hinchársela. Quería ver insectos, oler la humedad, estar en aguas verdosas. Quería saltar.

Pero se encontraba como pegada a aquel sitio.

–Clark, el electroencefalograma me parece correcto. La rana es normal. No se la ve muy feliz, pero es normal.

–Bonnie, no dejes que se sacuda y se quite los electrodos. Detesto a las ranas. Lo que me van son los animales grandes.

–¿Como cuál?

–Como las personas, cariño.

–A Constance no le gustaría.

–No, y tampoco le gusta esto.

–Pero lo estás haciendo.

–Tal vez no le guste nuestro trabajo, pero al menos aprecia su necesidad. Cosa que no se puede decir de la gente de Stohlmeyer. A veces creo que son seguidores secretos del hermano Pierce.

–Cielos, no me lo nombres. No quiero que me tiemble el pulso cuando trabajo.

El silencio se cernió sobre las tres personas que ocupaban el laboratorio. Sabían el objetivo final de sus experimentos, la meta que les había fijado cinco años antes Constance Collier: matar a un ser humano para devolverle después la vida. Esa era la meta, el programa de Constance Collier.

Pero a Constance le desagradaba que tuvieran que matar a tantos animales para alcanzar el objetivo.

–Siento cada una de esas muertes -le había dicho a George-. Tal vez haya cometido un error. Tal vez tendrías que suspender el proyecto.

Pero él jamás lo suspendería. Había sido su objetivo en Yale y allí había destruido su carrera. Lo conseguiría en Maywell y, así, lograría sacar su nombre del fango. En aquel apartado lugar lograría su venganza. Algún día, su universidad sería famosa por los experimentos que él había llevado a cabo.

Finalmente habló Clark, el técnico.

–Muy bien, chicos, estoy listo para empezar.

–Yo también -dijo el doctor Walker.

–Bonnie, ¿qué me dices del audiovisual? – inquirió Clark.

–Ya está en marcha.

–De acuerdo. Allá vamos. Comienzo la cuenta atrás. Cinco…

La rana sintió una pesadez, como si estuviera enterrada en el barro. Una pesadez y un sofoco. El corazón empezó a latirle con más fuerza.

–Cuatro.

La rana sintió un cosquilleo interno. Aquella sensación fue tremenda; nunca había experimentado nada igual: un cosquilleo debajo de la piel, como si la recorrieran unas arañas de agua. La rana intentó moverse, huir de aquel cosquilleo, pero la pesadez pudo más que ella. El miedo le hinchó los ojos.

–Tres.

La rana sintió como si la estuvieran despedazando. Vio unas garras, unas enormes alas silbantes.

Entonces le sobrevino la muerte y su corazón se detuvo.

Alrededor de la aterrada criatura se elevó un olor de agua que se convirtió en la visión del agua en la oscuridad. Las garras la soltaron y la rana cayó en unas aguas tranquilas; entonces fue el amanecer, se elevaron las moscas y la rana se encontró sobre la hoja flotante de un lirio, croándole al sol.

–Dos.

El sueño se hizo oscuridad, y la rana se sintió caer hacia la nada.

–Uno.

La negrura se partió y el sueño acuático de momentos antes se abrió ante la rana, pero esta vez fue real.

La rana era libre. Olía bien el agua; saltaba en ella con facilidad; se agitaba a su alrededor haciendo que la piel le temblara de placer a medida que se sumergía hacia el fondo negro de la alberca. A su lado pasaron hileras de renacuajos y en los haces de sol nadaban unos peces espinosos; entonces, la rana volvió a la superficie asomando entre los lirios en flor.

–Es el fin. Está muerta, George.


Arropado por fin en la oscuridad, el gato comenzó a bajar el monte. Al hacerlo, su silueta fluctuó y adquirió solidez. Al abandonar las laderas, se convirtió en la sombra de un gato, en un estremecimiento de la luz, en un jirón de aire frío. Cuando llegó a las afueras de Maywell, era ya la oscura y retozante sugestión de algo bastante familiar.

Cuando se encontró bajo la luz de la farola, en la esquina de Indian y Bridge, ya era un viejo gato negro, con una oreja cortada y una cola orgullosa y torcida.

Al menos eso era lo que parecía. Sin embargo, aquella visión no engañaba ni a los animales ni a los niños, pues ellos presentían la verdadera forma de aquel ser vasto y terrible, que los llenaba de terror.

En la ciudad, los gatos despertaron y miraron fijamente las ventanas oscurecidas. Los felinos callejeros se ocultaron en los porches o se acurrucaron debajo de los coches. Los pájaros se agitaron en sus árboles y los perros a los pies de sus amos. Aquí y allá alguno que otro niño dormido se puso a gritar. En la finca de los Collier, la vieja Constance hizo una pausa en su caminata, cerró los ojos y se internó en el inmenso espacio que llevaba en su interior. Sabía que debía intentar detener a Tom, pero no lo hizo. George lo lograría, era un superviviente. Además, ¡pobre rana!

En cualquier caso, probablemente, su gesto habría resultado fútil. La flagrante violación de las leyes de la vida enfurecían al gato. La interferencia de Constance ni siquiera llegaría a notarse.


El gato negro comenzó a atravesar Maywell con un solo objetivo: la Sala Dos de Animales, Terrario D-22, del Edificio Wolff de Biología. Bajó por la acera derecha de la calle Bartlett, dejó atrás las casas altas que, durante generaciones, habían albergado a las mismas familias de Maywell: los Haspell, los Lohse, los Coxon, familias cuyos antepasados habían visto la revolución desde aquellas ventanas con cristales engarzados de plomo y habían sallado por los campos primaverales para dejar mandrágoras a las hadas.

El gato pasó junto a un Mustang convertible rojo bajo el cual se ocultaba un colega suyo, viejo y artrítico.

El gato oyó su respiración asmática, vio el dolor reflejado en sus ojos. Asustado por aquel enorme espíritu que recorría la acera a trancos, el minino aulló con desdicha.

El gato se detuvo. Agachó la cabeza, se concentró en el animal abandonado y agonizante que tenía ante sí. Una pata sensible se tendió y tocó al morrongo temeroso. Te ofrezco el don de la muerte, viejo gato. Te lo has ganado. Y en un instante, el cuerpo del morrongo cayó al suelo. El gato observó que su alma se elevaba como humo hacia el cielo estrellado.

Ninguna de las pulgas del morrongo saltaron al otro gato. Prefirieron quedarse en el frío suelo otoñal.








El gato continuó su camino y todos los seres sensitivos advirtieron su presencia, como si se tratara del paso de un wendigo[1]. Al pasar ante la casa de los Coxon, ofreció una visión a la mente inocentemente abierta de la pequeña Kim, un bebé de once meses. La niña se echó a llorar. No sabía hablar, pero en un atisbo doloroso y cruel de la mente enorme que pasaba por allí, había entrevisto su propio fin, en el interior de una cosa azul que aún no sabía que se llamaba coche; caía a las aguas vociferantes de un río crecido, una noche de otoño. Y en la flor de la vida.
Al oír la desolación de su llanto, la madre de Kim entró en su cuarto, la cogió en brazos y, cantándole y acariciándola, intentó calmarla.

–Cariño, vamos, eructa -le dijo su madre-. Es que tienes mucho aire. – Cuando la pequeña dejó de llorar, su madre volvió a dejarla en la cuna.


La rana encontró unas moscas gordas y deliciosas que sobrevolaban por la superficie del agua. Las cazó, apuntando con su vista aguzada y sacando la lengua.

Algo que la rana habría llamado diosa, si hubiera conocido algo parecido, se adentró en el agua, rociando a la rana con una lluvia de deseo que le hizo olvidar la comida y la obligó a seguirla.

–Controla el flujo sanguíneo de las extremidades. Esperaremos que se pare por completo antes de traerla de vuelta.

La rana iba a saltos tras la diosa verde; quería demostrarle que era el macho más grande, el macho supremo, enorme, fuerte, con voz de trueno. Se zambulló en lo hondo y subió a la superficie para volver a zambullirse.

–Ya está, George. Ya paró el flujo sanguíneo.

–¿Podemos decir que estamos ante una Rana catesbeiana completamente muerta?

–De acuerdo con todas las normas, incluso las de la Fundación Stohlmeyer.

–Esta vez, doctor, nos aceptarán los protocolos. Seguro.

–Gracias, Bonnie. – George Walker besó el pelo rubio de la veinteañera. Se puso de pie. Era un hombre cincuentón que medía un metro ochenta.

¡Dios mío!, pensó. ¡Qué hermosa es su juventud!

–Doctor, ya llevo noventa segundos sin recibir ninguna lectura de datos.

–Bien, Clark. Creo que esta vez los convenceremos.

–Seguro -repitió Bonnie.

Y si no lo hacemos, pensó George, os echarán de la Universidad de Maywell State de una patada en el trasero, igual que a mí. Sin la subvención de Stohlmeyer no había cátedra y, por supuesto, tampoco ayudantes. Pero a Clark qué le importaba eso, podía regresar al Covenstead. Bonnie era demasiado alocada para vivir en la aldea bruja de Constance Collier. En cuanto a George, poseía una casa en la ciudad. Tenía sus motivos para mantenerse alejado de la finca; el más importante de todos era su carrera. Una cosa era que la gente viajase del Covenstead a Nueva York y otra muy distinta que tratasen de trabajar en Maywell.

Cualquier profesor que fuese lo bastante estúpido para mantener un contacto abierto con las brujas podía olvidarse de cosas como ejercer un profesorado.

Si se agotaba la subvención Stohlmeyer, Constance podría conseguirle a George cierta cantidad de dinero para su trabajo, pero la subvención era la convalidación que las autoridades universitarias precisaban para permitirle continuar allí. La pérdida de la subvención significaba la pérdida de su carrera. George no podía soportar aquella idea: había trabajado con tanto empeño y lo habían comprendido tan poco…

–Chicos, a conquistar la gloria, devolvámosle la vida a este bicho.


La rana oyó un ruido monótono en el aire, un sonido como el batir de alas de pájaro. Sonaba bajito y por todas partes, no podía ser un pájaro. ¿Acaso sería el viento?

La rana vio una especie de movimiento rápido en la superficie del agua, se apartaron los lirios, las hojas de los cipreses y de los.sauces se elevaron hacia el cielo negro, y oyó cómo el ruido monótono se convertía en grito. No esperó más, saltó hacia la oscuridad para refugiarse en las profundidades.

Allí, nadando, encontró una diosa rana, reluciente y dorada. El corazón de la rana macho quedó prisionero de aquella visión; el animalito fue tras la diosa, se sumergió más y más, el vientre le ardía, los músculos le cantaban en medio del silencio. La reina lo incitaba a sumergirse a unas profundidades que otras ranas jamás habían osado alcanzar.

–Ven -le decía, veloz-. Nada -le decía con gracia-. ¡Nada, nada!

Tras la rana macho, se agitaba el viento, rugía entre los lirios, partiendo las aguas verdes y tranquilas de la sagrada alberca.

–¡Nada, pequeño -le gritaba la diosa-, nada con toda tu alma!


El gato negro echó a correr. Dobló una esquina y entró en la calle Meecham. El barrio había cambiado; las casas habían sido sustituidas por una fila ordenada de pequeños comercios. La heladería de Bixter estaba abierta, sus videojuegos zumbaban y metían bulla. A su lado, la librería B. Dalton estaba a punto de cerrar. Joan Kominski echó llave a la caja registradora y apagó las luces. Joan no vio pasar al gato; éste le lanzó una visión de su futuro: la mujer estaba en el cuarto de un hospital y, al respirar, no lograba que se le llenaran los pulmones de aire. La alucinación fue tan vivida que hasta olió el oxígeno y, tras la bruma de la carpa de oxígeno, vio en la pared el cuadro de un payaso e incluso saboreó las secreciones que la ahogaban. Y sintió la mano de Mike en la suya y le oyó gritar:

–¡Doctor, doctor!

Asombrada, Joan se detuvo. Con manos temblorosas encendió un cigarrillo. Permaneció en la oscuridad de la librería, fumando e intentando calmarse.

El gato trotó rápidamente por la calle Main y atravesó el Morris Stage Road. Mike Kominski regresaba a casa de su trabajo en Nueva York, tarde, como de costumbre, y repleto de martinis de la Amtrak, por lo que no sería conveniente que lo pescasen frente a aquel Lincoln.


El viento se encontraba justo detrás de la rana; el animalito sabía que era seco y caliente. Nadó y nadó en las turbulentas y oscuras aguas. Allí delante, la rana hembra, la diosa, centelleaba incitándolo a continuar, a sumergirse cada vez más en su persecución.

–¡Recibimos un campo eléctrico!

El viento le tocó el lomo; era caliente, desagradable, duro. Debía de ser el viento de la muerte, porque olía como aquel lugar del hombre.

¡Tenía que resistírsele! Delante de ella, la diosa exhibía su dorada belleza. La rana macho nadó como nunca lo había hecho, el agua siseaba al pasarle por la nariz y los ojos, el cuerpo le latía por el esfuerzo. Los ojos y la piel de la diosa brillaban.

El viento volvió a tocar a la rana macho.

–¡Recibo latidos!

–¡No!

El viento envolvió a la rana macho.

–Se estabiliza.

El cielo de la rana macho se vino abajo. Pero la diosa no lo abandonó. Despojado ya de toda aquella belleza, le quedó la parte más bella. Cuando la diosa vio que lo arrastraban otra vez al otro lado, ella también giró y nadó ferozmente hacia la seca agonía que lo atrapaba. La diosa ya no fomentó su determinación sino que se concentró en darle ánimos. Se internó en lo más profundo de la rana macho, entró en el lugar secreto donde brillaba la fuerza de su espíritu.

Entonces, la rana sintió que le dolía todo, que tenía hambre y calor, que no olía a moscas y que todo volvía a ser sombrío.


–¡Está viva, George!

–¡Y tanto que lo está! – George Walker no logró contenerse. Se levantó del banco de instrumentos y aplaudió. Bonnie, con su rubia cabellera como una pincelada de alegría, saltó a los brazos del doctor. Él besó sus labios húmedos.

George disfrutó de la delicia de la muchacha, mientras el joven Clark los observaba tras las gafas empañadas. Tranquilízate, Clark, deja que este viejo tome su parte. ¿Qué más te da? En el Covenstead ya te dan todo lo que te hace falta.

George carecía de ese privilegio. Su relación con Constance era un secreto demasiado bien guardado; no podía entrar en el Covenstead salvo al abrigo de la noche, y sólo en las raras ocasiones en que lo mandaban llamar.

En cuanto a vivir entre las brujas… quizá podría, si lograba concluir su trabajo. Jamás le había contado a Constance que soñaba con retirarse a la oculta aldea de las brujas.

Tenía miedo de hacerlo. No estaba seguro de poder soportar que ella le dijese lo que tanto temía: que en su destino no estaba escrito que fuese a encontrar la paz en esta vida.

A veces, la soledad de su postura era muy difícil de soportar.

–Debemos quitarle el cabestro -dijo Clark con un tono lleno de ansiedad-. Se deshidratará. Y la verdad es que no nos conviene nada tener un espécimen dañado.

Bonnie se apartó de la presencia revoloteadora de George y anunció:

–La meteré en una bolsa y la devolveré al terrario.

–Aíslala -le ordenó George-. Y colócale una banda con la fecha y la hora. Por nada del mundo vamos a mezclar a este pedacito de oro con los demás bichos.

La rana no tardó en regresar a la horrible alberca sin agua, la de paredes mágicas. Ya sabía lo que tenía que hacer allí. Sentarse. Saltar significaba un terrible dolor de nariz. La pared mágica no se veía, pero era tan dura como la corteza de un tronco.

De modo que la rana se sentó. Le bastó recordar su cielo para experimentar una agonía infinita. Rogó a la rana dorada que la ayudase.

¡No puedo!

¡Por favor, llévame de vuelta!

¡No puedo!

Le cayó encima una lluvia de moscas muertas que se le pegó a la nariz. La lengua de la rana no fue en su busca.

¡Por favor!

¡No puedo!

La rana experimentó una sensación por la verde alberca perdida que en los seres superiores recibe el nombre de amor. No le quedaba más que continuar sentada, inerte y muda, en el silencio.

Las ranas no están hechas para la angustia. Ni para que les roben la muerte. Ni para ser arrebatadas de su humilde paraíso.

Las ranas están hechas para la alegría.


Allí delante se agazapaba el negro y feo Edificio Wolff. Nadie vio la increíble forma del gato que entró en el edificio, tampoco lo vieron deslizarse pasillo abajo hacia la puerta exacta.

Pero, en el preciso instante en que el gato traspuso esa puerta, la rana lo supo.

Al otro lado de la pared mágica, la rana vio unos ojos peligrosos. En otra ocasión se habría alejado de un salto de aquellos tremendos ojos, pero ahora continuó sentada, con aire apático. En su cerebro se repetía la imagen de las aguas profundas y de la amante dorada que había perdido.

La rana no saltó ni cuando la enorme cabeza negra del gato se disolvió para penetrar la pared mágica. Si hubiera entendido el milagro que significaba el que un gato pasara la cabeza a través de un cristal sólido sin romperlo, tal vez la rana habría saltado. Pero no entendía la pared mágica. Para la rana, los cristales no perseguían más objetivo que el de desilusionar a los batracios.

El gato rozó a la rana con el hocico, después abrió la boca. Los ojos aguzados de la rana vieron la lengua, los blancos colmillos, la garganta palpitante. Y vio algo más.

En lugar de miedo, la rana sintió ansiedad. Porque en el fondo de la garganta del gato vio a su bella diosa pérdida; tenía la piel bañada por el sol. Yacía en una alberca de cristal; a sus flancos nadaban legiones de renacuajos.

El vientre del gato encerraba el cielo. La rana macho metió la cabeza dentro de la boca del gato.

Esta muerte no le haría sufrir. El gato cerró las fauces tan de golpe que la rana no sintió nada.

Pero ya había muerto una vez, y con eso bastaba. Vio un fiero resplandor de luz, oyó un sonido, algo así como el que producen las hojas al romperse, y desapareció.


El gato saboreó la carne fría y agria de la rana, la engulló apresuradamente, se bebió su fría sangre, sintió que los ojos pegajosos se le adherían a la lengua y notó que la piel era resbaladiza y dulce y los músculos salados. Se tragó a la rana.

Cuando regresó a la noche, la luna se elevaba roja por el este, difuminada su luz por la neblina proveniente de la Central Eléctrica de Peconic Valley, ubicada a veinte millas de allí, en Willowbrook, Pennsylvania. El gato avanzó por la calle North hacia la única urbanización de Maywell, «Los callejones», construida por Willowbrook Resources en 1960. Con los años, la homogeneidad de la urbanización había quedado camuflada por los árboles. Cada una de las calles había sido bautizada con el nombre de una variedad familiar. Los abedules plantados en Birch (Callejón del Abedul) se veían altos y azules bajo la luz de la luna, y los pinos de Spruce (Callejón del Pino) eran de un tono verde oscuro. En Elm (Callejón del Olmo) habían puesto robles jóvenes y todavía quedaban uno o dos olmos holandeses originales que luchaban como esforzadas víctimas.

El gato bajó por Maple Lane (Callejón del Arce) hasta llegar a la casa de los Walker, un chalet elevado, recubierto con tablas de aluminio de color amarillo claro; en la entrada para coches había aparcado un Volvo modelo 79. Junto a él, se encontraba el viejo Volkswagen Escarabajo de Amanda.

El gato se metió entre ambos coches, pasó a través de la puerta cerrada del garaje y entró en el cuarto de juegos. No pareció importarle que las luces estuviesen encendidas; sabía que en ese cuarto no había nadie. Se escabulló detrás del sofá justo cuando entraba Amanda, nerviosa y con los ojos hundidos. Levantó las orejas hacia ella y oyó mucho más que su respiración y sus movimientos. Oyó la voz de su mente, el débil susurro de su alma.


Amanda miró a su alrededor meneando la cabeza. Ahí estaba otra vez, de vuelta en aquella horrible casa. Sabía que aquél era un regreso triunfal a Maywell, pero el tener que quedarse en ese lugar ensombrecía su victoria. Era una pena que no se pudiera permitir el lujo de alojarse en el Maywell Motor Inn. Dado el estado de sus finanzas, ya había sido toda una proeza conseguir gasolina suficiente para el Volkswagen.

Aquella casa… aquella ciudad… lo único que le producía al menos un asomo de grato recuerdo era pensar en Constance Collier, en su salvaje colonia de brujas y sus vistosos rituales estaciónales, las hogueras ardiendo en las colinas y las enloquecidas cabalgatas por la ciudad.

Todo parecía tan tranquilo ahora… Probablemente, la edad habría ablandado a Constance.

Escaparse hasta la finca de los Collier para ver a las brujas bailando desnudas en los campos primaverales había sido desesperadamente emocionante, una de las escasas emociones de su niñez en aquella sobria comunidad.

Aunque al final de un día feliz siempre la estaba esperando aquella casa. Había regresado a los resentimientos y a las penas de su hogar: ése era un lugar de iras no manifestadas, donde sus habitantes lloraban de noche.

Miró a su alrededor. Todo era oscuro y triste. Había empeorado, si cabía, desde que George se la comprara a su hermano. Aquella casa tenía una frialdad abierta, como si el odio flotara en cada cuarto, como si rezumara de las paredes, las puertas, el aire mismo. Al menos ya no había hipocresías. Ahora, el cuerpo de la casa reflejaba su alma.

De pie, en el cuarto familiar, Amanda sintió sobre sí el peso de aquel lugar. Recordó una noche terrible cuando volvió a casa después de observar, de participar casi, en el ritual de vísperas de Todos los Santos en la finca de los Collier. Su padre la había estampado contra aquella misma pared.

–¡No vuelvas a acercarte nunca más a ese lugar! – le había ordenado con la voz llena de pena y desolación.

¿Qué pensaría ahora? Dentro de unos días iba a trabajar con Constance Collier.

No participaría en la brujería. No tenía tiempo para esas fantasías. Aunque sería interesante aprender algo más de lo que ocurría en la finca.

Se dejó caer en el viejo sofá, el mismo que había estado allí en su infancia. A los veinte años, cuando ya se había independizado, descubrió que no era necesario estar triste. La vida podía ser plena y prometedora. Vivir poseía una estética que debía aprender cuidadosamente, o corría el peligro de precipitarse por el mismo agujero que se había tragado a sus padres, el agujero de la quiebra espiritual, de la indiferencia moral.

A través de las sucias puertas correderas de cristal vio el patio trasero. Allí seguía el viejo arce en el que había pasado tantas horas estivales; al verlo, se le hizo un nudo en la garganta. En una tarde como aquélla, diez años atrás, tal vez había estado subida al arce, sentada en su palacio de hojas.

Diez años. Los silencios se hacían más prolongados. Continuó pasando revista mentalmente a la relación con sus padres. Si tenía que seguir en aquella casa, los recuerdos, que no eran más que obsesiones, se volverían insoportables.

Abrigó la esperanza de que en casa de Constance Collier hubiera lugar suficiente para ella. Entonces, el duro viaje se le haría mucho más llevadero.

Lo único que podía haberla hecho regresar a Maywell era Constance Collier. Y allí estaba; la habían elegido para ilustrar la nueva traducción de Grimm, realizada por la famosa escritora. Era el mejor y el mayor encargo que le hubieran ofrecido jamás.

Mandy había recorrido mucho camino en sus escasos veintitrés años. Un camino largo y difícil. Claro que el Premio Caldecott por la ilustración de Rosa y Dragón había hecho que la distante y misteriosa Constance Collier se fijara en su anónima paisana.

Mandy era capaz de crear mundos enteros en su imaginación y de pintar hasta el último mechón de dorada cabellera.

Unas manos cayeron sobre sus hombros.

–¡Oh!

–Lo siento, no quería asustarte.

–Tío George.

Se sentía muy agradecida hacia su tío porque había aceptado rápidamente que se quedara allí. En cuanto Mandy hubo entrado en la casa, comprendió el motivo del interés de su tío: sin Kate y los niños, aquel lugar era mucho más desolado que antes.

–Estás preciosa, Amanda.

–¿Por qué no iba a estarlo? He huido de Manhattan, y mañana veré a Constance Collier.

Mientras la miraba, los ojos le rebosaban de algo que ella presintió como deseo. ¿No habría sido una imbécil al aceptar quedarse en casa de su tío? Quizá tendría que haber ido directamente a la finca. Pero la señorita Collier no le había ofrecido alojamiento. De repente, recuperó sus antiguas costumbres pueblerinas. No se atrevía a mostrarse franca con la principal ciudadana de Maywell. Su agente le había dado la razón.

–No pongas en peligro el proyecto, exigiendo cosas de entrada -le había aconsejado Will T. Turner.

–¿Tienes algo para beber? – preguntó Amanda.

George se alejó con sus zapatillas de piel de oveja, atravesó el linóleo gastado de la sala de juegos.

–¿Te basta con un poco de brandy Mr. Boston?

Aceptó la copa y bebió unos sorbitos.

–Mmm… Justo lo que necesitaba para relajarme.

–Mandy, me alegro de que estés aquí. – Estaba muy cerca de ella-. Lamento que encontraras la casa tan desordenada. Pero se me olvidó por completo que venías. He estado muy ocupado en el laboratorio.

–¿Estás haciendo algo bueno?

–Eso espero.

Mandy asintió y volvió a beber.

–Pero estoy tan cansado… -admitió George soltando una carcajada-. Hoy hemos tenido un gran éxito. Enorme.

–¿Quieres contármelo?

–La verdad es que no. Sólo puedo decirte que fue un triunfo.

La miró fijamente.

Si permanecía en aquella casa, lo más probable era que George intentara propasarse. Y era lo único que le faltaba. A la mañana siguiente, cuando viera a Constance, tendría que correr el riesgo de ofenderla y pedirle un cuarto en la finca.

Se disponía a formularle a George alguna pregunta amable sobre su triunfo, cuando ocurrió algo inusual. La habilidad de tener visiones de lo más detalladas cuando le apetecía constituía uno de sus talentos más preciados. Pero jamás la asaltaban así, sin ser solicitadas.

No obstante, a pesar de ser una mujer sana y de no estar cansada, se encontró en las garras de una visión no deseada.

Vio a un George macilento, encogido en un cuarto oscuro que podía ser, tal vez, la espantosa habitación fría del sótano de aquella casa. La madre de Mandy solía guardar allí los abrigos, en la estancia que el folleto de venta clasificaba como bodega.

Fue allí donde Mandy y Charly Picaño se habían ocultado para besarse prolongadamente detrás del perchero.

Y donde Punch, el gato, había muerto de hambre mientras la familia estaba de vacaciones. Nadie se había dado cuenta de que el animal había quedado allí encerrado.

Allí, entre murmullos, los niños se contaban historias de brujería y Marcia Cummings había sostenido que las brujas eran buenas.

En la visión de Mandy, una mujer yacía sobre la mesa de aquel cuarto que, de habitación misteriosa, se había transformado en cámara de torturas. La mujer estaba muerta, pero George no estaba triste.

En aquel momento, George sonreía. Mandy dio un respingo al ver su cadavérica sonrisa.

–¿Mandy?

A George se le borró la sonrisa de la cara. Empezó a observarla fijamente. Mandy se bebió el brandy de un solo trago.

–Vaya, sí que se te da bien.

–No olvides que me he convertido en una chica de ciudad. Estoy cansada, el viaje ha sido largo. Quiero irme a la cama.

–Siento no haberte preparado el cuarto de huéspedes.

–No te preocupes, sé hacerme la cama.

Cuando Mandy se dirigió a la habitación, él la siguió. Mientras caminaban en silencio por la casa, Mandy rogó que el cuarto que iba a ocupar no fuera el de su infancia. Pero sus esperanzas no se vieron realizadas.

George se detuvo ante la puerta y la aferró por los hombros. La besó en la frente y le dijo:

–Buenas noches, Mandy.

La muchacha se esforzó por no echarse a temblar. Cuando George la beso, notó que sus labios eran como dos tiras de cuero.

–Buenas noches, George. – Se volvió para enfrentarse a su pasado.

George y Kate habían criado allí dos niños y ni siquiera se habían molestado en cambiar el papel pintado. Mandy recordó que lo había escogido en la tienda de Chasen de la calle Main y que había dudado mucho entre un dibujo de flores de maíz y éste, una serie de rosales. Había elegido las rosas y, después, había plantado un jardín de rosas debajo de su ventana. Al cabo de tres años, los rosales florecieron y, en secreto, se llamó a sí misma la niña de las rosas. Sólo Marcia lo sabía.

–Se lo he contado a tía Constance -le había susurrado una cálida noche de junio, mientras yacían desnudas, bajo las sábanas.

–¿Se lo has contado?

–Me ha dicho que te diera un mensaje. Que le dijese a la niña de las rosas que la quiero y que velo por ella.

–¿Por mí?

Marcia la había estrechado, y se habían dormido, una en brazos de la otra; eran dos niñas de diez años, tan inocentes que su desnudez no significaba otra cosa que amistad.

–Nos quiere a todos. Deja que te lleve a conocerla.

Se trataba de algo estrictamente prohibido. El padre de Mandy odiaba a Constance Collier, odiaba Maywell. Vivía allí sólo porque Peconic lo había destinado a esa zona en calidad de director regional.

Cuánto había soñado Mandy, acostada en aquella cama, bajo la ventana. A veces, veía las luces de las brujas en el monte Stone; a veces, observaba cómo salía la luna roja o las estrellas.

En aquella casa había polvo, polvo y soledad. Y también algo más, reflexionó al cerrar la puerta de la habitación de huéspedes. En la pared de la sala había un sitio remendado hacía poco, como si tapase las señales de un puñetazo. Eran las señales de su padre.

–George es un hombre violento -le había dicho Kate. Por eso Kate lo había abandonado.

Mandy se cepilló los dientes y, en la oscuridad, se acostó en la cama. La luna proyectaba una pálida sombra en el suelo. El viento otoñal murmuraba entre las hojas secas con un sonido apagado. Desde la calle, le llegó el aullido de un perro.

El viejo gato salió de su escondite y avanzó por el cuarto de juegos, dejó atrás la enorme cocina comedor, se detuvo en la sala. Con la perspectiva de los muebles, el felino parecía desmesuradamente grande.

Su cara curtida resultaba sorprendentemente bondadosa. Y su cola enroscada era cautivadora. Pero la oreja recortada era casi cómica y le daba al gato un aspecto asimétrico.

El felino esperaba en el mirador donde Mandy había instalado las telas y el caballete, esperaba envuelto por el aroma de las pinturas y el aceite de lino. Apreciaba la destreza en sus pinceladas, y bebía de la energía de la muchacha. De aquella pobre y confundida muchacha, que no tenía ni idea de lo peligrosa que le resultaría esta historia cuando se fuera desarrollando.

Había pintado un paisaje solitario en el que un hada se escabullía por un sendero bañado por la luna… Lo había pintado con maestría, incluso con pasión, dejando entrever parte de la verdad encerrada en su corazón. Pero aquélla era una idea sentimental de lo que es un hada. Con aquellas alas, parecía más bien un insecto. Y era demasiado pequeña. El cuadro poseía el terrible defecto del encanto.

Desde los dormitorios le llegaron los sonidos del descanso. El gato se quedó quieto. Cerró los ojos, se concentró en cada matiz de sus habitantes. Sentía lo mismo que ellos, sacudía su cuerpo sucio y viejo cuando ellos se movían o se daban la vuelta, disfrutaba igual que George mientras éste adoraba las imágenes mentales de sus mujeres, de Bonnie, de Kate, de Mandy; con él experimentó la sensación apagada y palpitante en las entrañas y con él conoció el espantoso peso del tiempo.

El viejo gato esperó que la luna llegara a lo alto del cielo para comenzar.

Entonces se dispuso a desarrollar el siguiente acto de la historia.

Se metió en el dormitorio de George y escuchó el rumor de su sueño unos instantes. Con un rápido movimiento saltó a su cama. Oyó cómo su corazón se afanaba suave y fielmente por llegar a su interrumpido final, oyó los ruidos de su estómago que digería las comidas del día, sintió sus sueños, unos sueños plagados de ranas, de muerte, de muchachas y de pérdidas.

El gato recorrió suavemente aquel cuerpo dormido hasta que su enorme cabeza quedó justo encima de la garganta de George. Bajó los ojos y observó el palpitar de la arteria. Abrió la boca y sus colmillos quedaron a escasos centímetros de la carne. George Walker suspiró, como si en su fuero íntimo se hubiera percatado de que la muerte lo miraba desde arriba.

El gato boqueó sin hacer ruido y regurgitó. De la boca le salió algo verde y viscoso que fue a caer sobre el rostro de George. Cuando el hombre lanzó el primer suspiro de su sobresaltado despertar, el gato ya había regresado al porche cubierto dejando atrás los caballetes y las pinturas. Cuando George, jadeante, intentaba encontrar el interruptor de la luz, el gato trasponía la puerta trasera.

Se ocultó debajo del porche trasero justo en el instante en que las luces taladraban las ventanas de la casa y los pies de Mandy avanzaban retumbantes por el vestíbulo, mientras George Walker no paraba de gritar.









Capítulo 2







Mandy se durmió al instante y, al siguiente, salió corriendo vestíbulo abajo, hacia el dormitorio de su tío. Los gritos de George despertaron sus instintos más profundos; eran agudos, parecidos a los de un niño asustado. Lo primero que se le cruzó por la cabeza era que se habría producido un incendio.
Entonces lo vio, acuclillado en medio de la cama, mesándose el cabello ralo con las manos. Lo bañaba la luz de la luna dándole el aspecto de una sombra peligrosa. Mandy tanteó en busca del interruptor de la luz, lo encontró por fin detrás de la puerta y encendió.

La luz amarillenta lo convirtió en un viejo acurrucado. Algo obsceno, húmedo y verde yacía ante él, sobre las sábanas. George le chillaba. Mandy se acercó a su tío. Este lanzó otro grito. Tenía los ojos fijos y ausentes, alejados de todo excepto de la masa pegajosa que había sobre la cama. Cada vez que gritaba, le salían por la boca hilillos de saliva ensangrentada.

–¡ George!

Mandy lo aferró por los hombros y lo sacudió enérgicamente varias veces. Estaba rígido como un leño. Tenía la piel helada. Volvió a aullar.

–¡George!

Jadeó entrecortadamente. Volvió a lanzar un grito desgarrador, agudo como el de un pájaro.

–¡Ey! – Lo sujetó de las mejillas y se inclinó sobre su rostro. Las ventanas de la nariz le palpitaban y entreabría los labios como para volver a gritar. Mandy lo abofeteó con fuerza en la mejilla derecha. El grito se quebró para convertirse en un sollozo. Le volvió la cara y lo abofeteó en la mejilla izquierda-. ¡George, despierta! ¡Estás soñando!

George levantó las manos para atajar los golpes. Durante un instante permanecieron así; ella lo sujetaba por la barbilla y él buscaba un poco de cordura en aquellos ojos. Entonces se desplomó contra Mandy, llorando amargamente. La muchacha estrechó a aquel hombre delgado contra su pecho.

–Calma, George, cálmate. Ya ha pasado.

–¡Y un cuerno! – gritó con voz ronca-. ¡Fíjate en eso! ¿Sabes qué es?

Era verde, tenía motas color castaño y estaba tan mojada que había dejado una mancha irregular en la sábana.

–¿Qué?

–Un pellejo -suspiró él-. El pellejo de una rana. ¡De mi rana! – Entonces, George se echó a llorar, sin ruido, amargamente, sacudiendo los hombros, con lágrimas que le bañaban el rostro.

Sólo podía referirse a las ranas que utilizaba en el laboratorio. Pero ¿qué diablos haría allí uno de esos bichos? Mandy la miró. El hecho de que estuviera allí, sobre la cama, un sitio sorprendentemente incorrecto, le hizo sentir toda la fuerza del viento que susurraba alrededor de la casa. Mandy sólo pudo pensar en sábanas limpias y cuartos soleados; se estremeció.

–¿Por qué está aquí, George?

–La verdad es que no resulta tan misterioso -admitió aclarándose la garganta-. Necesito una copa.

–Vamos, tranquilízate. Ya te la traigo. No te muevas.

–Aquí no -dijo, y salió de la cama. Despatarrado como una araña, atravesó el cuarto. Sacó la bata del armario.

Mandy lo siguió hasta el cuarto de juegos, donde George ya estaba sirviendo Black Label en dos copas altas.

–Salud -dijo-. ¡Por la religión!

En los últimos minutos, Mandy había acumulado un buen número de preguntas. Pero no quiso presionarlo. El hombre necesitaba tiempo para sosegarse. Aunque hablaba en lugar de gritar, Mandy notó un pánico indómito en sus ojos.

–Ven aquí -le dijo, dando unos golpecitos en el sofá. George se sentó. Mandy le rodeó los hombros con el brazo.

Al cabo de un rato, comenzó a explicárselo todo.

–No cabe duda de que ha sido obra de un fanático de la religión llamado Pierce. Ha montado aquí una de esas iglesias fundamentalistas. El hermano Simón Pierce. Un charlatán de esos a los que gusta aporrear la Biblia.

–¿Ah, sí?

–Se ha… bueno, debería decir se han manifestado contra mi trabajo. Predica en contra de lo que hago. Que la muerte es cosa de Dios, ya sabes, ese tipo de cosas.

–Esa porquería que había en tu cama…

–No lo entiendes, ¿verdad? – inquirió riendo amargamente.

–No.

–Es el pellejo de una rana que maté y que resucité esta misma tarde.

De modo que ése era el triunfo del que había hablado antes.

–¿Y lo lograste?

–Claro que lo logré. Salió casi bordado. – Lanzó una sonora carcajada-. Supongo que te habrás enterado que prácticamente nos han cancelado la subvención de la Fundación Stohlmeyer. – Lo dijo como si fuera algo de público conocimiento.

–No, no lo sabía. ¿Y por qué iban a cancelar un proyecto tan increíble?

–Precisamente porque es increíble. Al mundo académico no le gustan los avances. Le desagradan las conmociones. Prefiere la confirmación correcta y segura de las viejas teorías. Los científicos miran con el ceño fruncido las cosas inusuales, lo extraordinario no recibe apoyo alguno. Por esa razón dentro de unas semanas se me acaba la subvención. A menos, claro está, que obtenga unos resultados tan espectaculares que logren atraer a la prensa. Entonces, la Fundación Stohlmeyer se verá obligada a renovarme los fondos o deberá enfrentarse a una situación muy incómoda. Esta rana iba a ser mi resultado espectacular.

–Repite el experimento con otra rana.

–Con el tiempo que me queda no puedo hacer nada, requiere mucha preparación. Para cumplir con los protocolos que el comité de revisión nos impuso, debemos probar que el animal goza de una estupenda salud antes de utilizarlo. Para eso hace falta una semana de observaciones y pruebas. – Hizo una pausa y miró fijamente su copa-. Dios mío, cuando pienso en lo cerca que he estado… -Dejó caer los hombros-. El problema con el hermano Pierce comenzó de un modo muy inocente. Hace tres meses concedí una entrevista a The Collegian. Al domingo siguiente, empezó a ocuparse de mí. Las semillas del ego dan un fruto muy amargo. ¡Maldita sea!

Mandy creyó que debía animarlo de alguna manera. George no le caía demasiado bien, pero el pobre estaba sufriendo.

–Puedes seguir intentándolo, sé que podrás.

–La rana era sólo el primer paso, después íbamos a probar con una serie de macacos rhesus, para intentar luego lo más grande. El experimento más espectacular del mundo. Me habría hecho famoso. ¡Famoso, Mandy! Habría rehabilitado mi carrera. La Junta Científica de Yale se habría visto obligada a encajar el golpe. Maywell habría dejado de tratarme como basura sólo porque he fallado en otros campos. Es hora de que se reconozca lo que hago, ¿no te parece?

Mandy notó los huesos del hombro de George. Estaba demasiado obsesionado con su trabajo para hacer ejercicio. Se estaba consumiendo.

Se dio un puñetazo en la palma de la mano.

–¡Esto es allanamiento de morada! ¡Agravio malicioso! Llamaré a la oficina del sheriff. – Se puso de pie.

–¿Estás seguro de que esa rana es la tuya? Tal vez sea otro animal. Algo simbólico.

–Este fanático entró sin permiso en mi laboratorio, mató algo de mi propiedad, vino aquí, allanó mi casa y me atacó. – A medida que hablaba, su voz iba adquiriendo un tono de furia creciente y renovada. Marcó un número-. Aquí George Walker, del 232 del callejón Birch. ¡Claro que tengo una denuncia! Allanamiento de morada. Agresión. ¿Que quién es la víctima? ¡Yo soy la víctima! Y sé quién ha sido. ¡Sé muy bien quién ha sido!

Durante un momento más, George escuchó lo que le decían. Y luego colgó el teléfono violentamente.

–Vendrán dentro de unos minutos. ¡Maldición! – Volvió a coger el teléfono-. ¿Bonnie? Hola, cariño. Lamento molestarte a estas horas de la noche. Oye, ¿quieres hacerme un favor enorme? Creo que Pierce entró en el laboratorio. Sí, Pierce. Estoy completamente seguro de que ha sido él. Y tengo motivos para creer que ha matado a la rana. – Se produjo una pausa durante la cual se oyeron sonidos al otro lado de la línea-. Vete al laboratorio y compruébalo. Y llámame en cuanto puedas. Quiero tener la confirmación antes de que llegue el sheriff. Eres un ángel, Bonnie. Te compensaré con las notas -dijo, y colgó-. Es mi asistente general de laboratorio. Su dormitorio está al otro lado del patio de Wolff. Dentro de diez minutos me llamará.

Mandy tenía la firme sensación de que su tío no debería haber telefoneado a la oficina del sheriff.

–George, procura calmarte antes de que venga el sheriff.

–¿Por qué? Acaban de agredirme, me han echado a perder el experimento y hasta podría significar mi ruina si no logro que Stohlmeyer me renueve la provisión de fondos. ¿Por qué motivo tengo que calmarme? En todo caso, tendría que estar furioso. ¡Y lo estoy!

–Apártate de esa botella. Y cepíllate los dientes. Si huelen que has bebido, no te prestarán atención.

–¡Mandy, he sido atacado en mi propia cama!

–George, piensa en lo que ha ocurrido. ¿Qué impresión causará a un policía?

Dejó que reflexionara ese punto. Regresó a su dormitorio, se fue al armario y buscó la bata. La invadió un profundo cansancio. Eran más de las tres de la mañana. La luna había descendido y había dejado el cuarto en penumbras. A la luz de la luna que aún quedaba fuera, logró ver la enorme masa del monte Stone que se elevaba tras la casa, la densa vegetación del monte interrumpida por tramos de reluciente roca gris.

Mandy se puso la bata y abrió la ventana para que el aire frío la refrescara. Le llegó el dulce aroma de las hojas al descomponerse, entremezclado con el olor antiguo del humo. La Osa Mayor rodaba por encima de la cumbre de la montaña.

La Osa Mayor. Estrellas de mujer. Las niñas de Atenas solían bailar bajo su cobijo, en honor de Artemisa, la cazadora salvaje que, en forma de osa, rondaba por las colinas otoñales en busca de presas. De pequeña, el juguete preferido de Mandy había sido un osito de peluche llamado Sid.

Las luces de un coche iluminaron la cerca trasera cuando el sheriff avanzó por el sendero. Mandy se cerró la bata y regresó junto a George.

Su tío abrió de par en par la puerta principal antes de que llamasen al timbre.

–Pase.

–¿Es usted el demandante?

–Claro que sí.

El ayudante del sheriff era un hombre enjuto; los ángulos y las arrugas de su cara aparecieron exagerados bajo la luz del porche. En la cintura llevaba una enorme pistola, demasiado grande para la delgada mano que descansaba sobre la culata. En el bolsillo superior llevaba unas gafas oscuras; una patilla mordisqueada colgaba hacia afuera. El hombre tenía los labios secos y resquebrajados. En la copa del sombrero llevaba una mancha que parecía de comida. Entró en la casa y Mandy notó que el aliento le olía a guindilla. El ayudante del sheriff miró a George.

–¿Agresión?

–Efectivamente.

–¿Heridas?

–Mentalmente, estoy seriamente herido. – Sonó el teléfono.

George se apresuró a contestar, mientras Mandy observaba fijamente al ayudante del sheriff, cuyos ojos la sopesaban de un modo íntimo y desagradable desde el primer momento que la vio. En otra época lo habría odiado por ello pero, después de tantos silbidos, murmullos y manoseos indeseados, aprendió a ser indiferente a hombres como aquél. A medida que había ido madurando, Mandy se había dado cuenta de la inseguridad sexual de aquellos tipos. Los veía como niños asustados, incapaces de crecer, atrapados en el peñón de la adolescencia.

George subía y bajaba la voz mientras hablaba por teléfono.

–¿Le apetecería una taza de café?

–Sí, señora. A esta hora de la noche, me sabrá a gloria.

–Acompáñeme. – Lo llevó a la cocina y le preparó una taza de café instantáneo. Estaba vertiendo el agua cuando entró George como una tromba.

–¡Tal como me figuraba, la rana ha desaparecido! Ese maldito predicador logró entrar y se la llevó. Y la mató. ¡Mierda!

El ayudante del sheriff lanzó una mirada interrogativa a Mandy.

–El laboratorio del doctor Walker ha sido objeto de un acto de vandalismo -le explicó Mandy.

–Pues eso es asunto de la universidad. Nosotros no nos metemos en el campus.

–La cosa empezó allí -le espetó George-, pero terminó aquí. Acompáñeme. – Condujo al ayudante del sheriff a su dormitorio. Los restos de la rana yacían sobre la sábana blanca; al secarse habían adquirido un tono verde oscuro-. Ahí es donde terminó la cosa. El hermano Pierce, o uno de sus robots, entraron aquí en plena noche y me tiraron esa cosa a la cara.

–¿Quién dijo que ha sido?

–¡Pierce! ¡EÍ fundamentalista chalado! Me odia y odia mi trabajo. Ha llegado incluso a organizar una manifestación en mi contra.

El ayudante del sheriff dejó la taza de café.

–¿Ha visto usted a ese hombre?

–Claro que no. Estaba durmiendo.

–Vamos a ver si lo he entendido bien. ¿Quiere usted presentar una denuncia?

–¡Por supuesto que sí! Acuso a ese fanático de destruir bienes de la universidad, que Dios sabe cuánto valen; le acuso de allanar mi laboratorio y mi casa y de arrojarme esa cosa con la intención de hacerme daño…

El hermano Pierce es un líder religioso muy respetado en Maywell, doctor Walker. Creo que no debería usted acusarlo de este modo, sin testigos ni nada.

–Es obvio que es el culpable.

El ayudante del sheriff echó una mirada a Mandy.

–El Señor estará de parte del hermano Pierce -dijo con suavidad. Entrecerró los ojos y observó a George-. Debería usted saberlo. Por no mencionar la ley.

–¿La ley? ¡Soy yo el lesionado!

–No tiene usted ninguna lesión. – Pasó el dedo por el borde del tazón y luego miró a George directamente a los ojos. Sonrió-. Al menos de momento. – Lo dijo en un murmullo apenas audible.

Pobre George. No servía para juzgar a los hombres. Mandy vio cómo abría la boca y notó por su expresión que, lentamente, iba entendiéndolo todo. George meneó la cabeza y dijo:

–La universidad mantiene a esta ciudad. Deberían avergonzarse.

–Los profesores son todos unos altaneros y no gobiernan Maywell. Además, la principal fuente de trabajo no es la universidad sino la Central Eléctrica de Peconic Valley. De todos modos, me limito a darle un buen consejo. La ley castiga a quien presenta cargos falsos. Y el castigo es muy duro, doctor.

–De modo que ahora seré yo el arrestado. Esto sí que tiene gracia.

–Oiga, señora, ¿por qué no lo mete otra vez en la cama? Y manténgalo alejado del alcohol. No le sienta bien.

El ayudante del sheriff hizo ademán de marcharse. George se abalanzó sobre él, le obligó a girarse, lo sujetó por la pechera de la chaqueta y observó fijamente el cañón de la pistola.

El arma había subido rápidamente. Se encontraba entre los dos hombres; su potencial les obligó a callar. Ambos bajaron la vista y la miraron. Mandy oyó cómo respiraban, vio que la frente de George estaba perlada de sudor.

–Quíteme las manos de encima y guardaré la pistola.

En el largo momento que transcurrió hasta que los dos hombres se separaron, Mandy cerró los ojos. Acompañó hasta la puerta al ayudante del sheriff. El hombre iba a decirle algo, pero ella cerró la puerta con excesiva rapidez para no darle ocasión de hacerlo.

–¡Inútil! ¡Es un maldito inútil! Mandy, te juro que odio este pueblo de mierda. Consiguen a alguien como yo, ¿y crees que les importa? ¡Qué va! Voy a inmortalizar este lugar. Algún día mi laboratorio se convertirá en un museo. ¡La gente vendrá a ver el sitio donde por fin se resolvió el misterio de la muerte! Y esta asquerosa ciudad me escupe en la cara.

Mandy escuchó los desvaríos de su tío. Afuera, el ayudante del sheriff arrancó el coche; las luces iluminaron brevemente las ventanas del frente. El sonido del motor se perdió en la noche.

–Es tarde, George. Será mejor que nos vayamos a dormir.

–¿Dormir? Me voy al laboratorio. Tengo que trabajar.

Su primera reacción fue intentar detenerlo, pero vio que de ese modo no haría más que someterlo a una mayor presión. Lo dejó marchar.

Al cabo de diez minutos, el Volvo de George arrancó y salió traqueteando por la calle. Mandy oyó el chirrido de los neumáticos al girar una esquina; después, la envolvió el silencio.

Regresó a su dormitorio. Era una pena que no pudiera cerrar la puerta con llave. La idea de quedarse sola en una casa que había sido allanada con tanta facilidad no le hizo ni pizca de gracia. Llevaba en la cama diez minutos escasos cuando creyó oír unos ruidos.

Era un sonido como de arañazos y provenía del mirador. Se sentó en la cama, a escuchar, escudriñando en la oscuridad. La noche se aposentó a su alrededor. La luna se había puesto y los grillos dejaron de cantar. El mundo se hallaba sumido en la silenciosa quietud que precede al alba.

Volvió a oír el ruido. No cabía duda, provenía del mirador. Con cuidado, apartó las mantas y saltó al suelo. Lo primero que se le ocurrió fue ir a la cocina a buscar un cuchillo. Pero, para ello, tendría que atravesar el mirador. Decidió bajar al vestíbulo, tanteando las paredes en las sombras, hasta que llegó a la entrada del porche. Mientras las estrellas rodaban por el cielo y las hojas secas susurraban detrás de las ventanas, esperó. Le subió del estómago a la boca una sensación de náusea; el temor le hizo cosquillas en la piel. No soportaba permanecer allí en suspenso, tenía que actuar. Encendería las luces del porche. Sin duda, ahuyentarían a quienquiera que fuera aquel que merodeaba tras la puerta.

El interruptor produjo un sonoro chasquido. Y Mandy se llevó la mano a la boca para contener un grito. Lo que vio la hizo retroceder temblorosa. Entonces advirtió que aquellos ojos brillantes eran los de un animal.

¿Sólo un animal?

Rió contra los nudillos del puño cerrado. El corazón dejó de latirle con tanta violencia. El gato maulló.

–Pobrecito mío, estarás helado -le dijo colocándose debajo de la luz-. Te traeré un poco de leche.

Un gato callejero ante la puerta. Qué risa. Y eso la había aterrado. Al atravesar el mirador y la sala para entrar en la cocina, fue encendiendo más luces. Abrió la enorme nevera amarilla y la encontró casi vacía. Había una salchicha reseca, de caducidad y marca indescifrables, un paquete de salame cocido Oscar Mayer, una hogaza de pan Pepperidge Farm y, en el último estante, un cartón de leche semidescremada. Al gato le encantaría.

Llenó un plato y regresó al mirador. Cuando abrió la puerta trasera entró aire frío y con él, muy de prisa, un gato enorme. Mandy derramó buena parte de la leche al retroceder de un salto para dejar entrar al animal.

El gato comenzó a lamer furiosamente la leche derramada en el suelo.

–¡Pobrecito, sí que tienes hambre!

Cerró la puerta y depositó el plato junto a la enorme cabeza del animal. Era un gato realmente grande. Negro como el pecado, incluso la nariz. Tenía la punta de la cola retorcida y una oreja destrozada.

–Pobrecito, mira que eres feo. – Con delicadeza, le tocó el lomo, esperando que saltara. Pero no era una criatura salvaje. Se arqueó bajo su mano y bebió con más ahínco. Un animalito doméstico, famélico y agradecido-. ¡Qué dulce eres!

Le palpó el cuello, pero no encontró ningún collar. Cada una de sus caricias provocaba una reacción en el animal. Mandy le hizo mimos mientras continuaba lamiendo la leche, por el puro gusto de sentir cómo se ondulaban sus músculos bajo la suave y negra pelambre.

El gato terminó y levantó la cabeza. Cuando sus ojos se encontraron, Mandy se quedó fascinada. En aquellos ojos había algo ligeramente siniestro; le devolvía la mirada con una pasmosa tranquilidad. Eran ojos muy inteligentes. El gato le olisqueó la mano No producía sonido alguno; al parecer, Mandy no lograba hacerle ronronear, era como si fuese demasiado independiente para rebajarse a tan abyecta expresión de gratitud.

–¿Todavía tienes hambre?

El animal se puso rígido y miró más allá de Mandy. Con el silencio y la gracia de un ángel saltó por encima de la cabeza de la muchacha y pasó al vestíbulo, que conducía de los dormitorios al mirador. Había sido un salto fenomenal.

–¿Michifús?

Del dormitorio de Mandy llegó un poderoso maullido, cargarlo de insinuaciones. Mandy se puso de pie, estaba confundida y sentía un ligero temor, pero fue tras el animal.

Preguntas. ¿Cómo era posible que un gato cualquiera saltase así? ¿Y de dónde habría, salido? ¿Qué clase de gato sería?

¿Acaso no era hermoso, con su cara angulosa y reluciente, tendido al pie de su cama, invitándola con un guiño?

¿Pulgas?

¿Tina?

¿Fiebre?

Un maullido suave como brisa del cielo. Además, estaba cansada. Se metió en la cama.

–Sé bueno y vigila.

Y, como narcotizada, se durmió. Soñó que era Alicia y que se caía por el pozo oscuro del País de las Maravillas.









Capítulo 3







George dejó caer en el suelo del laboratorio el colchón que había traído del coche.
–¿Qué rayos es eso? ¿Vas de campamento?

–Vivir aquí es la única forma segura de vigilar el laboratorio. El hermano Pierce tiene a sus lacayos en la oficina del sheriff. Para guardarnos las espaldas, hemos de suponer que también los tiene entre los policías del campus.

–No se me había ocurrido pensarlo. – Clark tocó el colchón con la punta del pie-. Supongo que tienes razón.

–Tengo razón. Esta ciudad es de Pierce, no de Constance, un hecho que pasamos por alto, con todos los peligros que implica.

–A Constance le supo muy mal cuando se enteró de lo ocurrido. Te envía sus mejores deseos.

–¿Por qué no me envía un hechizo efectivo contra ese cretino? Clark, hablemos claro, Constance debe apoyarme, de lo contrario será mejor que me abandone. En esto no hay términos medios.

Clark lo miró fijamente.

–Es inevitable que adopte una postura ambigua, dadas las consecuencias personales a las que se enfrenta si llegas a tener éxito.

George suspiró. No podía culpar a Constance Collier. Entendía por qué lo rechazaba; su trabajo estaba relacionado con la transferencia de poder en el Covenstead. Evidentemente, aquello era muy duro para Connie. Cuando una hoja cae, otra ocupa su puesto. El árbol continúa viviendo pero, para la rojiza hoja otoñal, es una catástrofe.

Tiene que aceptarlo. Se está haciendo vieja. Dios santo, si la iniciaron con un disparo en la cabeza. Debería estar contenta de que la ciencia le evite a Amanda esos riesgos.

No hay nada que pueda evitar los riesgos. El riesgo está del otro lado. Podrías asegurar que el cuerpo va a regresar vivo, pero nadie puede tener la certeza de que el alma encuentre el camino de regreso.

–Eso es lo que Connie dice. Pero, al menos, el heredero del alma tendrá un cuerpo al que volver. En el pasado no siempre ocurría así.

–El problema radica en que no siempre desean volver.

–No es nuestro problema. Nosotros sólo somos responsables del cuerpo. Y hablando de cuerpos, será mejor que nos pongamos a trabajar y comprobemos si nos han tendido alguna trampa.

Clark se dirigió a su estación. Comenzó a comprobar las partes más importantes del equipo, los dispositivos que detenían y volvían a poner en marcha el campo eléctrico intercraneal. Con este aparato aprendían a encender y a apagar cerebros como si fueran interruptores eléctricos.

–¿Cuan seria crees que podría ser esa trampa?

–¿Qué pasa, hay algún problema? – inquirió George acercándose a él.

–Todavía no. Se me ha ocurrido pensar que esto podría explotarme en la cara. Esa trampa de la que hablas podría ser una bomba, si es que van en serio.

–Supongo que Simón Pierce no es un terrorista. – No obstante, después de pensarlo, se preguntó si no se encontrarían en un peligro mayor del que imaginaba.

Evidentemente, Clark compartía la preocupación de su jefe.

–Han matado a más de una bruja, George.

–¿Los Gregory? – Se refería al incendio en casa de los Gregory, ocurrido el invierno pasado. Se suponía que había sido un accidente. Los cuatro miembros de la familia habían muerto en el interior de la casa. Libby Gregory era suma sacerdotisa de uno de los conciliábulos de la ciudad.

George escudriñó la selva de cables que conducían hasta la cámara de aislamiento en la que habían matado y resucitado a la rana. Su mirada se paseó por los conductores rojos hasta cada conector electromagnético. Buscaba un nuevo cable que saliese reptando de aquella maraña hacia Dios sabía dónde.

–Creo que está en orden.

–Será mejor que nos apartemos, por si acaso. Y avisa a Bonnie.

–Haremos algo más. Conecta los interruptores y luego pondremos en marcha el generador desde la otra sala. Y abre todas las ventanas.

Se dirigieron a la sala principal de control. Más allá, en la sala de animales, se veía a Bonnie limpiando jaulas.

–Oye, Bonnie, vamos a encender el transformador elevador. Agáchate y ponte a cubierto, cariño.

–¿Qué pasa?

–¿Qué te parece? Te digo que te agaches y te pongas a cubierto, y lo primero que haces es asomar la nariz. ¿Y si nos estuvieran atacando? ¿No te das cuenta de que una descarga atómica podría lanzarte a mil doscientos metros de aquí convertida en polvo? A menos que te agaches y te pongas a cubierto, en cuyo caso te quemas a fuego lento.

–George, eres un tipo curioso.

–Curioso y sensacional, pequeña mía. Si logramos sobrevivir a esto, quisiera irme a la cama contigo.

–Clark, destrózalo.

–Clark, no le niegues a un viejo sus placeres.

–Bonnie no me interesa. Tengo otros planes.

Al oírlo, Bonnie se encolerizó.

–Claro, Connie te casará con alguna sacerdotisa púber para que tú te ocupes de los niños mientras tu mujer se pasa la noche cubierta de ungüentos follándose a los sacerdotes, ¿no?

–Podrías vivir en el Covenstead si aceptases sus reglas -le recordó Clark suavemente-. Te sentaría muy bien.

–Supongo que soy demasiado rebelde para ello. Cuando voy allí y huelo tanto alimento sano me entran unas ansias irrefrenables de comerme por lo menos cuatro Big Macs. Prefiero ser una bruja de ciudad, así no tengo que vivir de acuerdo con ninguna regla.

–No vivimos de acuerdo con ninguna regla, Bonnie. Entre todos decidimos cómo debemos vivir.

–Lo cual significa que estás dispuesto a menear la escoba para las que no llevan ungüentos y a recibir órdenes de adolescentes.

–Es una idea completamente errada. En el Covenstead no hay jerarquías fijas. Bonnie, me gustaría que probaras al menos durante un par de semanas…

–Vale, muchachos, no nos pongamos a discutir el tema en estos momentos; podríamos estar sentados sobre el artefacto del hermano Pierce, con rumbo a Hiroshima. Le he dado potencia al transformador. Abriré las vías de alimentación.

George- se metió en la sala de animales junto con Bonnie y cerró la puerta.

–George, ¿de verdad hay peligro o es que la paranoia pudo más que tú?

–Hemos de tomar precauciones. Después de todo, entraron ni el laboratorio.

–Por cierto, el resto de los animales se encuentra bien -le comento Bonnie-. Sólo falta la rana.

–La rana -repitió George meneando la cabeza.

–Les hice un análisis de sangre a Tess y a Gort para asegurarme de que no les han inyectado ningún veneno de acción retardada. Están en plena forma.

–Las pequeñas bendiciones son bien recibidas en este lugar empobrecido. No podemos permitirnos el lujo de comprar otros macacos rhesus.

–Las vías de alimentación están abiertas -anunció Clark-. Activaré la jaula.

–Espera. Sal de ahí.

–Tengo que tomar las lecturas. Si nos excedemos, quemaremos la instalación.

–Podría ser peligroso.

–Constance me asignó a este laboratorio -dijo Clark, apretando las mandíbulas. No tuvo que dar ninguna explicación más. George entendía la lealtad de las brujas hacia su reina. Como miembro de un conciliábulo de la ciudad, George también sentía esa lealtad, aunque con menos fuerza.

Las luces se oscurecieron cuando Clark activó el intensísimo campo magnético que constituía el corazón del dispositivo. Era tan potente que los electrones de su interior tendían al éxtasis. Los motores eléctricos del campo se detendrían, las baterías dejarían de emitir energía. Y los sistemas eléctricos sensibles, como los cerebros y los nervios, dejarían de funcionar. Unos segundos en aquel limbo magnético bastaban para detener el sistema nervioso de un animal y dejarlo efectivamente muerto, aunque ileso. Evidentemente, con el tiempo, las células comenzarían a deteriorarse. Pero, antes de que eso ocurriera, el animal podría ser devuelto a la vida desactivando el campo y reanimándole el corazón.

El sistema era potencialmente más seguro que la anestesia y la suspensión de las principales funciones corporales abría una serie de posibilidades quirúrgicas impensadas. George sentía que su trabajo tenía muchas más posibilidades que las deseadas por Constance, quien pretendía utilizarlo en el antiguo ritual de la iniciación. Si las cosas salían bien, tendría por fin la posibilidad de pasar a la inmortalidad. Soñaba con el Nobel, con una cátedra en el MIT (Massachusetts Institute of Technology), se veía paseando por los apartados caminos de Cambridge, vistiendo un desaliñado traje de paño, maduro tanto en edad como en honores.

No obstante, en esos momentos, lo más importante era el ritual de las brujas. Le encantaba aquel arte, su espíritu y sus objetivos. Y el peligro y el drama que encerraba la verdadera iniciación, el paseo por el mundo de los muertos: era la aventura humana más grandiosa y se sentía feliz de poder participar en ella.

En Occidente, el antiguo ritual se conservaba sólo en el Covenstead. Animistas como los indios norteamericanos habían dejado de practicarlo. Entre los apaches, para convertirse en chamán era preciso arrojarse de un precipicio. Los que sobrevivían pasaban la iniciación. Los que morían, morían.

George escuchó el ronroneo del aparato. Sonaba estupendamente.

–¿Qué tipo de lecturas recibes, Clark?

–Parece que todo está en orden. No hay pérdidas extrañas de energía, ni signos de daños.

George regresó al laboratorio principal. Puso una mano sobre el hombro de Clark y le dijo:

–Fuiste muy valiente al quedarte aquí dentro.

–Un riesgo calculado. Supuse que aunque lo desearan no tendrían suficientes conocimientos técnicos para conectar una bomba a este sistema.

–Aun así…

Clark desactivó el campo. Las luces volvieron a titilar, y la jaula emitió un sonido ligero y seco. Un fuerte olor a ozono llenó el aire. George pulsó el interruptor del suelo que encendía los ventiladores. Notó que temblaba. Le sorprendió que el equipo no hubiera sufrido daños.

De repente, se echó a llorar. La mayoría de los hombres habrían apartado la vista, incómodos. Sin embargo, fiel a la costumbre de las brujas, Clark rodeó a George con los brazos y lo consoló.

–¿Sabes? – dijo en voz baja-, no importa que todo sea muy difícil, tenemos que seguir adelante. No pretendo ser sensiblero pero, francamente, nuestro trabajo ayudará a mucha gente. Tenemos una misión y no debemos olvidarlo.

Bonnie entró en el laboratorio principal y le puso la mano en el hombro.

–George, estamos contigo. Estoy contigo.

George deseó que fuese Bonnie quien lo abrazaba. Pero, cuando Clark lo soltó, la chica consideró que la escena había concluido y se dirigió a la sala de animales.

Después siguió el silencio: no resultaba agradable saberse sitiados. Cuando caló hondo, esa dura verdad no hizo más que aumentar el desasosiego.

–Lo que no entiendo es cómo Pierce pudo llevarse precisamente la rana con la que estábamos trabajando -dijo George-. ¿Cómo supo cuál era?

–El terrario aislado -repuso Clark-. Está separado del resto.

–Supongo que será así. Espero que no volvamos a saber de él.

Clark dejó de trabajar. Durante un momento se mostró reacio a hablar. Daba la impresión de estar reuniendo una especie de fuerza interior.

–Francamente, George, el tal hermano Pierce tiene más poder en esta ciudad de lo que tú imaginas. Reconozco que últimamente ha tenido problemas con la participación de los feligreses, al menos si hemos de creer lo que dice la prensa. Pero ese hombre tiene más carisma en el dedo gordo del pie que el demagogo corriente con hálito de fuego en todo su corpas delicti. Tendrías que ver el campus los domingos por la mañana, cuando el hermano Pierce predica algún tema de los grandes. Está vacío. Y no es que la gente prefiera quedarse en cama, sino que están en el tabernáculo, participando en el culto estudiantil dominical. Hasta el número de drogadictos de Bixter se está reduciendo considerablemente. Nos estamos convirtiendo en una universidad bíblica.

–Nos pasa por aceptar a todos esos campesinos palurdos de Jersey. Tendríamos que buscar gente fuera del estado.

–Lo que quiero decir es que ese tipo nos tiene rodeados. Está en todas partes. Si un predicador fundamentalista puede lograr que la gente se mueva en el campus de una universidad moderna, es imparable. Y el hermano Pierce es el dueño del estado de Maywell. Así de simple.

–¿Qué alternativas nos quedan? ¿Cerrar el laboratorio e irnos a casa?

–En mi opinión, se trata de reunir coraje y trabajar deprisa. Incluso prescindiendo del problema de los fondos. Cuanto más tardemos, más problemas nos causará.

–¿Qué sugieres?

–Mandar al infierno los protocolos experimentales y dedicarnos al gran experimento. Creo que deberíamos pasar directamente a las pruebas con los monos rhesus. – Clark estaba ojeroso-. A pesar de los problemas con los que vamos a encontrarnos.

–¿Qué me dices de la gente de Stohlmeyer? Estaríamos violando nuestros propios protocolos experimentales.

–Tenemos una obligación. – Le tembló la voz-. Constance me ha dicho que queda poco tiempo, que no puede esperar mucho más.

–Es muy arriesgado.

–¿Y qué ocurriría si incendiaran el laboratorio o nos pusieran una bomba? Ese riesgo sería mucho mayor.

Dado que la salud de los monos estaba ya bajo observación, les llevaría menos tiempo preparar el experimento con ellos que repetirlo con otra rana. Además de comprobar la salud del animal sometido al experimento, debían medir los pequeñísimos voltajes de su cerebro y ajustar todo el instrumento a esos voltajes para que la criatura no sufriera un cortocircuito cuando anulasen sus campos eléctricos internos. Era una tarea larga y compleja. Pero ya llevaban semanas tomando mediciones periódicas de los monos. En parte, Clark tenía razón. Sería mucho más rápido pasar a trabajar directamente con los monos y olvidarse de las ranas. Los riesgos eran claros: si fallaban, Stohlmeyer les anularía la provisión de fondos. Además, existía la dificultad del equipo.

–Los monos son mucho más grandes que las ranas. ¿De dónde sacamos el dinero para ampliar el campo?

Con aire desconsolado, Clark sacó la tarjeta VISA de la billetera y anunció:

–Es todo lo que tengo.

–¿Con la tarjeta de crédito conseguimos tres mil dólares?

–Desgraciadamente, sólo mil. Y a menos que me equivoque, tú podrías obtener otros mil. ¿O es que Kate te dejó arruinado?

La respuesta de George resonó en el laboratorio que olía a animal.

–Podré aportar otros mil sólo si consigo un préstamo dando como garantía el coche.

–Podríamos pedirle a Constance. No sería una gran cantidad. Seguramente nos podrá dar el dinero sin delatar la relación que existe entre el laboratorio y el Covenstead.

–George, sabes lo conservadora que es, jamás le sacarás nada -gritó Bonnie desde la sala de animales.

–Quiere que nos demos prisa, pero le molesta que matemos a unos cuantos animales. ¡Y, para colmo, no nos prestará nada! Una de dos, o Constance se compromete en esto o será mejor que lo olvide. Díselo, Clark. Si no me da el dinero para ampliar las jaulas, arrojo la toalla.

–No, George, no vas a arrojar la toalla. Sabes que no podemos arriesgarnos a tener relaciones financieras con el Covenstead. Además, tú necesitas lo de Stohlmeyer. De lo contrario, ¿cómo lograrás el reconocimiento del mundo exterior? ¿Una investigación respaldada económicamente por la brujería? Vamos, hombre.

–Constance podría encontrar el modo -gritó Bonnie-. Lo que pasa es que es una tacaña.

Clark no prestó atención y dijo:

–Nos arreglaremos, George, de un modo u otro. Ojalá fuera rito, así podría aportar todo lo que hace falta. Y ya que Bonnie está tan comprometida en esto, quizá pueda echarnos una mano.

A George se le iluminaron los ojos.

–Oye, Bonnie, es una idea estupenda. No me cabe duda de que invertirás un dinerito en tu brillante profesor.

De la sala de animales le llegó una sonora carcajada. George abrió la puerta que comunicaba ambas habitaciones, dejando que en el laboratorio entrara un vaho mucho más potente. Agua estancada y pis de rana, plátanos pasados y mierda de mono.

–Es nuestro pan, Bonnie. El de nosotros tres.

–Si mal no recuerdo, estoy aquí con una beca. ¿De dónde voy a sacar el dinero?

–Cariño mío, compras mucha droga en Bixter -le dijo Clark-. Te he visto marcarte una dosis de cuidado de un solo golpe.

–Pero, vamos a ver, ¿qué eres tú, el detective de la casa? ¿Acaso en el Covenstead nos tienen a todos fichados?

–Eres una pobre mujer. Eres bruja y todavía no eres libre. Sabemos que la diferencia entre el bien y el mal es ilusoria. Pero también sabemos que no hay que confundir ambas cosas.

–Qué bien.

–La verdad es que sabes que en el Covenstead a nadie le importa si eres una niñita mala o no.

–Claro que no, se limitan a sonreír condescendientemente…

–¡No les importa! Eres sierva de tus culpas. Pero las culpas son tuyas, Bonnie. Deberías tomar ejemplo de Constance. Ella sabe lo que es ser libre.

–Bonnie esclava, Connie libre. Me suena a hechizo.

–No logro metértelo en la cabeza. No comprendes que lo malo es la culpa.

–Déjate ya de condescendencias, me fastidia el rollo ese de yo soy más bueno que tú -sugirió Bonnie con sarcasmo-. Me aburres. Puedo llegar a ser una bruja estupenda sin tu ayuda, Clark.

Clark entró en la sala de animales meneando la cabeza y le dijo:

–Concentrémonos en el problema que tenemos entre manos. Si no logramos conseguir tres mil dólares para ampliar el campo de los rhesus, no tenemos nada que hacer.

George siguió a Clark. Bonnie se disponía a preparar una rana para las pruebas físicas.

–Si reducimos el tiempo de observación a cuarenta y ocho horas, el jueves por la noche estaremos dispuestos para esta preciosidad.

–Bonnie, cariño, le sale una papilla amarilla por el ano -le dijo Clark.

–Es ungüento A  D. Se lo puse para tomarle la temperatura.

–Lo que dice Clark tiene sentido, Bonnie. Si ampliáramos el campo, mañana mismo podríamos trabajar con el rhesus. En cuanto consigamos las bobinas.

–No tengo dinero. Y tampoco podremos amenazar con una barra de hierro a los de contabilidad para sacarles otra orden de compra. O sea, dejadme acabar las mediciones de este batracio.

–Bonnie, entre los dos podemos conseguir dos mil dólares. Seguro que tú podrás reunir los mil que faltan.

–Te equivocas.

George se le acercó. Había dos maneras de definir a aquella brujita: primera, era exquisita y deliciosa; segunda, era una muchacha muy tozuda. Por las noches, recorría a nado sus sentidos. Pero sólo en la fantasía. No se tomaba en serio a su viejo profesor.

–Incluso en la sala de animales hueles como un ángel. – La muchacha le sonrió-. Bonnie, sabes muy bien lo que todo esto significa para mí. Ya he pasado los cincuenta, bonita.

–Soy plenamente consciente de ello.

–Es obvio que además de convertirme en un hombre sexualmente interesante, como sin duda me consideras, significa que moriré siendo un viejo triste si no logro sacar a flote el experimento. Tú eres joven, tienes la vida por delante. Pero ésta es mi última oportunidad, cariño. Después vendrá el ocaso y se acabó.

Bonnie devolvió la rana al terrario y le dijo:

–George Walker, eres un hipócrita, un tipo fascinante y un hijo de perra. Si te diera los mil dólares, tendría que quitárselos a otras personas. Eso sería privarlos de su felicidad. Y se pondrían furiosos si no llegaran muy arriba. Se pondrían furiosos conmigo.

–¿Qué tengo que hacer, arrodillarme y suplicarte? – Mientras hablaba, sus ojos miraron los dos monos rhesus que ocupaban una jaula grande. Aburridos, le devolvieron la mirada. George presintió el odio que había en ella.

–Sería divertido verte de rodillas, pero no te serviría de nada.

George se dirigió a la jaula de los rhesus. Sintió ganas de hacerles unas cuantas muecas a aquellas feas bestias.

–¿Qué diferencia de peso hay entre Tess y Gort?

–Tess pesa nueve kilos y Gort once.

–Me refiero a la masa corporal.

–Tess hace 56,75 centímetros cúbicos, aproximadamente el setenta por ciento de la masa corporal de Gort. ¿Adonde quieres ir a parar?

–Tess podría caber en un campo de noventa centímetros. Eso significaría nueve bobinas más. No tendrías que prestarme ningún dinero.

–Mejor. Mis clientes me matarían muy, pero muy lentamente, si les robara su dinero. Porque eso es lo que tendría que hacer. Sólo tengo sesenta dólares.

George le puso las manos sobre las delgadas caderas. Ella no se apartó, pero tampoco respondió. Simplemente se quedó muy quieta. ¡Qué planes tenía él para esa chica! Si la fase del rhesus daba resultado, ella sería la siguiente. La pequeña y querida Bonnie sería la primera persona que moriría y podría contarlo. Suponiendo que lograra convencerla. Suponiendo que el mero hecho de sugerírselo no la hiciera salir corriendo hacia la terminal de autobuses más próxima. Pero, de momento, no era preciso afrontar el problema de convencerla.

George rellenó una orden de compra para las bobinas. Cuando se las suministraran, la pobrecita Tess tendría una experiencia de lo más extraordinaria. Ignorante de su futuro, la mona permanecía sentada en la jaula despiojando a su compañero y frunciendo los labios. Si George se lo proponía, tal vez lograra conseguir que Techtronics le entregase el material antes del mediodía. Mandaban camiones de la empresa a la universidad con mucha frecuencia.

La pequeña y querida Tess. No era un rhesus grande; tampoco era un rhesus asustado. Todavía.









Capítulo 4







A Mandy no le hizo falta un mapa para saber cómo llegar a la finca de los Collier.
Ocupaba todo el extremo sudoeste del municipio de Maywell y se extendía más allá aún. Las tierras de la concesión original incluían los montes Stone y Storm, el valle que hay entre ambos, y una zona de ochenta mil acres en Nueva Jersey y Pennsylvania. Mandy condujo su coche por la calle Bridge hacia la entrada de la finca.

La calma llenaba el aire de la mañana. Unos árboles rojos, amarillos y anaranjados se alzaban sobre la vieja calle de ladrillos. Aquí y allá, los niños remoloneaban camino de la escuela. Junto a la calle Bridge, y a veces por debajo de ella, brillaba el arroyo Maywell bajo la luz del sol. El otoño era la época seca, por lo que el arroyo suspiraba a lo largo de su lecho lodoso y acanalado. Todo resultaba tan familiar, tan tranquilo, como si llevara ausente apenas unas horas. Pero los años habían cambiado la familiaridad de Maywell. En otra época, aquel lugar había sido simplemente la vida. Mientras que ahora, le dolía estar allí.

Mandy echó un vistazo a su reloj. Eran las nueve y veinte. Tenía que reunirse con la gran señora dentro de diez minutos. La gran señora, la peligrosa señora. De pequeña, le habían advertido que no hablara nunca con Constance Collier aunque, claro está, tampoco ella lo había hecho. Salvo sus ocasionales y prohibidas incursiones en la finca con los demás niños para observar los rituales de las brujas, sólo en un par de ocasiones había visto de lejos a la legendaria figura, sentada majestuosamente en el asiento posterior de su enorme Cadillac, mientras uno de sus serios acólitos la conducía a alguna función local.

En una ocasión memorable, las miradas de Mandy y Constance se encontraron cuando la anciana atravesaba lentamente Maple Lane en su enorme coche negro. Aquello había sido cuando la vida en casa de los Walker estaba sumergiéndose en el más profundo de los infiernos. Cada dos días, iba a parar a la basura una botella vacía de ginebra de litro y las discusiones hacían que ¿Quién teme a Virginia Woolf? pareciese una película de los hermanos Marx.

Desde la copa de su arce, Mandy había observado el coche. Avanzaba muy despacio. Al acercarse a la casa, notó que la anciana la miraba con atención.

A veces, Mandy soñaba que aquel coche se acercaba con las luces apagadas, en medio de la noche, y a veces soñaba que la anciana señora se bajaba de él como la niebla que surca el césped, bajo la sombra del arce… entonces veía su sombra alta y severa en el vestíbulo o sentía una mano huesuda posada en su frente…

En cierta ocasión había oído a su padre gritar en el sótano, y, entre los gritos, había surgido una voz grave pero firme y la pequeña Mandy había pensado: Está en casa. Constance Collier está en casa.

A la mañana siguiente, Mandy había llegado a la conclusión de que lo había soñado.

En aquella época, Constance le había inspirado temor. Pero ahora, el hecho de que fuera bruja le resultaba indiferente. Lo que le interesaba eran las ilustraciones que le habían encargado. No había motivos que impidieran a Amanda Walker convertirse en otro Michael Hague o incluso en otro Arthur Rackham. Aparte de eso, ilustrar un libro de Grimm le ofrecía la oportunidad de expresar al máximo su arte.

Mandy estaba convencida de que sus visiones sobre los cuentos de hadas eran originales, potentes y nuevas. Sin duda, si llegaba a pintarlas, asombrarían al mundo artístico.

Lo único que se interponía entre ella y el éxito era esta última entrevista. Prometía ser difícil. ¿Cómo había descrito Will a Constance Collier? Quijotesca. Descortés. Arrogante. Y más le valía a uno no llegar tarde a una cita con ella. Jamás, había dicho Will. Por lo que recordaba de su propio pasado, a Mandy le resultó fácil imaginar que tratar con la señorita Collier sería mucho más difícil de lo que Will le había dicho.

La pared de ladrillo que marcaba la frontera de la finca con la ciudad no tardó en aparecer por la ventanilla derecha del Volkswagen. Estaba cubierta de enredaderas, pero en excelente estado. De la parte superior sobresalían unas puntas de hierro que remataban en un gancho. Tal vez, en los últimos años, las incursiones desde la ciudad se habían tornado más agresivas. Ya no se podía escalar aquel muro para saltar al otro lado, sudorosos y sin aliento, con las rodillas despellejadas y el corazón galopante.

El portal principal, por el que Mandy jamás había pasado, se encontraba bien cerrado. Mandy detuvo el coche y se apeó. El portal era sencillo, casi austero; era de hierro forjado y sus barrotes remataban en afiladas puntas. Habría podido contener una prisión. En su parte superior se veían las conocidas palabras en bronce: «Esta tierra de oscuridad», extraídas de un verso del gran poema de Constance Collier, País de las hadas: «Y ella entró en esta tierra de oscuridad, llevada de la mano por la misma neblina».

Qué tranquilo y qué antiguo era aquel lugar. Los árboles se elevaban enormes y silenciosos. El único sonido que podía oírse era el de alguna hoja que, ocasionalmente, caía al suelo con un susurro.

Detrás del portal había un sendero de tierra cuyas sinuosidades se internaban en un denso bosque que los niños siempre habían evitado, prefiriendo el camino más largo, a campo traviesa.

Mandy empujó y tiró del portón hasta que con los pies acabó arañando los ladrillos del suelo. Pero los goznes no se dignaron siquiera a crujir.

Miró a su alrededor y vio la pequeña caseta del guardián: la puerta de hierro estaba abierta de par en par. En el interior había un teléfono en desuso que colgaba de un cordón desgastado. Descolgó el auricular y se lo llevó a la oreja.

–¿Oiga? – No había línea-. Estupendo. – Eran exactamente las nueve y media-. Maravilloso. – Aquello era empezar con buen pie. La despedirían incluso antes de conocer a su empleadora.

Pero no debían despedirla. Tenía que funcionar. Como fuese. O le esperaba una negra perspectiva: ilustrar cubiertas de libros o, tal vez, meterse en publicidad. Para Mandy no existía idea más horrenda que la de verse obligada a abandonar su visión y limitarse a utilizar sus habilidades. Había visto a personas así, incluso se había entrevistado con ellas en unas cuantas agencias de publicidad. Le había entrado frío al caminar por las largas filas de oficinas modernas, equipadas con sus mesas de dibujo y sus cajas de luces, y ver a aquellas personas grises acurrucadas allí, vistiendo unos téjanos de marca gastados y camisas de Yves Saint Laurent.

Pensó en la posibilidad de trepar el portal.

Entonces vio que en la parte posterior de la casa del portero había otra puerta que llevaba a la finca. Se abrió fácilmente. Al empujarla, oyó el crujido de un papel. En la parte posterior, para que no se viera desde la calle, había una nota pegada con cinta adhesiva. «Señorita Walker: Por favor, asegúrese de que la puerta quede cerrada después de entrar».

No cabía duda, por ahí debía pasar. Will T. Turner había sido muy amable al decírselo. Era un tipo realmente marginal.

Una vez dentro de la finca, se dirigió a la parte posterior del portal y lo revisó para ver si encontraba alguna especie de picaporte. No había nada.

Indignada porque nadie le había explicado estos detalles, se dirigió a toda prisa a su coche y lo aparcó lo más lejos posible del camino, luego sacó su preciado portafolio del asiento trasero y volvió a entrar a pie en la finca. En aquella gastada caja negra llevaba sus obras más importantes, todo lo que había pintado en relación con los cuentos de hadas de Grimm.

El portafolio pesaba. Mandy no podía estar furiosa con Will. Él había hecho todo lo posible. Si ella hubiera planeado las cosas de un modo inteligente, habría telefoneado a la señorita Collier la noche anterior para confirmar la cita y habría tenido ocasión de preguntarle cómo llegar a su casa.

Momentos después de haber iniciado la caminata, notó que aminoraba la marcha, a pesar del retraso que llevaba. Finalmente, se detuvo del todo. No pudo evitarlo. Se hallaba en el interior de una hermosa catedral arbórea cuyos troncos ennegrecidos se extendían formando coronas de un brillante color otoñal. Las hojas cubrían el sendero de tierra, señalando sus confines con relucientes tonalidades.

Aquello era sobrecogedor. El tiempo transcurrido en Manhattan le había hecho olvidar el apasionado silencio de los bosques. Echó a andar otra vez y entonces notó el exquisito aroma del aire, cargado del olor de las hojas en descomposición.

Aquel lugar no sólo era hermoso, oscuro y enorme, era algo más que no acertaba a definir. Un ligero estremecimiento le recorrió el cuerpo; apuró el paso. Era como si el bosque no estuviera del todo inconsciente.

No tenía ni idea de la extensión del sendero. En todo caso, era lo bastante largo para hacerla llegar tarde. Avanzó acarreando el portafolio; intentó canturrear algo pero no lo logró.

Le bullía excesivamente la imaginación.

–Sabes que estoy aquí, ¿no? – susurró. Las hojas caían con leves sonidos. Los árboles filtraban el brillante sol matinal transformándolo en una calina dorada.

Allí, las tonalidades eran magníficas; aquéllos debían ser unos árboles muy robustos. Las plantas mueren alegremente porque están seguras de su propia resurrección. No ocurría igual con los seres superiores. Los seres que comparten el terror por la muerte definitiva son hermanos, desde el microbio al hombre.

El sendero describía una curva ascendente y terminaba en una colina, cien metros más adelante. Mucho antes de llegar a la cima, Mandy comenzó a respirar con esfuerzo. El frío de la mañana le había dado vigor. Se sentía estupendamente; todo su cuerpo cantaba.

Se preguntó cuál sería el origen de la leyenda del vigilante de los bosques. Aquel sitio estaba lleno de vida, pero no de vida humana. Los árboles eran seres enigmáticos. Sabía que el hombre había reconocido aquella diferencia al erigirlos en templos de sus dioses más misteriosos: los espíritus del bosque. Ahora, esos dioses habían caído bajo. En otra época se les adoraba en los bosques pero, ahora, habían quedado encerrados en el reducto de los cuentos de hadas bajo el nombre de gnomos.

Al fin y al cabo, la de Grimm era la red en la que el mundo cristiano había capturado a los antiguos dioses, disminuyendo sus poderes (o al menos eso creían) al convertirlos en tema de cuentos infantiles.

A este lado de la cima, llegó a un lugar más oscuro del bosque, donde los troncos de los árboles parecían más enormes y la alfombra de hojas más mullida.

Vio una cara pequeñita, muy quieta, que la espiaba desde un agujero, en la base de uno de los árboles. Era su imaginación, qué duda cabía.

Mandy se acercó y observó horrorizada aquella cosa que iba adquiriendo el sólido aspecto de algo real. Se apartó de ella lanzando un grito involuntario. Aquel sonido quedó empequeñecido por la inmensidad del lugar. La cara era bastante terrible.

Parecía imposible que algo tan pequeño, tan asombrosamente inhumano, pudiera estar allí; pero continuaba viéndolo a grandes rasgos, incluso a varios metros de distancia. Mientras lo observaba, le pareció que se arrastraba por el suelo un frío espantoso y se apoderaba de su cuerpo. Levantó el portafolio, frágil escudo, y lo colocó ante sí.

Retrocedió al otro extremo del sendero. De repente se sentía helada, casi enferma, y se resistía al impulso de echar a correr.

Su mente se esforzó por encontrar una explicación a aquella presencia imposible. ¿Sería un enano? No. Tal vez una estatuilla. Sí, eso tenía que ser.

Pero Mandy logró ver la humedad brillante de sus ojos.

Decidió salir de allí. Telefonearía a Constance Collier desde algún café seguro de la ciudad.

Su reloj marcaba las diez menos cuarto. Por teléfono, a la señorita Collier le resultaría muy sencillo decirle que se olvidara del asunto.

No tenía alternativa. La razón le decía que no se hallaba ante una criatura sobrenatural, ni ante un gnomo, ni ante una de las hadas de Constance Collier. Esos seres ya no existían.

Pero un enano loco, escapado de algún manicomio de la zona, podía ser algo muy real. ¿Y acaso no existía el Instituto Peconic Valley para delincuentes con trastornos psíquicos?

Si no lograba dejar atrás a esa cosa, debería renunciar a aquel trabajo.

Temblorosa, se aferró al portafolio y emprendió la marcha hacia la cima de la colina. Deseaba por encima de todo que la aparición del agujero se esfumase, que fuese una invención de su vivida imaginación. Pero continuaba allí, mirándola con aquellos ojos ausentes, de piedra.

Mandy se inclinó para ver un poco más de cerca lo que parecía como una pequeña estatua. Era un elfo malvado que sonreía socarrón, una criatura de las grietas y los agujeros de la tierra. Quizá fuera una mandrágora, o una pequeña fada montando guardia en las tierras del País de las Hadas.

Un bosque de hechizos fabulosos,

viejos ramajes, raíces y agujeros,

el gran dominio de Leannan…

Al recordar aquellos versos del País de las Hadas, la amenaza del bosque desapareció como niebla en descomposición. Miró a su alrededor con ojos nuevos. Aquello que antes parecía hostil, se presentaba ahora rodeado de un halo maravilloso. Se había borrado la sonrisa socarrona de aquella carita, hacía muecas para asustar a quien pudiese amenazar a su reina. Uno de sus valientes soldaditos.

Mandy se sintió encantada. Aquél era el bosque del poema. A los veinte años, Constance Collier había escrito allí el sueño de Leannan, el hada reina…

Con paso confiado, llena de alegría y asombro, Mandy emprendió el ascenso hacia la cima.

Ante ella se extendía una vista magnífica. El sendero había sido trazado cuidadosamente para aprovecharla. Bajaba serpeando a través de los verdes campos, hacia un lago enorme, cubierto de lirios y lleno de cisnes y, desde allí, atravesando los anchos pastizales, iba hacia la mansión. Era muy propio de Will T. Turner haber descrito aquel lugar como «decadente». ¿Se habría visto forzado a dejar el coche junto al portal y entrar a pie? Probablemente habría recorrido ese mismo sendero y habría pensado que la herrumbre impedía abrir el portal, que había demasiadas hojas y un exceso de cisnes en el lago y que la hierba estaba plagada de diente de león y ajonjero.

El pobre Will T. Turner no había notado que se encontraba en la Tierra de la Oscuridad, donde vivían las hadas creadas por Constance Collier.

Al salir del bosque, Mandy fue a campo traviesa, inspirando profundamente el aroma seco y punzante de los breñales de otoño; por su imaginación pasaban a toda velocidad las imágenes de los cuadros que pintaría allí.

Tanto si llegaba puntual como si no, Constance Collier tenía ya una ilustradora. Amanda Walker había decidido que no la echarían de allí, ni siquiera a punta de pistola.

«Pintaré a Hansel y Gretel en los bosques, claro está. Y el castillo de Briar-Rose desde esta vista, con los arbustos espinosos ahogando los muros bajo esta misma luz.»

Dondequiera que mirase había más cosas gloriosas, estupendas cercas de madera vetusta, un almiar desbaratado, un enorme dispositivo con guadañas herrumbradas que debía haber servido en otra época para segar los campos.

Qué acertada había estado Constance Collier al dejar todo aquello en su estado natural. Si había existido alguna vez un paraje feliz, era aquél.

Oh Pollyanna, sonríe. Estás a punto de encontrarte con una anciana difícil. Constance Collier se desayuna con ilustradores. Aquella mujer había prácticamente despedido al gran Hammond Morris, al quemar los cuadros que había pintado para Viaje al alba. Cuando se enteró de ese particular, Mandy había sentido desprecio por Constance Collier. Pero entonces no le habían ofrecido este trabajo.

Al acercarse a la casa, notó su estado de abandono. La arquitectura de estilo palatino resultaba muy elegante; era un edificio de ladrillo rojo y blancas columnas, con un hermoso porche lateral curvado y unos enormes ventanales vacíos. Las hojas estaban en todas partes: tapando los desagües, tapizando los paseos, volando por el porche.

No se oía sonido alguno. A pesar del aire fresco, el brillante sol de la mañana hacía transpirar a Mandy. El portafolio le resultaba cada vez más pesado, y se alegró de poder apoyarlo en la pared cuando, por fin, llegó a la casa. Subió entre las altas columnas desconchadas y buscó el timbre. Tuvo que contentarse con golpear a la puerta.

El eco de sus llamadas resonó en el interior. No recibió ninguna indicación de respuesta, ni una voz, ni el sonido de unas pisadas. Cuando volvió a llamar, se sobresaltó al oír un batir de alas en el extremo del porche. Seis o siete cuervos enormes que volaban en círculos en el patio delantero fueron a posarse en un roble y empezaron a graznarse unos a otros.

–¡Hola!

El sonido de su voz hizo que los cuervos levantaran otra vez el vuelo. Iban de un extremo al otro del patio lleno de maleza y, cada vez que giraban, sus alas restallaban en el aire.

Cada vez que llamaba, la puerta se sacudía. Era evidente que no estaba cerrada con llave. Diciéndose que los ancianos eran duros de oído, Mandy giró el ennegrecido picaporte de bronce y abrió la puerta.

Una vez dentro, se encontró ante un vestíbulo central en penumbras con habitaciones a ambos lados. La alfombra del vestíbulo era vieja pero hermosa y las luces elegantemente aflautadas. Mandy pulsó los botones de los interruptores pero las luces no se encendieron. Las miró; los restos de cera le indicaron que aquellos dispositivos servían ahora de portavelas. En mitad del corredor, en un trastero abierto, se veía un flamante aspirador Panasonic. Al menos todavía había electricidad en la casa. Aquel toque de tecnología moderna le infundió esperanzas, hasta que se dio cuenta de que la máquina no sólo era nueva, sino que todavía no la habían desembalado. Seguía envuelta en una bolsa de plástico; de hecho, el material de embalaje se encontraba al fondo del corredor, en la cocina. Alguien lo había estado embalando, quizá para devolverlo.

Mientras se internaba en la casa, los cuervos se fueron amontonando en el porche de delante, graznando y peleándose entre ellos; el eco de sus chillidos resonaba en el silencio. Pero, cerca de allí, se oían otras voces amortiguadas.

–Has de tener más cuidado -decía un hombre. Era un anciano y hablaba con un hilo de voz.

–Tengo que continuar -respondía una anciana-, ¡por la Diosa, estoy a punto de lograrlo!

–¿Señorita Collier?

En lo alto de las escaleras se oyó un resuello y, después, silencio. Mandy presintió que había interrumpido una conversación muy privada. Habría regresado hacia la puerta principal, pero se encontraba ya más cerca de la cocina y salió a toda prisa por la parte trasera.

En el centro de la cocina había una mesa de roble macizo: sus patas finamente talladas representaban gárgolas y vides. Sobre la mesa había un tostador, de los que se usan en las chimeneas, y una hogaza de pan de pasas casero parcialmente cortada.

Al atravesar la cocina, Mandy advirtió que había velas en la lámpara que pendía del techo.

Entonces vio algo realmente sorprendente: en el fregadero, en lugar de un grifo normal, había una antiquísima bomba manual de hierro. Detrás de la bomba, adosado a la pared, había un pequeño calentador de agua, como los que Mandy había visto en los hoteles baratos donde se había alojado en su viaje a Europa.

A la derecha del fregadero estaba la cocina, un enorme monstruo de hierro de ocho fogones, alimentado a leña. En las puertas del horno, tallada en el hierro, aparecía la marca: «Amanecer Real». La bruja podía haber asado a Gretel en un horno así, y todavía le habría sobrado espacio para colocar un par de enormes marmitas.

La embargó una sensación de miedo infantil. Jamás había visto aquel lugar, pero Jimmy Murphy y Bonnie Haver habían logrado colarse y habían visto a una hermosa joven guisando en aquella misma cocina.

–Era bonita, pero el fuego se le reflejaba en la cara -le había contado Jimmy-. Daba tanto miedo que creí que iba a mearme en los pantalones.

Aquello había ocurrido hacía ya diez años; para Mandy era media vida. Si Constance lo recordaba, probablemente le parecería ayer.

Del otro lado de la ventana de la cocina, le llegó a Mandy el primer sonido claro que oía desde que entrara en la casa. La sorprendió. Un sonoro chapaleo, seguido del boing bien nítido de la tabla de un trampolín.

¿Acaso Constance Collier, una mujer de más de ochenta años, estaría nadando en pleno otoño? Mandy salió por la puerta trasera, recorrió una enorme pared de ladrillo, que rodeaba una maraña de cedros. Entonces se encontró con otra sorpresa. El sendero terminaba en unos escalones de ladrillo y éstos conducían a un jardín formal y desgreñado, que rodeaba una piscina taraceada de elaborados mosaicos que relucían bajo el agua agitada.

Un joven, esbelto y pálido, con la rubia cabellera ondeando tras él en el agua, como si fuera humo, nadaba vigorosamente de un extremo al otro de la piscina.

–¡Hola!

Sin prestarle atención, hizo otra piscina nadando.

–Disculpe, por favor.

Se detuvo y se cogió al borde de la piscina. Cuando se puso de pie, con el agua hasta la cintura, Mandy se dio cuenta de que estaba desnudo. Le dio mucha rabia que aquello la turbara y dijo muy deprisa:

–Lamento molestarlo, busco a la señorita Collier.

–¿No está en la casa? – inquirió, sin hacer el mínimo esfuerzo por ocultarse. Mandy procuró no apartar los ojos de su cara.

–He llamado, pero nadie me contesta.

–Se supone que está ahí dentro, discutiendo con mi padre. – Salió del agua, cogió una toalla que yacía en el césped y comenzó a secarse-. ¿Estaban allí sus pájaros?

–¿Sus pájaros?

–Los siete cuervos. Casi siempre están con Constance. Si ellos andaban por ahí, lo más seguro es que ella también.

Cuando el muchacho se le aproximó, con la toalla sobre los hombros, Mandy notó que era mucho más joven de lo que parecía. Tendría unos dieciséis años. Un vello adolescente le cubría el labio superior.

–Soy Robin -le dijo. Mandy supo que se estaba sonrojando; Robín era muy, pero muy hermoso, en todos los aspectos que le gustaban en un hombre. Tenía unos músculos firmes pero no abultados. Su piel era suave, pero no por eso parecía blando. Y sus genitales eran… bueno, bastante completos.

El muchacho llevaba rato con la mano tendida cuando ella se dio cuenta. Mandy se la estrechó. El la sujetó con firmeza, se la llevó a los labios y la besó. Sintió en la piel la tibieza de su aliento. Robin sonrió ligeramente y, al bajar la vista, notó su propia turgencia. Mandy luchó por no echarse a temblar y, para sus adentros, maldijo el rubor que le teñía las mejillas.

–Soy Amanda Walker -anunció con voz firme-. La ilustradora. Voy a trabajar con la señorita Collier en los cuentos de Grimm.

–No sé nada de eso -dijo Robin, meneando la cabeza-. Tal vez Ivy pueda ayudarte. Es mi hermana -comentó, aproximándose más a Mandy. La muchacha logró verle los dientes detrás de los labios entreabiertos. Su sonrisa era tan sutil que lograba traslucir pasión y amabilidad al mismo tiempo. Nada podía leerse en aquellos ojos de obsidiana que contrastaban extrañamente con el cabello rubio y la soleada piel nórdica-. Mi hermana está tomando el sol en el laberinto, allí no le llega la brisa.

Mandy no se había dado cuenta de que la enorme maraña de cedros que ocupaba el centro del jardín era, o había sido, un laberinto. Se alegró de poder alejarse de aquel joven. Había tenido el descaro de no cubrirse siquiera con la toalla.

Así, de cerca, el laberinto desprendía un fuerte olor a aceite de cedro. Mandy encontró la entrada y se adentró un corto trecho. Los renovados chapaleos de Robin fueron absorbidos por la espesura. Sólo le llegaban los débiles graznidos de los cuervos. La maleza cubría de tal forma el sendero de creosota que Mandy tuvo que ponerse a gatas para poder avanzar.

El laberinto no era complicado, porque una cuerda indicaba el camino. No era de extrañar; no era nada divertido abrirse paso por aquellos pasillos enmarañados, llenos de telarañas y pegajosas bolas de cedro.

En el centro del laberinto se encontró con otra gran sorpresa, un maravilloso jardín secreto. Tendría unos tres mil metros cuadrados y estaba poblado de estatuas. Todas las figuras eran personajes de los libros de Constance Collier: allí estaba Pandoric, el malvado niño con cuernecitos; frente a él, Drydana, su madre, que tenía el poder de convertirse en pájaro carpintero. A ambos extremos del jardín se encontraba Braura, la enorme doncella osa, alzada en dos patas, con las garras de bronce brillando al sol; frente a ella estaba Elpot, el Rey de los Gatos, que tenía una oreja cortada y sabía, entre otras cosas, cómo volar. En el centro, sobre un pedestal de mármol, se alzaba el Hada Reina, la pequeña Leannan, la mayor creación de Constance Collier. Aparecía estupendamente esculpida, con su cintura delgada y sus brazos de alabastro, la nariz firme, los labios delicados y sus enormes ojos grises. El escultor no sólo había captado la descripción que hiciera del personaje la señorita Collier, sino el profundo salvajismo que empujaba a Leannan a correr alocadamente por los bosques, «lanzando la salvaje cazadora tales gritos que helaba los pasos de quien ella buscaba».

–Disculpe usted, ¿puedo saber quién es?

–¡Cuánto lo siento! Es que la estatua… soy Amanda Walker, la ilustradora. Tenía una cita con la señorita Collier.

–¿Tenía que reunirse con ella aquí?

–No exactamente en este lugar. Pero sí, aquí, en la finca.

Ivy rebuscó entre las pertenencias que había esparcidas a su alrededor, sacó un reloj con esfera azul y dijo:

–Son las diez y media. Constance sigue con mi padre.

–¿Sabe si me estaba esperando?

–No lo sé. He estado aquí casi toda la mañana.

Ivy era tan hermosa como su hermano. Su presencia incomodó a Mandy mucho más que la de Robin. Había en el aspecto de aquella jovencita algo confuso: sus brazos y piernas de músculos firmes, los pechos pequeños cubiertos por el escueto traje de baño negro, su rostro suave y gentil, los ojos oscuros, llenos de humor. Mandy se preguntó que ocurriría si una mujer como aquella la abrazara.

–Me temo que he llegado terriblemente tarde. Tenía que haber estado aquí a las nueve y media. – La muchacha miró a Mandy como si se tratara de una loca-. Ha sido un error -continuó Mandy, apenada-. Le ruego que me ayude.

–Parece usted desesperada -observó Ivy con una sonrisa.

–Sé que no le gusta la impuntualidad. Este trabajo es muy importante para mí. Y se me ha hecho tan tarde…

–A ti te perdonará, Amanda.

–¿Podrías decirme dónde encontrarla?

–Fíjate en lo que tengo aquí. – La muchacha se agachó y recogió un enorme libro ilustrado a todo color que Mandy reconoció de inmediato.

–¡La edición Hobbes del País de las Hadas!

–Firmado y pintado a mano por Hobbes para Connie. ¿No es precioso? – Casi con indiferencia, entregó a Mandy el valioso ejemplar.

–Es… es extraordinario. ¡Ni siquiera sabía que existiese! – Bajó la vista y observó la cubierta de cuero. Lo abrió con reverencia. En el interior había una foto de Hobbes sentado sobre el pedestal de aquella misma estatua, junto a una Constance Collier mucho más joven. El ilustrador llevaba una pajarita al cuello y una camisa a rayas, arremangada hasta los codos. Constance lucía un vestido largo, con el corpiño de encaje. Sus negros ojos celtas observaban alegremente a su compañero, que parecía un tanto sorprendido.

Aquel libro no estaba ilustrado con aguafuertes, tal como había supuesto Mandy, sino con las delicadas acuarelas originales que les habían servido de modelo.

Una acuarela de Hobbes, y de aquella calidad, valdría unos cinco mil dólares. ¿Y cuántas habría en total? Por lo menos veinte.

–¡Dios mío!

Mientras Mandy admiraba las ilustraciones, Ivy recitó:

Con los ojos perlados de rocío,

en la muerte se hunde Leannan,

se desploma sobre el lecho sombrío de Braura,

la temible doncella osa.

A Amanda le sorprendió la erudición de Ivy.

–¿Conoces País de las Hadas?

–Por supuesto. ¿Por qué crees que Robin y yo estamos aquí? Somos estudiantes, igual que tú. – Yo soy ilustradora.

–Ese sólo fue un pretexto para obligarte a venir. Ya verás Tiene muchos planes para ti.

En ese mismo instante, surgió una voz de entre los cedros:

–¡Aquí estás, tonta fisgona! ¡Sal de ahí! ¿Por qué no subiste? Seguro que has oído lo que hablábamos.

–¿Señorita Collier?

Una mujer alta y delgada, con un traje manchado de polvo apareció entre los arbustos. Se presentó ante ellas quitándose las telarañas y las ramitas que llevaba colgadas de la ropa.

–En nombre de la Diosa, ¿qué haces tú aquí? ¡Vaya! ¿Qué es lo que tienes en las manos, niña tonta?

Mandy estaba horrorizada. No atinó a hacer otra cosa que alcanzarle a aquella extraña mujer el valiosísimo libro y esperar que Ivy admitiera su culpa.

–¡No me lo des a mí! Se me caería al regresar a la casa. ¡Ten cuidado! ¡No dejes que el cuero se rasgue en las ramas de los cedros, se estropearía! ¡No entiendo cómo se puede ser tan descuidado! ¡Andando!

Mandy acunó el precioso libro entre sus brazos y fue tras Constance Collier con el corazón galopante. Una vez en el laberinto oyó una risita suave y advirtió que Robin había salido de su escondite para reunirse con su hermana y que ambos disfrutaban de la broma.

Mandy siguió a Constance a través de la cocina y entraron en la espaciosa biblioteca, donde los estantes estaban cargados de encuadernaciones en piel de becerro y tafilete. Se produjo un pesado silencio, interrumpido únicamente por los graznidos de los cuervos. Finalmente, Constance habló.

–Ponlo sobre la mesa, allí. Y ahora, jovencita, ¿es que te has vuelto loca? No me cabe otra explicación. Mira que entrar aquí para sacar de la biblioteca el mejor libro que poseo y, para colmo, meterte con él en el laberinto… Es un crimen.

–Yo no…

–¡No quiero excusas! Si quieres trabajar conmigo, lo primero que debes aprender es a no excusarte. Detesto las excusas.

Mandy sabía que se estaba sonrojando y le dio mucha rabia. Eso de sonrojarse era una maldición. Pero no podía evitarlo. No le quedaba más que aferrarse a la esperanza y seguir adelante.

–Señorita Collier, he traído mi portafolio. Le enseñaré las ideas que tengo para las ilustraciones de Grimm. – ¿Debería haber agregado que en su portafolio estaban todas las ideas realmente valiosas que se le habían ocurrido para los cuentos de Grimm y que constituían lo mejor de toda su vida de trabajo? No venía a cuento. Los bosquejos y pinturas hablarían por sí mismos.

Constance Collier metió el ejemplar de Hobbes en una funda que había sobre la mesa tapizada de cuero de la biblioteca.

–Por si alguna vez te lo has preguntado, te informo que mató a mi marido. Hobbes mató a Jack.

Mandy recordó que Jack Collier había muerto a principios de los años veinte, en circunstancias extrañas. Había sido un accidente de caza o algo así.

–No lo sabía.

–Le disparó. Nos disparó a los dos -aclaró y se quedó mirando el libro durante unos momentos-. Vienes muy recomendada -dijo, y levantó la vista; era la primera vez que Mandy lograba verle bien el rostro. Tenía el sorprendente aspecto simiesco que suele producirse con los muchos años. Aquí y allá quedaban aún vestigios de la legendaria belleza de la juventud, las cejas tremendamente rectas, la nariz angulosa y fina. Sin embargo, los labios, misteriosos y plenos, habían desaparecido, al igual que la sorprendente sensualidad de la piel que Stieglitz captara en los retratos que de ella había pintado.

Por extraño que pareciera, los mismos años que habían devorado su sensualidad habían rodeado a Constance Collier de un misterio más profundo aún: a pesar de su aspecto laxo y consumido -era casi tan delgada como una hoja- sus ojos brillaban con una luz intensa. A Mandy le entraron unas inmensas ganas de conocer a aquella mujer. Unos ojos así debían esconder cosas maravillosas, de lo contrario, ¿por qué iban a brillar así?

A Mandy no le resultó difícil imaginarse convertida en discípula de Constance Collier. Se desvelaría por fin el misterio de la infancia. Más aún, se sentía fascinada por aquel lugar, por la antigua cocina, las velas, el laberinto, los extraños adolescentes. ¡Debía conseguir que la dejaran quedarse!

–Creo que he dejado mi portafolio en el porche.

Mientras Mandy se dirigía a la puerta principal, el graznido de los cuervos se iba haciendo cada vez más fuerte hasta convertirse en una cacofonía amarga y enloquecida, plena de pasiones inescrutables.

La bandada se elevó como un penacho de humo irascible cuando Mandy abrió la puerta.

Se quedó boquiabierta. Su grito estaba tan cargado de ira, que se vio obligada a cerrar firmemente los labios.

Los cuervos habían roto a pedacitos el portafolio y sus dibujos, y los habían esparcido por el patio.

Mandy se quedó mirando fijamente la escena sin dar crédito a sus ojos. Estaba destrozada. Aquellas criaturas sin cerebro habían despedazado su pasado, lo mejor de su obra.

Apenas se dio cuenta cuando se le acercó Constance Collier sigilosa, con una mirada de comprensión en el rostro, y le colocó una mano consoladora sobre el hombro abatido.









Capítulo 5







El olor ácido y aterrador de Manos Largas hizo gritar a Tess. Su chillido despertó a Gort, que también se puso a chillar. Tess corrió por la jaula y sintió cómo el viento le golpeaba la cara; se colgó de los barrotes, pasó a la pared del fondo, donde se dio de golpes, regresó a los barrotes del frente y luego volvió a colgarse del techo.
Había recorrido un largo camino, pero no por ello se hallaba más lejos de Manos Largas. Aquel hombre despedía un apestoso temor que la contagiaba. Tess se puso a gritar. Y volvió a correr por la jaula. Su propio terror la confundía, obligando a sus manos a hacer cosas indebidas. Le dio un golpe a Gort.

Él no tardó en enseñarle sus temibles dientes; entonces, Tess pensó lo estupendo que era aquel mono y bajó la vista un momento para decirle: «Soy tuya».

En ese momento, Manos Largas la aferró con sus dedos. Tess se puso a gritar y mordió aquellos dedos con una furia tal que debieran haber dejado de existir, pero Manos Largas se limitó a gruñir un «¡Mieerda!» y continuó sacándola de la jaula.

A Tess no le gustaba estar fuera de la jaula ya que allí tenía todos sus olores y los de Gort y allí estaba además Gort. Fuera de allí no podía correr por la jaula y colgarse de los barrotes del extremo para volver a la pared del fondo, una y otra vez, mientras el viento le agitaba la pelambre y Gort corría en sentido contrario, y se cruzaban una y otra vez para acabar tumbados en el suelo, revolcándose juntos, tan contentos, en sus agradables olores.

Manos Largas la tenía atrapada, y cómo. Tess intentó darse la vuelta y morderle la cara, pero no lo logró; Manos Largas la separó de Gort. Volvió a chillar. Gort chilló también. Entonces la condujeron a un lugar que olía a hombre, se oyó un estampido, la pared se cerró y ella se encontró lejos de Gort y muy sola.

–Está muy nerviosa, Bonnie. ¿Qué le pasa?

–Ya sabes que es excitable.

–No podemos colocarla en el campo en este estado. Hará fundir las bobinas.

Tess oyó sus gruñidos, notó el temor en la voz de Manos Largas y supo la verdad: la tenía atrapada, pero le temía, por eso la mona le enseñó los dientes. Dejó al descubierto sus dientes largos y afilados, para obligarlo a rendirse. Pero Manos Largas no llegó a rendirse: se limitó a apartarla un poco más y continuó con sus asustados gruñidos.

–¡Tendremos que darle un sedante!

–Los protocolos…

–No lo menciones en el informe. Inyéctala o podemos olvidarnos de ella ahora mismo.

–Stohlmeyer jamás lo aceptará.

–Bonnie, ¿es que no entiendes lo que se te dice? ¡Inyéctala y no lo menciones en el informe!

–George, esto es una chapuza. Una verdadera chapuza.

–¡Haz lo que te digo! Dejaremos que se le pasen un poco los efectos y haremos el experimento cuando esté atontada.

Pequeña Amarilla le enseñó los dientes a Manos Largas, pero éste no se rindió, como no se había rendido ante Tess. Entonces, la simia se dio cuenta de la fuerza de aquel hombre y comprendió que debía ser tan inmensa que olía a miedo. Si Tess era incapaz de asustar a ese mono y Pequeña Amarilla, la que le traía la comida, tampoco podía, entonces, Manos Largas era demasiado poderoso.

Tess se calmó; sabía que no le quedaba otra salida que someterse a la fuerza del horrible Manos Largas.

–Vaya, vaya, Tess, ¿por fin te has cansado? ¡Zorra! Bonnie, creo que podemos prescindir del Valium. Está suave como un guante.

–Es que a veces reaccionan así cuando los cambias de sitio. Aunque nunca suele durarles mucho.

Manos Largas colocó a Tess en una jaula tan pequeña que apenas podía moverse. Y mucho menos correr. Sólo podía estar echada y sentir cómo los duros cables se le clavaban en la barriga, las rodillas, las manos y la cabeza. Pero eso era lo que quería Manos Largas y Tess no era bastante fuerte para oponer resistencia.

–Bien, Clark, ya está dentro de este maldito chisme.

–Recibo una buena lectura. Es clara y correcta. Es un placer trabajar con algo que tiene un microvoltaje de un nivel decente, lisas ranas apenas sobrepasan el umbral de la observabilidad.

Tess no tardó en notar que la pequeña jaula en la que se encontraba no tenía el olor de Manos Largas. Por tanto, significaba que la había soltado. Pero Tess no podía moverse, a menos que empujase y patease.

–¡Date prisa, que vuelve a ponerse como loca!

–Preparado para la cuenta regresiva.

–¡Olvídate de la cuenta regresiva! ¡Hazlo ya!

–De acuerdo, potencia. ¡Activaré el campo… ya!

El mundo entero se desplomó sobre Tess. Lo perdió todo, la fuerza, la voz, los olores, los sonidos. Gritó, gritó y gritó sin producir sonido alguno; de nada le sirvió llamar a Gort, o incluso a Manos Largas, para que la sacaran de aquella horrenda oquedad. ¡Y empezó a caer! Caía y no encontraba ni ramas, ni follaje a los que aferrarse.

¡Caía al suelo, donde los leopardos, las hienas y los malolientes monstruos comedores de monos merodeaban como sombras en la oscuridad!

El miedo la azotó como una mano inmensa, vio dientes al descubierto y oyó los gruñidos malignos de la muerte; intentó aferrarse, trepar, patear… en el vacío.

Entonces olió el perfume más exquisito que jamás hubiera conocido, el mejor perfume, el más querido, el que le recordaba sus años en la selva cuando comían unas bayas verdes y dulces directamente arrancadas de los árboles y bailaban entre las ramas. Olió el aroma delicado y lechoso del pecho materno.

¡Mamá, soy yo!

Se aferró a la pelambre suave y cálida de su madre. Y su madre la acurrucó entre sus piernas, donde todo era seguro, y comenzó a despiojarla.

A su alrededor volvió a alzarse la vieja selva, los mismos árboles, la misma agua verde y deliciosa, la misma cascada fría, atronadora y alegre; la rodeaban los olores frescos y dulces de los monos.

Otra vez mamá. Otra vez la selva. Y en la arboleda se oía el guirigay del grupo del Agua Rugiente, del Payaso, del Gran Gris, de los Pequeños Pardos y de las niñas chillonas.

Su madre la despiojó detrás de las orejas, donde se amontonaban los ácaros provocando increíbles picores.

–¡Estupendo! Tráela.

La voz que había resonado por el cielo dejó una raja amarilla y humeante por donde había pasado.

Mamá siseó ante el peligro y Tess se agarró de su pelambre y partieron. Se balancearon junto con la compañía por la arboleda combada y susurrante.

Les seguía un viento blanco. ¡Blanco, muerto! Aplastaba la selva entera; los árboles caían como palillos. Silbaba y aullaba; sonaba como algo enorme que avanzase a través de la selva.

Mamá continuó saltando de árbol en árbol, cada vez más deprisa, enfurecida, gritando al enorme monstruo que había penetrado por la raja del cielo. Los pies del monstruo tronaban al dar contra el suelo, su hálito las bañaba.

Tess lanzó un chillido al olfatearlo, porque era el olor de Manos Largas, de Pequeña Amarilla y de aquel horrible lugar sin monos al que Tess no quería regresar jamás.

¡No me alejéis de mi selva, no me apartéis de mi grupo!

El gigante se acercó más y más. Sin dejar de chillar, mamá se llevó a Tess, a veces por el suelo, a veces hacia lo alto de las ramas, amagando y ocultándose sólo como sabe hacer una madre, dejando atrás la espesura, atravesando rocas, sin importarle las heridas que se hacía, agarrándose a una rama para subir más arriba, hasta la cima de la selva, saltando como si tuviera alas.

Se oyó un ruido fuerte y seco.

La selva desapareció.

Gritando, mamá cayó en la nada.

Tess sintió que la dura jaula se le metía en el cuerpo por los cuatro costados. En su interior estalló la agonía.

–¡Cristo santo, Bonnie, tranquilízala!

–Traeré la pistola. ¡No puedo inyectarle la hipodérmica, está demasiado fuera de sí!

–Cristo santo, mira eso. Abre la jaula, Clark, échame una mano. Va a destrozar los conductores.

Tess saltó a aquel lugar asqueroso y maloliente; tenía el corazón destrozado porque acababa de saborear las alegrías de la selva y del reencuentro con su madre. Saltó al suelo y echó a correr, golpeando contra las paredes, gritando con tanta fuerza que logró oír la respuesta de Gort, encerrado en la otra habitación.

¡No volvería a aquel horrible lugar, ni con el pobre Gort, cuando podía tener a su madre, la selva y el grupo! ¡No, no, no!

Los nonos no saben pedir clemencia. Sólo pueden efectuar el gesto de la sumisión. Y ella lo hizo. Intentó decir de alguna forma a las paredes, al techo, al suelo, en busca del terrible gigante que la había traído de regreso: «Me rindo, yo, Tess, me rindo ante tu fuerza. Déjame volver a casa.»

La mona dejó de moverse. Bonnie se le acercó, le revisó los ojos y anunció:

–Está inconsciente.

–Temía que destrozase las bobinas.

Bonnie tomó a la criatura entre sus brazos y la metió otra vez en su jaula. Volvió a conectar los conductores electrocardiográficos a los enchufes de la sala de animales para que Clark pudiese continuar con sus controles.

–Es increíble, ¿no? – dijo George mirando al rhesus dormido.

–Debo reconocer que lo es, George. Un animal superior.

–Clark, ¿qué tal van las lecturas?

–Por los datos que recibo, el bicho parece en buen estado, George.

–Bonnie, te dije que este trabajo sería una aventura.

–Sin duda lo es.

George metió la mano en la jaula y tocó la pelambre de la mona dormida.

–Me odia con toda su alma. ¿Lo sabías? A punto estuvo de traspasarme los guantes con esos dientes.

–Muestras tenerle miedo. Y por eso intenta dominarte.

George se acercó más a Bonnie y dijo:

–Me pregunto qué sentiría.

–Me imagino que nada agradable, a juzgar por la forma en que ha reaccionado cuando la hemos traído de vuelta.

–No cabe duda que ha sido un efecto colateral relacionado con el restablecimiento del campo eléctrico cerebral. Supongo que estará perfectamente cuando despierte.

–Quizá tengas razón.

–No pareces convencida.

–Estoy convencida. Pero lo estaré más cuando despierte y se vea normal.

–Vamos a ver qué hace Clark. El electroencefalograma debería darnos muchos datos.

Clark estaba ante el electroencefalógrafo leyendo los resultados. Tenía el rostro crispado por la concentración.

–¿Qué tal va eso?

–Continúa normal en todos los sentidos. – Sonrió-. A la Fundación Stohlmeyer le gustará.

–¿Qué habrá sentido esa mona? – inquirió Bonnie-. Me pregunto si la muerte es como un sueño o sólo una pantalla en negro. Probablemente sea como descender a la nada.

George la observaba atentamente. Supo que había llegado el momento de hablar del viaje de Bonnie.

–Averiguarlo será la mayor aventura en la historia de la humanidad.

–Y te llegará la hora de ganarte el Nobel, George -comentó Clark.

–Suponiendo que podamos realizar el experimento en un ser humano -aclaró George. Ya lo había dicho. Los tres sabían que con dos bobinas más, la jaula podría albergar la masa corporal de Bonnie. Y podrían conseguir otras dos bobinas igual que habían conseguido éstas. Sin necesidad de dinero: unas cuantas mentiras y habrían colado otra orden de compra. Lo único que se interponía en su camino era la propia Bonnie.

–Alguien va a desvelar un misterio como la copa de un pino -murmuró Bonnie.

–Alguien se hará muy famosa, se convertirá en heroína. Los ojos de Bonnie se encontraron con los de George. Había captado la indirecta.

–Sé que es lógico que me elijáis a mí, pero la jaula no es lo bastante grande.

–Si Tess despierta en condiciones, será el factor decisivo. Podré conseguir dos bobinas más sin ningún problema.

Clark captó por primera vez lo que se proponía George y se puso pálido.

–A Constance no va a gustarle. No hemos hecho las pruebas que le prometimos. Tal vez nos prohíba seguir adelante.

–¡Pues no se lo digas a Constance! ¡No le cuentes nada! Limítate a hacer tu trabajo, Clark.

–Mantenerla informada forma parte de mi trabajo. Y lo sabes.

George se imaginó cómo reaccionaría Connie ante lo precipitado de sus planes:

–¡Ni hablar! No permitas que lo haga. Es tan impaciente.

Luego, al día siguiente:

–Clark, debes decirle a George que se dé prisa. Nos queda poco tiempo. – George tuvo que convencer a Clark para que no informase a Connie.

–Vamos, Clark, tú y yo sabemos lo que dirá Constance. Dirá que nos queda poco tiempo.

–Jamás la convencerás para realizar un experimento con seres humanos a estas alturas.

–¡No es asunto suyo! Soy yo quien toma las decisiones científicas. Díselo, si te parece, pero no estaré aquí cuando regreses. ¡Me es imposible trabajar con los de Stohlmeyer vigilándome por un lado y Constance por el otro!

–Tengo que informarla de esto.

–Hazlo y se acabó el proyecto. – Clark dio un respingo. Fantástico, el chico temía asumir esa responsabilidad. George siguió insistiendo-. Tess está viva.

–Eres un brujo, Clark -le recordó Bonnie-. Sé fiel a las necesidades de las brujas. Sí Constance muere antes de que iniciemos a su sucesora, ¿qué será del Covenstead?

«¡Bravo por Bonnie! Esa chica sí que era valiente.»

–Tú decides, Clark. Informa a Constance y yo abandono. O haz bien tu trabajo, aquí y ahora, y los tres tendremos el éxito asegurado.

Bonnie se llevó la mano a la garganta y dijo:

–Ojalá estuviera permitido fumar aquí dentro. – Se echó a reír-. Me muero por un cigarrillo. He decidido hacerlo -dijo. Su voz tenía un no sé qué de maravillado y había miedo en sus ojos. Y muy quedo, agregó-: Quiero saber… quiero ser la primera. – Se pasó la lengua por los labios. Una vez más, George notó qué hermosa era; observó las delicadas líneas de su rostro, la inconsciente sensualidad de su boca, la franqueza de sus ojos, la quería mucho y se moría por besarla, por sentir que aquella boca se le abría. La muchacha tenía las mejillas sonrojadas.

–Serás una aventurera. Después, con tu belleza… la prensa le convertirá en una estrella.

–Constance jamás permitirá que la prensa se meta en esto -aclaró Clark.

–A Constance no le quedará más remedio -le espetó George-. Si Bonnie quiere que la prensa se entere, juro por los dioses que lo logrará.

Bonnie se acercó a los aparatos que había sobre el banco del laboratorio. Tocó las relucientes bobinas negras de los electroimanes.

–Cabría ahí dentro, tal como está, si lograses hacerla un poco más alta.

–No. Te quiero acostada, es más seguro. – No añadió que su cuerpo muerto se desplomaría si estuviera sentado y caería al suelo, arrastrando consigo todo el aparato. Bonnie dio una vuelta al banco, mirando los dispositivos. Finalmente, dijo:

–Cuando lo haya hecho, lo sabré. Voy a saberlo. -Sonrió y, al hacerlo, a George le pareció tan delicada y suave como una rosa recién abierta-. Soy una bruja de segunda, pero apuesto a que voy a causar una sensación de primera. – Sonrió con su mejor sonrisa-. Me pregunto si tendré dotes de actriz porque, si las tuviera, podría utilizarlas para hacer carrera en el cine. – Lo dudo mucho -murmuró Clark.

En el fondo, George también dudaba que Bonnie llegase a ser tan famosa fuera de los círculos científicos. Al fin y al cabo, al regresar, la única novedad que traería consigo era que la muerte es precisamente eso, muerte. Nada. Negritud. Y ahí no hay material para las crónicas de prensa.

–Serás como un astronauta -le dijo.

Bonnie se le acercó y le dio un beso en la mejilla. Se aferraron uno al otro, sintiéndose ya exploradores de lo desconocido.

Tess volvió a chillar desde su jaula, aflorándole la angustia a pesar de estar dormida bajo efectos de un sedante. Al cabo de un rato se calmó y siguió durmiendo.









Capítulo 6







Hacía varias horas que había abandonado la finca de los Collier y la rabia y desesperación de Mandy no se habían calmado en absoluto. Había dado varias vueltas en coche por la ciudad hasta que se le pasaron las ganas de llorar. Después, se había entregado a la privacidad de la casa de su tío y se había encerrado en su cuarto.
Ya no le quedaban lágrimas. Se quedó tendida en la cama, escuchando los sonidos nocturnos del vecindario. Rugía un aspirador de hojas, un niño repetía sin cesar un nombre que Mandy no lograba entender del todo.

Sin duda, no le interesaban las banalidades del atardecer de una pequeña ciudad. Su mente continuaba rumiando la pérdida del portafolio que había contenido las imágenes de su alma. Sin él, se sentía más sola que nunca, en el centro de un círculo doloroso muy privado.

Apareció el enorme gato negro. Mandy se quedó mirándolo, confundida. ¿De dónde habría salido? La puerta del dormitorio estaba cerrada con llave.

Saltó sobre la cama y se restregó contra su muslo. Tenía la pelambre suave y brillante como la seda. Cuando extendió la mano y lo acarició, el felino se estiró voluptuosamente. Creyó recordar que a tío George no le gustaban los gatos pero, hasta que no regresara a casa y exigiera que lo echase fuera, aquel magnífico animal se quedaría con ella. De repente, el gato se fue al extremo opuesto de la cama.

–Ven aquí, minino -le dijo dando unas palmaditas sobre el lecho. Se dio cuenta de que sus palabras sonaban un tanto estúpidas; no se podía llamar «minino» a una pantera como aquélla. El animal se acostó y se puso a mirarla fijamente. Casi sin proponérselo, Mandy notó que le devolvía la mirada-. Eres un gato guapísimo -murmuró. Era verdaderamente hermoso, con aquella pelambre negra como la noche y aquellos ojos verdes. Mandy intentó escuchar si ronroneaba, pero el animal permanecía en silencio.

Uno podía hundirse en los ojos de aquel animal. Si todos los gatos eran como aquél, las gitanas podrían adivinar el futuro con sólo mirar en sus ojos. Pero, en general, los gatos suelen apartar la vista.

Mandy logró ver su propia cara reflejada en aquellos ojos. ¿Qué impresión le causaría al animal? ¿La consideraría hermosa? ¿Fea, quizá? ¿La vería como a una diosa o como a una niña? Le tocó la oreja destrozada y recibió por toda respuesta un gruñido gutural.

–Perdona. – En señal de disculpa le acarició el lomo. Los músculos del animal se estremecieron bajo su mano, como harían los de un hombre al que acariciara para excitarlo.

Como haría un hombre. Pero no tenía ninguno. Y estaba sin trabajo. Había tardado meses en terminar algunas de aquellas pinturas.

Constance Collier se había enfurecido con sus cuervos y se había deshecho en disculpas, pero nada podía remediar la pérdida del portafolio. Como Mandy tenía veintitrés años, era soltera, no tenía niños y estaba, en el fondo, de lo más sola, aquellas pinturas y bosquejos habían sido su familia, su centro, la razón y el sentido de su vida.

Las lágrimas volvieron a agolpársele en los ojos. Intentó reprimirlas furiosamente, se dijo que aquellos cuadros no lo eran todo. Evidentemente no eran todo, pero sí lo mejor que había hecho. Entre ellos estaban sus tesoros: el retrato del Padrino Muerte, en el que, de un modo milagroso, había captado la risa así como la amenaza del viejo Nick.

¿Cómo iba a ser capaz de repetir aquello?

¿Cómo iba a repetir a Rapunzel sacudiendo su cabellera, aquella gloria rubia bañada por el sol y pintada con delicadeza, mechón por mechón? Will T. Turner la había hecho reír al comparar su técnica con la de los hermanos Van Eyck, del siglo XV holandés. Había algo de cierto en el comentario: se había pasado mucho tiempo estudiando las obras de aquellos maestros. El detalle. El cuidado. La riqueza de la visión. No compartía los ideales del arte del siglo veinte, se sentía de una época pretérita. Andaba como perdida en esta edad de las prisas. Su arte pertenecía a la gracia perfecta del pasado, del pasado lejano.

En cierta ocasión soñó con la época en que el bisonte aún no había abandonado las llanuras de Francia, cuando el invierno recibía el nombre de un demonio y hacía restallar su aliento como un látigo… y ella había sido una reina que gobernaba bajo una tienda de piel de reno… y pintaba en las cuevas sagradas, con el pincel entre los dedos, deslizándose como por arte de magia, mientras el bisonte y el íbice cruzaban al galope por las llanuras de su mente.

Al despertar de aquel sueño, y al escuchar el rugido de un autobús en la calle, y al oler el aroma del café en el aire de la mañana, lloró por ser quien era.

Se había refugiado en su trabajo, dedicando cuatro meses al pequeño cuadro del castillo de la Bella Durmiente tras su muro de espinas. Entre las espinas, había ocultado el mundo antiguo, el ciervo veloz, el pesado mamut, los peces saltando en el agua y los hombres como fantasmas entre las retorcidas ramas protectoras.

La Bella Durmiente llevaba en el alma toda la promesa del futuro; la pócima que la había hecho dormir era el pasado.

El trabajo de un artista es producto de sus entrañas; Mandy sentía que los cuervos de la señorita Collier habían matado a sus hijos. Los Siete Cuervos. Los Siete Monstruos.

Se figuró una imagen en los ojos del gato: se vio a sí misma, muerta, su piel pálida como el mar sobre unas sábanas blancas. Confiamos nuestras almas a unas embarcaciones demasiado frágiles: un poco de piel, un corazón palpitante, una pintura sobre un papel.

Se incorporó, sobresaltada. Había sido una imagen muy vivida, y no era la primera que experimentaba en los últimos días sobre su propia muerte.

¿Acaso estaba en peligro? Corrían toda clase de rumores sobre las brujas, pero nada sugería que fuesen malignas.

–¿Es eso lo que quieres decirme, viejo gato? ¿Que tenga cuidado con Constance?

No, sabía bien lo que el gato decía: Ten cuidado con George. Sí, con George, por supuesto. Podía irrumpir en aquel cuarto, acercarse a su cama de la niñez, suplicarle con ruegos que se convertirían en amenazas, empuñando un cuchillo que brillaría bajo la luz de la luna.

Tom se acicaló. La miraba fijamente. ¿Qué duda cabía? Lograba capturarla con aquellos ojos. Mandy lo besó en la frente.

–¿Quién eres? ¿Quién eres en realidad? – Su cara felina, llena de secretos, se le antojó risueña.

En cierta ocasión, cuando estaba debajo del arce, había soñado con ser madre. Había tenido una visión, en la que acompañaba a unos niños hasta la orilla de un río y los observaba zambullirse entre las hojas de los lirios.

Después, habían llegado unos caballeros para abalanzarse con cabalgadura y todo en el agua y ella había huido en un carruaje de plata.

Había pintado a aquellos niños -que en realidad eran hadas- para el cuento de Jack y Jill. Con pinceladas rápidas y apasionadas, una Mandy de diecisiete años, fogosa cual cometa, había representado aquellas joyas de niños risueños que se deslizaban colina abajo hacia la eternidad.

Y los cuervos habían destruido ese cuadro.

–Puede resultar una bendición perder el pasado -le había dicho Constance-. A veces, lo que parece un tesoro puede resultar una carga. No deberías odiar a mis pájaros por darte la oportunidad de comenzar de cero. En estas tierras se han pintado grandes cuadros. Si le das una oportunidad a este lugar, verás cómo te alimenta a ti también.

Los cuervos habían volado en interminables círculos para posarse finalmente en un hermoso arce, desde el cual observaban a Mandy con sus ojos amarillos y ausentes.

De pronto, el gato levantó la cabeza.

–¿Qué ocurre, Tom?

El gato la miró largo rato; después le lamió la mano.

–¿No me dirás que tienes hambre? – Durante el lloroso viaje de regreso desde la casa de Constance Collier, sólo se acordó de una cosa: de comprar una bolsa de Cat Chow. Hacía media hora escasa que Tom había comido con mucho apetito.

El gato se puso de pie, vigilante; se le antojó enorme, interminable; respiraba lanzando unos gruñidos agudos.

El corazón le dio un vuelco. Sintió miedo. Al fin y al cabo, se trataba de un gato callejero.

–¿Qué diablos te pasa?

El gato se quedó mirándola unos instantes. Luego, el animal se estremeció, se dirigió hacia los pies de la cama, saltó al suelo y fue hacia la puerta.

–Ni hablar. – Había tenido varios gatos y creía saber exactamente lo que le ocurría a éste-. Te he preparado una caja en mi vestíbulo. – Mandy se levantó, abrió la puerta y cogió al animal por el cogote. Pesaba, pero logró cruzar el suelo de la sala y la cocina-. ¡Aquí! – le gritó, aplastándole el morro contra la caja que le había preparado-. Quédate aquí un ratito, Tom, entenderás lo que quiero decirte. – Encerró al gato en el vestíbulo y regresó a la cocina. Eran casi las ocho, se había pasado bastante rato acostada en aquella habitación. Una rica cena la pondría de mejor humor.

Abrió la nevera.

Antes del accidente, había pensado en limpiar la casa de George y llenar la nevera y los armarios de comida. El pobre no lograba adaptarse a su nueva condición de soltero y, obviamente, no sabía vivir solo. Estaba claro que, sin Kate y los niños, su vida había perdido cohesión. Kate lo había abandonado tan de repente. Vivía allí, y, de pronto, al día siguiente ya no estaba.

Como Mandy no había hecho la compra, tenía muy poco para elegir. Tocó la salchicha añeja que había en el estante superior. ¿Qué podría contener, además de bacterias?

Se vio obligada a conformarse con un bocadillo de salchicha de dudosa calidad.

Cuando hubo sacado del armario la enorme sartén de hierro y colocado el pan en la tostadora, se le acabaron las escasas reservas de energía psíquica de las que había hecho acopio durante su prolongada meditación.

El gato maulló. Pronto estaría ya tan desesperado como para usar la caja. Probablemente, estaba acostumbrado a hacer sus necesidades afuera. Tal vez no debería intentar domesticarlo. Tal vez no tenía derecho a hacerlo. Tal vez fuera un animal de campo, igual que los cuervos.

–Esos pájaros no son animales domésticos -le había dicho Constance Collier-, viven aquí, nada más. Sospecho que los antepasados de esta bandada habitaban en este lugar mucho antes de que se construyera la casa. – Había hecho una pausa para observar a los pájaros y agregar-: Los animales viven en la eternidad. ¿Cuánto tiempo supones tú que los cuervos y los árboles han estado juntos en este mismo sitio? Un arce dando origen a otro y así sucesivamente… ¿durante cuánto tiempo? ¿Cien mil años? El glaciar que ocupaba el valle Peconic se retiró hace justamente cien mil años.

Mandy no podía enfadarse con alguien que pensaba así.

Del vestíbulo le llegó un siseo. Un siseo muy sonoro.

–¡Gato Negro, Gato Negro, apártate del fuego, apártate del fuego! – canturreó Mandy mientras volvía hacia el vestíbulo para comprobar qué ocurría-. ¿Qué te pasa, morrongo?

El gruñido que recibió por respuesta restalló como el trueno. Mandy dio un paso atrás.

Luego espió a través de los cristales de la puerta. El vestíbulo estaba vacío.


Los llamados de la doliente y desolada simia se habían vuelto demasiado acuciantes para pasarlos por alto. El gato se había paseado por el vestíbulo en busca de una salida justificable, pero no había encontrado ninguna.

Agotada su paciencia, planeó por encima de la casa, volando por la ciudad anochecida, rozando apenas la punta de la farola que había al final de Maple Lane, acariciando las copas de los árboles. A su paso, los pájaros levantaron el vuelo. Abajo, los perros y los gatos echaban a correr, asustados por aquella presencia. Una rata, que cayó de un cable, murió antes de tocar el suelo.

Tom atravesó al vuelo el silencio de la noche, sintiendo el aliento dormido del cielo, cruzando calles, callejones y casas cada vez más deprisa; voló por encima del local de Bixter y quedó envuelto en el aroma a hamburguesas fritas que salía de su chimenea; sobrevoló el tabernáculo del hermano Pierce, del que se elevaba la excitación vocinglera de un hombre que temía tanto a la muerte que predicaba el castigo eterno.

Y así llegó al campus.

Embargaba al gato una furia justa. Aquel experimento iba contra las leyes. A Constance no parecía importarle. ¿Por qué no le ponía fin? ¿Acaso Constance volvía a utilizarlo? A pesar de los enormes poderes del gato, aquella mujer, astuta como el diablo, había logrado, una vez más, ganarle la partida.

De haberse atrevido, el gato se habría presentado en aquel lugar con su espada de fuego. Pero sabía que no tenía derecho a destruir a George Walker a menos que hacerlo contribuyese a los designios generales de Constance y de Leannan. Aquéllos habían sido siempre los términos del hechizo mediante el que Constance conjuraba al Rey de los Gatos para que asumiera brevemente una vida terrenal.

El gato entró en el laboratorio. Al menos gozaría del placer de aliviar los sufrimientos del rhesus. Lejos de ser prohibido, aquel acto era un hilo imprescindible en la urdimbre de la historia.

El Rey de los Gatos entró majestuosamente en el laboratorio donde George Walker estaba sentado en ropa interior, comiendo una pizza de Stouffer, con el saco de dormir dispuesto en el suelo, junto a él. George ni siquiera dejó de masticar cuando el gato pasó ante él como una exhalación y atravesó la puerta cerrada que daba a la sala de animales.

La bestia con el alma ultrajada yacía sobre el vientre en el fondo de una miserable jaulita; a su lado, acuclillado, se hallaba su compañero. Habían estado despiojándose. Y ahora dormían.

No vieron rielar el aire, encenderse y fluctuar delante de ellos. Al principio no era más que una sonrisa con colmillos flotando, luego aparecieron los ojos verdes encima.

Para que esta muerte fuese rápida y silenciosa, el gato necesitaba la destreza de una figura humana y un arma sigilosa.

Se concentró y recordó el olor, la forma y el peso del ser humano que conocía mejor.

Los ojos se desintegraron y volvieron a formarse, escudados tras unos párpados pálidos; los labios se convirtieron en los de una vieja; eran orgullosos, delicados y firmes.

Y de repente, en el aire, se materializó todo el cuerpo viejo y ajado, medio desnudo; bajó de golpe unos cuantos centímetros, y se quedó quieto. La cara fiera y amable luchaba contra los temblores de la edad; en la mano, entre el pulgar y el índice, llevaba una larga aguja brillante.

Dado que uno de los miembros de esta pareja de simios había sido seriamente agraviado, ambos recibirían la bendición de la muerte. Se habían ganado ese goce tan especial.

Con sumo placer, la silueta de Constance Collier levantó la larga y afilada aguja de tejer y la hundió en el ojo de uno de los monos y, luego, en el corazón del otro.

Un instante más tarde, sólo quedaba el arma como prueba de paso veloz por aquel lugar; eso y los finos hilillos de sangre que caían al suelo desde los cuerpos de Tess y Gort.









Capítulo 7







Sin el gato, la casa quedó sumida en un desagradable silencio. Por todas partes encontraba pequeñas señales de su propio pasado; surgían ante ella como carpas en aguas turbias y la miraban con ojos acusadores. Del techo de su dormitorio pendía la lámpara que había comprado con los ahorros de tres meses, las rosas que en ella pintara se habían difuminado hasta convertirse en feas manchas. En la pared del cuarto de juegos quedaban aún, unas tenues marcas del mural que había dibujado con tiza un día que estaba sola en casa a los diez años, infracción por la que su madre le había propinado la única paliza que recibiera en su vida.
Cómo había aborrecido la zona raída de la alfombra de la sala y cómo la aborrecía ahora. El techo del mirador conservaba los agujeros de los clavos de los que su madre había colgado sus plantas.

De adolescente, sentada en ese mismo mirador, con las piernas recogidas, se mecía en el columpio a un ritmo estrepitoso que sacudía media casa, mientras oía los ruidos cansados provenientes del dormitorio de sus padres. Se refugiaba en el mirador porque en su habitación no sólo penetraban los chirridos sino también los gemidos.

Tenía la horrible sensación de que no había vivido su juventud. ¿Dónde estaban las pasiones, los amores? Todos destruidos, hechos pedazos. Pero las pinturas no eran amores verdaderos. ¿Acaso era capaz de amar de verdad? Hasta entonces sólo había tenido relaciones pasajeras.

Aquella casa era horrible. Debería bajar hasta la tienda de Bixter y comprobar si todavía estaba la máquina Pong. Sin duda la habrían quitado, pero lo más probable era que siguiesen preparando su famosa creme de menthe, y siempre le quedaba el recurso del revistero.

Se quedó sentada, escuchando cómo goteaba un grifo e intentando quitarse de la cabeza la pérdida del portafolio, sin demasiado éxito.

Deseó que el gato regresara.

El teléfono la tentaba. Tal vez una buena charla la ayudaría a superar el mal trago. Pero había perdido a su amigo más reciente a causa de un abandono medio intencionado y la idea de recurrir a él en ese momento no le proporcionaba nada más que una sensación de encierro. Aunque podía contar con que la escuchase. Richard. Alto, dulce, chapucero en el amor. Un sentimental en materias sexuales, capaz de tornar nostálgico hasta el momento más íntimo del amor.

Posiblemente su amor fuese empalagoso, pero también era simple, y eso se lo respetaba.

Cuando vio que no contestaba, Mandy supuso que era el destino y colgó.

¿Acaso George no regresaba nunca de su laboratorio? Mirara por donde mirara, aquella casa no hacía más que presentarle pruebas de un gran deterioro. En el cuarto de juegos, junto a una silla, había encontrado unos periódicos de hacía un año. Las sábanas de George estaban lustrosas de tan sucias; dudaba mucho que las hubiese cambiado desde que Kate se fue. En el suelo del dormitorio de George había una pila de revistas Persian Society de las cuales, por raro que pareciera, faltaban todas las fotos de gatos.

Le pareció oír sus pasos y ver su figura fantasmal y macilenta. Recordó el odio y el terror que tiñeron su voz cuando encontró los restos de la rana.

George había llorado. Después, embargado por la pena, la había mirado a los ojos con añoranza. Parecía presa de una urgencia atormentada. Cualquier mujer joven y atractiva que quisiese podría hacerse adorar por él.

Adoración. Una palabra fría, distanciadora. Mandy prefería que los hombres le dieran pasión. Pero de George no quería nada. Sólo pensar en compartir su intimidad con él, le entraron ganas de darse un baño.

Aun así, no le habría, importado conversar con él.

Pasó una hora. Eran las nueve y el viejo reloj familiar, que continuaba dominando la sala, tocó ocho campanadas roncas.

Aquel reloj era demasiado aparatoso, por eso sus padres no lo conservaron cuando se mudaron a su casa remolque de Florida. En el reloj estaban dibujadas las fases de la luna: cuarto menguante, cuarto creciente, luna llena. Navegaban sobre un paisaje salpicado de florecillas azules. Y, en tonalidades muy tenues, se veían doce figuras ensombrecidas que bailaban alrededor de una decimotercera.

Las nueve de la noche del viernes dieciocho de octubre de 1987. El silencio que siguió a las campanadas del reloj parecía cargado de oscuros peligros, como si estuviese allí para probar la amenaza de aquella casa. Mandy volvió a pensar en el gato.

Buscarlo no le haría daño. Salió al patio trasero.

En lo alto, las estrellas se amontonaban en los abundantes huecos que había entre las nubes. La luna estaba en cuarto creciente y navegaba por el cielo. El viento barría las hojas de los árboles y las hacía correr como si fueran humo, aventándolas sobre los aleros y haciendo bailar las ramas contra las ventanas. El gato no aparecía por ninguna parte. Mandy se subió el cuello del jersey y entró en la casa.

Cerró con llave la puerta del porche. Todas las ventanas estaban cerradas, se había encargado de ello un rato antes. Había hecho todo lo posible para que la casa resistiera cualquier intrusión.

Sin quererlo, regresó al vestíbulo. La luz que pendía del techo oscurecía las ventanas y hacía brillar las blancas paredes. En la oscuridad, el misterio del gato aún la atormentó más. Allí no había ningún sitio donde pudiera ocultarse. No podía estar debajo del fregadero, que era el único espacio cerrado. De todos modos, fue a mirar. Encontró una caja enmohecida de Spic  Span y un montón de trapos sucios y secos, hechos de calzoncillos viejos.

Delante del fregadero estaba la puerta abatible que conducía al sótano. No la había abierto antes porque no tenía sentido, el gato no podía haber bajado hasta allí. No quería estar allí sola, y menos con las sombras y el reloj de las lunas.

¿Y si la puerta abatible estaba entreabierta y al pasar el gato se había cerrado de golpe? Cuando tiró del aro, la puerta se levantó con aceitada suavidad. Desde abajo le llegó el olor familiar del sótano; no había cambiado desde su infancia. Espió en la oscuridad. Se oyó un clic, seguido del delicado rugido de la caldera al ponerse en marcha. Se reflejó en las paredes su luz amarillenta y vacilante.

–¿Michi?

No se oyó nada más.

Mandy tendió la mano en la oscuridad y tanteó la pared en busca del interruptor de la luz. Entonces recordó que al final de las escaleras había un cordel. Empezó a bajar lentamente los escalones de madera rugosa siguiendo el débil haz luminoso que provenía del vestíbulo.

Llegó abajo, encontró el cordel y tiró de él. Nada: la bombilla se había fundido hacía tiempo.

Cuando sus ojos se acostumbraron, la luz que provenía de la caldera y del vestíbulo le permitió ver un poco. Miró a su alrededor, agachó la cabeza para no topar con los gordos tentáculos que salían de la parte superior de la caldera, los tubos que llevaban el calor a la casa. De ese mismo modo había acudido a aquel lugar, en sus misiones más secretas de amor adolescente, una niña confiada y espigada, llevando a remolque al nervioso galán.

Delante de la caldera, en una pared de placas de pino barato, había una puerta; era la «bodega» de cincuenta dólares que había hecho el constructor; recordó entonces aquellas tempranas experiencias, algunas de las cuales le habían dejado tórridas impresiones, y el primer y confuso contacto genital seguido de una explosión de placer. En aquel cuarto había sostenido en sus manos el miembro de su galán, demasiado nerviosa y asustada para moverse, mientras con un oído escuchaba las voces de Hospital General, que sus padres estaban mirando en aquel momento por la televisión.

Ahora, en la puerta, había un horrible cartel pintado en tinta roja: «Club de la Gatita Kate. ¡Prohibido el paso!».

La visión de aquellas letras garrapateadas le traspasaron el corazón: seguramente, aquél habría sido el cuarto secreto de los hijos de George. Otra prueba de vidas pasadas. ¿Recordarían los niños aquel cuartito? ¿Hablarían de él entre susurros?

A Mandy no le resultó fácil abrir la puerta, pero lo hizo.

Cuando vio lo que había del otro lado, le fue imposible gritar.

Se quedó quieta, con la boca abierta, sin poder creer lo que veía. Las paredes, el suelo, el techo estaban tapizados de imágenes de gatos. Panteras agazapadas, gatos salvajes saltando, mininos lamiéndose, jugueteando y bufando y, aquí y allá, alguna foto de un gato despedazado. Clavados en la pared había trozos de gatos, pellejos, huesos rotos y, en una esquina, el cráneo de un felino con las fauces abiertas.

En el suelo, hecha un nudo, había una sábana sucia. Aquel lugar olía a grasa rancia. En el centro de aquel desorden vio un cirio votivo.

Había allí un odio tan grande que parecía superar toda capacidad humana. Se dio cuenta de que aquél no era un lugar para niños.

Sólo la mente de un adulto disponía de la paciencia suficiente para crear algo semejante. Una mente torturada y confundida. Profundamente enloquecida.

Con razón Kate había cogido a los niños y se había ido.

Mandy se apartó; cerró la puerta de aquel horrendo secreto y volvió rápidamente al vestíbulo. Su gato no estaba en el sótano. Deseó no saber lo que allí había. Dejó caer la puerta abatible, regresó a la cocina y encendió una luz. Se sentó a la mesa de la cocina con la cabeza entre las manos; sentía el secreto de la casa como si fuera una llaga supurante de su propio cuerpo.

Qué extraña se ve la vida de la Niña

tras ese suave Eclipse…

Murmuró los versos sobre la mesa de fórmica amarilla. Emily Dickinson conocía los secretos de la mujer. Era perfecto llamar suave eclipse a una situación difícil. Emily… cuánto sabías, qué sabia eras. Y te recluiste en tu pequeña granja, lejos de la vida, lejos de la locura de los hombres. Ojalá pudiera estar allí contigo.

Tras ese suave eclipse…

Al parecer, para George, la mujer era un gato. Garita Kate.

Qué enfermo. Qué triste. Qué peligroso. Tenía que salir de allí inmediatamente.

Se puso de pie con el firme propósito de recoger sus cosas y marcharse. Pero oyó ruidos que venían de fuera. Cuando oyó las pisadas que subían por el sendero del frente, se le puso la carne de gallina.

–¡Mandy!

La voz sonó aguda, desgarrada, como la de una mujer desesperada.

–¡Mandy, déjame entrar!

–¿George?

–¡Sí! – la palabra fue como un aullido y al tiempo que la pronunciaba sacudía el picaporte. Su voz era un chillido enfurecido.

Espantosamente asustada, sintiéndose atrapada, Mandy abrió la puerta.

El pasó a su lado como una exhalación, sin dejar de murmurar, y recorrió la casa en penumbras como una araña.

–¡Hijo de perra! ¡Hijo de una zorra maldita!

Desapareció en el dormitorio. Y, de inmediato, comenzaron los golpes.

–¡George! – Mandy lo encontró revisando el último cajón de la cómoda. Alrededor de su tío, esparcidos por el suelo, había cinturones, camisas y una docena de balas enormes-. George, ¿qué haces?

–¡Ese maldito fanático de Cristo ha matado a mi rhesus! ¡Mi rhesus! -Sacó su pistola de tiro al blanco, con el largo cañón, se puso a cuatro patas y empezó a recoger las balas.

–George, ¿qué te propones? ¡Deja eso ahora mismo!

–¡Voy a reventar a ese maldito imbécil! Estaba en el laboratorio y no sé cómo se las arregló para entrar y matar a mis monos con una aguja de tejer. – Se detuvo, tenía hasta el último músculo crispado, los ojos entrecerrados, los labios con una mueca horrible que dejaba los dientes al descubierto. Cogió la pistola con dedos blancos y temblorosos-. ¡Los ha traspasado con la aguja de tejer! – Un terrible sollozo, más grito que llanto, lo sacudió. Se puso de pie.

–Dame la pistola, George. – Su tío se echó a reír y se dirigió a la puerta. Si lo hubiera pensado mejor, probablemente no habría intentado detenerlo. Pero sus instintos pudieron más que la razón: lo agarró por el brazo y lo obligó a girarse-. Ni siquiera tienes pruebas.

–¡No las necesito! No hay nadie en este mundo que me odie como él.

–Toda su congregación. Tú mismo has dicho que predica en tu contra. Pudo haber sido cualquier miembro de la congregación.

–Tal vez no sea personalmente culpable, pero…

–No eres el tribunal. No tienes derecho a desquitarte así con él. Ve y háblale, amenázalo, escúpele a la cara, si con eso te has de sentir mejor, porque estoy segura, George, de que es un desgraciado. Pero dame esa pistola. – Luchó por contener el miedo. Su tío era un loco. No podía permitir que se destruyera a sí mismo y destruyese también a otro ser humano. Debía conseguir que le devolviera el arma como fuese.

George se balanceó y luego inclinó la cabeza.

–Tienes razón. No puedo permitirme el lujo de ir a la cárcel.

–Claro que no. Dámela, George.

La sospecha le surcó la mirada y, al instante, ocupó su lugar una expresión demasiado confusa para pertenecer al rostro de un cuerdo; era una mezcla de amor, de crueldad, de algo que podía haber sido diversión.

Le entregó la pistola y Mandy volvió a colocarla en el fondo del último cajón.

–George, procura calmarte. Necesitas descansar y me parece que te convendría ver a un médico.

–Tengo que darle un susto a ese loco para que me deje en paz. Y creo que sé cómo hacerlo.

–Vamos, George, venga.

–¡Me volveré loco si no me enfrento a él! ¿Es que no entiendes que lo que haga, debo hacerlo por mí mismo?

No había manera de salir de aquello. George acabaría consiguiendo la pelea buscaba.

–Anda, vamos -le dijo Mandy-. Si insistes en ir, supongo que no podré oponerme. Al menos deja que te lleve.

–No tienes por qué mezclarte en esto.

–He dicho que te llevaré. No quiero que te metas en líos.

–¡Me ha arruinado!

–¡Sigue trabajando! Encontrarás un modo.

Había abrigado la esperanza de que se calmara dando un paseo en el Volkswagen. Luego se detendrían en alguna parte, tomarían algo y, después, lo acompañaría a casa. Cuando se durmiera, Mandy se marcharía a un hotel. Al día siguiente, aclararía lo del trabajo y vería si podía quedarse en la finca de los Collier.

Encogido y tembloroso, sentado a su lado, parecía un hombre derrotado.

–Ahora sólo me queda realizar el experimento con seres humanos y rogar para que los de la Fundación Stohlmeyer no se fijen demasiado en la chapucería de las pruebas previas. Es lo único que puedo hacer para salvar el proyecto.

–¿Un experimento con seres humanos?

–Será seguro. Oye, que has girado por donde no es. El tabernáculo se encuentra en el callejón Willow, esquina North.

Era una pena que se hubiese dado cuenta. Giró a la derecha, iba por la calle Bridge, se desvió por Taylor, sin dejar de intentar distraer a George con su conversación.

–Conocí a la gran Constance Collier. Fue toda una experiencia.

–Apuesto a que lo fue. – No podía haber demostrado menos interés.

Un dolor enceguecedor volvió a hacer presa de ella al recordar su propia tragedia, pero no dijo nada.

–Su finca es realmente hermosa. Y ella parece una mujer de buen corazón. A pesar de todo lo que me han dicho.

–Constance Collier es una gran mujer. Significa mucho para mí. Desde que tú te fuiste, el hermano Pierce se ha convertido en su enemigo jurado. Vino en 1981, al marcharte tú. El año pasado, él y sus esbirros intentaron conseguir que la señorita Collier se apuntara en una cosa llamada El País de las Hadas Cristianas o algo por el estilo, y su respuesta fue ponerles un pleito por utilizar sus personajes. Pierce dice que Constance es pagana.

–Son los gajes del oficio de bruja, ¿no?

–En cierta medida. De todos modos, lo cierto es que las brujas no son cristianas. Y eso es lo que preocupa tanto a Pierce. Gira a la derecha por North. Ya casi estamos.

Qué pena.

El tabernáculo era un edificio bajo y se veía a las claras que se trataba de un almacén transformado con pocos medios. En el terreno polvoriento que lo rodeaba había un montón de coches aparcados sin orden ni concierto. La luz brillaba desde el interior, a través de unas ventanas cubiertas con papel Con-Tact, imitación «vitrales». A una altura de cinco metros por encima del tejado del edificio, se alzaba un enorme letrero, pintado profesionalmente con letras claras y brillantes. YO SOY LA LUZ, proclamaban las letras negras sobre fondo blanco. Unas enormes luces de arco carbónico chirriaban en los cuatro extremos del cartel, inundándolo con un brillo preternatural. Desde las ventanas con vitrales se oyó el rugido de un cántico: «Oh Señor, nuestro apoyo de siglos…».

Mandy dedujo por los coches aparcados que los seguidores del hermano Pierce eran todos trabajadores, en su mayoría sin empleo ni esperanzas en aquella zona de acero y carbón, que se aferraban a sus fáciles respuestas para encontrar en ellas la ayuda necesaria para superar los tiempos difíciles. Muy en contra de su voluntad, se sintió emocionada por la fuerza y determinación de sus voces.

–No esperaba que hubiera servicio -comentó George-. Pero me imagino que hoy en día el tío se monta siempre una misa. La ciudad entera está postrada a sus pies calzados con zapatos de cocodrilo. Es decir, todos los que no siguen a Constance.

–¿Por qué no vamos a tomarnos una copa y regresamos cuando haya terminado el servicio?

George no le prestó atención. Antes de que Mandy lograse detenerlo, ya había transpuesto la puerta. Fue tras él.

La iglesia no estaba del todo llena, pero había una multitud respetable. Mandy creía que el movimiento fundamentalista estaba en declive, pero allí habría fácilmente unas trescientas personas, y era un día laborable. Había muchos jóvenes; sin duda, estudiantes de la universidad.

–¡Bienvenidos, hermanos! – Un portero regordete y sudoroso se les acercó, dejando su puesto, junto a la puerta. Siguió cantando las últimas notas del himno-. Me parece que sois nuevos, ¿verdad? Alabado sea el Señor por haberos atraído con su Luz.

–¡Quiero ver al hermano Pierce!

La voz del portero se convirtió en un susurro cuando el himno concluyó.

–Es aquél, el del cabello blanco, el hombre alto que está allá al frente. – Sonrió-. Ese es el hermano Pierce. Si has venido a arrepentirte, aún llegas a tiempo. Todavía no ha pedido a los pecadores que se acerquen al altar.

–¡Quiero ver al hermano Pierce!

–¡George, no grites!

–¡Hermano Pierce! ¡Soy el doctor George Walker, del Departamento de Biología!

Unas cuantas cabezas se giraron; algunos tenían expresiones inquisitivas, otros, de enfado por el tono empleado por George. Desde el altar de la iglesia, los brillantes ojos azules enmarcados por la blanca cabellera se llenaron de una vida intensa. A Mandy se le ocurrió pensar que aquellos dos hombres eran unos psicóticos. Y, sin embargo, había algo muy diferente en los dos: mientras George parecía cruel, el hermano Pierce tenía la terrible amabilidad del ignorante, el tipo de amabilidad que solía provocar la quema de brujas para asegurarse de que aquellas perdidas fueran al cielo.

–Hermano Pierce, quiero saber por qué ha matado a mis animales del laboratorio. ¿Por qué destruyó mi experimento? ¿Fue porque liberaría a la gente del temor a la muerte, que es lo que usted usa para esclavizarla? – Le temblaba la voz, pero era perfectamente clara.

Acompañado de tres hombres mucho más jóvenes, el portero avanzó por el pasillo, detrás de George. Mandy fue tras ellos; la cabeza le daba vueltas. Enfurecido, George era como una bola de fuego humana. Hacía falta valor para retar a un fanático rodeado de multitud de sus seguidores.

–He dicho que soy el doctor George Walker…

–¡Ya sé quién eres! – El hermano Pierce levantó el brazo derecho y apuntó con el dedo-. Y también sé que te resulta imposible estar aquí. El demonio te ha traído, porque tú eres su instrumento. Pero te amo en Cristo, George, todos te amamos. – Levantó los brazos y asintió con la cabeza.

Los allí congregados respondieron al unísono:

–Todos te amamos en Cristo. – La alegría, la calidez que manaba de ellos era sobrecogedora. Mandy no estaba segura de poder resistirse si uno de ellos le daba la mano.

–¡Callaos! – rugió George-. ¡Callaos todos! Habéis matado a mis animales y quiero una compensación. ¡Exijo una compensación!

–Mis amados hermanos, jamás hemos sido violentos con este hombre y mucho menos con las pobres criaturas que él se complace en torturar con sus salvajes experimentos.

–¡Usted mató a mi rana y también mató a mis monos rhesus!

–No hemos hecho nada de eso. Satán te ha cerrado los ojos al bien de este mundo. Te invito a arrodillarte y rogar con nosotros por la salvación de tu alma. – Se volvió y se hincó de rodillas ante la cruz que colgaba de la pared del fondo.

–¡Maldito mentiroso!

–¡Oh, Señor, te rogamos que abras tu corazón para recibir a este descarriado, para que pueda liberarse del hechizo del Impostor!

–¡Cállate, viejo de mierda! ¡Eres una mierda!

Dos jóvenes sujetaron a George por los hombros. Se desembarazó de ellos y avanzó amenazante hacia el hermano Pierce.

Mandy tenía que actuar. Si no lo hacía, los allí reunidos se despojarían de aquella pátina de amor y amabilidad y le propinarían a George la paliza de su vida.

–¡Dejadlo en paz! – A empellones se abrió paso entre los porteros-. Me lo llevaré a casa. – Le rodeó la cintura con un brazo-. Anda, George, vamonos.

–Vete con ella -dijo dulcemente el hermano Pierce-. ¡Vete con esa impía ramera! – Los ojos azules la miraron echando chispas; el fuego que llevaba dentro los hacía arder como carbones-. Pagana.

Estaba claro que George no era el único loco. De algún modo debieron traslucirse sus pensamientos porque el hermano Pierce captó de inmediato su consternación y la señaló con dedo acusador. La señalaba directamente a ella.

–¡Demonio! Te atreves a traernos las inmundicias de tu infierno.

Intentó contestarle a pesar de tener la boca reseca, pero a duras penas logró susurrar:

–Soy una persona decente…

La voz del hermano Pierce se elevó súbitamente hasta convertirse en un grito amplificado que escupía saliva.

–¡Sí, eres un demonio! Porque te veo tal cual eres. ¡Sí! ¡Sí! «¡Tenían colas como los escorpiones y en ellas llevaban aguijones! ¡Sobre ellos gobernaba un rey, que es el ángel del abismo insondable, cuyo nombre en la lengua de los hebreos es Abadón!»

Mandy estaba demasiado asombrada para articular una palabra, o moverse. ¿Por qué aquel hombre se enfurecía de aquel modo con ella? ¿Por qué se metía con ella en lugar de atacar a George?

–¡Eres la sierva del pagano! ¡Te sientas a los pies del diablo, cuya presencia entre nosotros hemos de soportar!

Ya. Seguramente sabría que iba a trabajar para Constance. Vaya con el hombre.

–Anda, George -logró decir a pesar de que tenía los labios como muertos-. Esta gente no se merece que malgastemos nuestro tiempo con ellos.

–Me las pagarás, Pierce. ¡Haré que te encierren!

–George, olvídalo. Es un pobre supersticioso.

–Pediré que el Señor os acoja en su seno, para que podáis mostrar vuestros pecados bajo su Luz. ¡Señor, Señor, ayúdanos a amar a estos pobres descarriados, ayúdanos a salvarlos!

Mandy se dio media vuelta, controlándose a duras penas.

–Deberíamos volver y quemar este lugar -murmuró George mientras iban juntos pasillo abajo.

–Nunca he estado más de acuerdo contigo -siseó ella.

De vuelta en el coche, se quedaron sentados en silencio durante un rato.

–Tal vez ahora podamos tomarnos esa copa -sugirió Mandy intentando controlar los temblores-. Después te llevaré a casa y te meteré en la cama.

George no dijo palabra hasta que el coche emprendió la marcha.

–No puedo volver a casa ahora -dijo de pronto-, tengo que prepararme para el próximo paso.

No había necesidad de preguntarle a qué se refería; Mandy ya lo sabía. Después de haber amenazado al hermano Pierce, tenía que volver a su laboratorio y experimentar su proceso en un ser humano.

¿Debería advertir a sus compañeros de trabajo del estado en que se encontraba? No. Resultaría sumamente destructivo. Probablemente, George ocultaba las profundidades de su locura en el sótano de su casa, así como en el de su mente. La reacción de esa noche era comprensible incluso en una persona cuerda. Se conformó con una admonición.

–Ten cuidado, George. No lastimes a nadie.

–Llévame al laboratorio. Tengo que trabajar.









Capítulo 8








Mandy advirtió que, durante su ausencia, Maywell había sufrido una seria infección, a pesar de la gracia de sus casas antiguas, de sus enormes árboles, de la elegancia de sus calles de ladrillo. No resultaba fácil explicar qué la había hecho enfermar. La infección estaba oculta; al anochecer, merodeaba tras las ventanas iluminadas, volaba como el humo en la carcajada tierna de la noche. Cinco años atrás, todo el mundo toleraba a Constance Collier. Y ahora, a raíz de la llegada de un solo hombre, les estaban enseñando a odiarla.
Mandy no podía regresar a casa de George y, ahora, contaba con otras razones, además de las personales. La idea de toparse con la gente del hermano Pierce merodeando en la noche la hizo estremecer. Ese factor y lo que ocultaba la habitación del sótano le impedirían sentirse en paz en su antiguo hogar.

Después de dejar a George en el laboratorio, Mandy dio un paseo en coche e intentó calmarse. En otra época, la belleza de la ciudad era lo más auténtico que en ella había, pero sus rincones más desolados, las casas empobrecidas de la calle Bartlett, el desvencijado aparcamiento para caravanas junto al tabernáculo del hermano Pierce parecían constituir ahora su realidad más palpable. Si el proyecto de los cuentos de Grimm no hubiese significado tanto para su carrera, se habría marchado de inmediato para no regresar jamás. Pero, al pasar ante Church Row, en la talle Main, con los terrenos comunales a un lado y las tres iglesias, al otro: la blanca de la confesión episcopal, con su elegante capitel, la presbiteriana neogótica y el antiguo Hogar de Reunión de los Hermanos que databa de antes de la Revolución, casi tuvo la impresión de que Maywell seguía gozando de buena salud y que, al otro lado de la arboleda, no brillaba el enorme cartel luminoso y zumbón del hermano Pierce.

Un camión negro le hizo señas con las luces. Mandy viró de repente y pisó el freno.

–Maldita sea. – ¿Qué le estaba ocurriendo? Se consideraba una persona equilibrada y reflexiva y ahí estaba, saliéndose de su carril.

Pero había un motivo, porque en aquel momento la embargaba una vivida visión. Llegó como el viento blanco que solía invadir sus sueños, con tanta fuerza que apenas tuvo tiempo de detener el coche antes de perder contacto con Maywell.

El camino que tenía ante sí desapareció, los árboles alineados al costado se convirtieron en una alta empalizada, el aire se tornó denso con olor de carne rustida y pelo quemado.

Los gritos de agonía se entremezclaban con manifestaciones de júbilo. Ya no estaba sentada en un coche, sino reclinada en el rústico poste de una hoguera. En la piel sintió el roce de una tela más basta y sus manos notaron el peso de un cirio chisporroteante y enorme. Las cadenas anclaban su cuerpo al poste. Oyó el crujido de una gran hoguera y vio un brillo rojo entre las gavillas que tenía apiladas a los pies, que la cubrían casi hasta la cintura.

Recordaba unas palabras de consuelo que le había dicho alguien hacía mucho tiempo: «Si has de ser conducida a la pira, no temas. ¡Te llegarán algunas pócimas y no sentirás nada!».

¿Cuándo había sido aquello? No en esta vida.

Indefensa, miró fijamente a la multitud espectral que se le acercaba; hombres, mujeres y niños sucios y harapientos, que portaban antorchas encendidas y haces de ramitas secas y las iban arrojando a sus pies.

Una larga lengua de fuego le lamió las piernas; era tan caliente que por un instante sintió frío. Después, fue como si alguien la estuviera azotando con furia, como si le estuvieran frotando el cuerpo con una lima al rojo vivo para despellejarla hasta morir. La cabellera se le encendió con un siseo. Sintió que el rostro se le disolvía como una capa de nata.

Oh, me han arruinado, han destruido mi belleza. Y yo era la cosa más hermosa que tenían.

Era su bruja.

Abruptamente, como si se hubiera apagado un proyector, Maywell volvió a aparecer ante ella: la calle de ladrillos iluminada por las farolas, las sombras danzantes de los árboles. Permaneció sentada durante un momento, demasiado aturdida por la alucinación para hacer movimiento alguno. Se derrumbó sobre el volante.

La multitud que había ajusticiado a la bruja era real.

Recordó que los antropólogos modernos consideraban que la

brujería era una religión antigua, precristiana, nada más. El cristianismo les había tachado de malignos y convertido a su Dios Enastado en Diablo, porque le hacían la competencia. Demasiado reverenciada para ser considerada un demonio, la Diosa Madre se había convertido en la Santa Virgen.

Al menos eso decían los antropólogos.

Sin embargo, había un misterio más profundo. En su imaginación, Mandy vio cómo el amable rostro del hermano Pierce se llenaba de odio… oyó graznar a los cuervos de Constance, recordó a Robin, el joven lascivo y extraño; su cuerpo desnudo brillando bajo el sol de la mañana.

¿Qué era lo que se movía entre los árboles? Una silueta enorme, de anchos hombros, que se acercaba veloz y suavemente.

Con manos temblorosas volvió a poner en marcha el coche. La Mandy que ella conocía y en la que confiaba tenía que hacerse cargo de la situación. Se tenía por una mujer fuerte y eficiente. Poseía una excelente imaginación, pero no solía alucinar de aquel modo, y menos en plena calle.

Nadie iba a quemar a nadie. Por más neurótica que se hubiera vuelto aquella pequeña ciudad, seguía todavía perteneciendo al siglo XX. Maywell no era una aldea aislada de la Edad Media; era una ciudad moderna, conectada al resto del mundo de mil modos diferentes.

Recordaba más el tono de la voz del hermano Pierce que sus palabras; aquel tono, y el resentimiento y el odio de aquellos ojos. Eran los ojos más tristes que había visto en su vida.

En un rincón de su mente, la alucinación seguía su curso, imponiendo su presencia en la frontera misma de la conciencia. Como suele ocurrir con los sueños, éste había retornado al punto de partida. Todavía no había muerto quemada en la hoguera. Se encontraba de pie, ante un obispo tembloroso y exaltado que se disponía a comunicarle la sentencia.

Le colocó el cirio rojo entre las blancas manitas. ¡Cállate! No debía permitir que en momentos así surgiera aquella parte de sí misma, la alocada forjadora de imágenes. ¿Dónde diablos estaba su autodisciplina?

¡Amanda del corazón, te ordeno que te calles!

Listo. Con un esfuerzo consciente de la voluntad, se olvidó de la doncella en llamas que llevaba dentro y se concentró en la bonita heladería ante la que estaba pasando. Era el local de Bixter, y jamás había visto un lugar que le resultase tan familiar o que fuese más seguro. En el local de Bixter había pasado momentos estupendos. Allí fuera, en el patio donde aparcaba el camión de repartos, había fumado su primer y último cigarrillo, un Parliament que le había dado Joanie Waldron, la cual se había casado con el chico de los Kominski al final de la adolescencia.

Tras la ventana que daba a la calle vio la hermosa fuente de soda en mármol, con sus brillantes canillas de bronce y cromo. Las sillas de hierro forjado y las encantadoras mesitas seguían allí, junto con la multitud de estudiantes de la universidad. Ella y sus amigas habían disfrutado muchísimo cuando los forasteros las tomaban por universitarias. Cómo se habían estremecido cuando los universitarios se sintieron atraídos por ellas; el frío y distante Bradley Hughes y hombres como Gerald Coyne y Martín Hiscott.

Mandy no podía enfrentarse al local de Bixter, al menos no al Bixter de aquella Maywell tan cambiada. Su casa tal vez hubiera sido un infierno, pero el local de Bixter era el sitio en el que un niño podía estar tranquilo.

Regresó al Morris Stage Road y enfiló hacia la Ruta 80.

No le sería muy difícil volver a Nueva York. La esperaba su buhardilla. La esperaban sus amigos.

O bien podía girar en la calle Albarts y dirigirse hacia la finca de los Collier. Si se atrevía.

Claro que se atrevía. ¡Iba a ilustrar el nuevo libro Collier de los Grimm! Ella en persona, Amanda Walker. Potencialmente, era un libro tan grande como País de las Hadas, de Hobbes.

Recordó un poema. «Has pasado demasiado tiempo recogiendo flores y reclinada sobre la caña de bambú.» Nan Parton le había enviado el poema y aquellos versos eran perfectamente aplicables en aquel preciso instante, en la disyuntiva entre Nueva York y la finca de los Collier. Un poema de Wu Tsao. «Una sonrisa tuya cuando nos vemos, me deja sin palabras y me olvido de todo.» La romántica y fogosa Nan, con tanta rabia interior que sus telas parecían haber sufrido torturas.

Le parecía estar escuchándola: «Vete a la finca de los Collier, es más importante de lo que parece. No te retires ahora. Si lo haces, quizá no se te vuelva a presentar una oportunidad así».

«Te has pasado demasiado tiempo recogiendo flores…»

Valiente Nan, tú habrías ido.

Por la izquierda apareció la calle Albarts, indicada con una chillona luz amarilla que atravesaba el Morris Stage Road.

Dios mío, Nan, ojalá estuvieras aquí para ayudarme. Los iconos de East Village: Robert cuando estoy sola, Nan cuando necesito valor. La quería. «Mi querida», continuaba el poema de Nan, «deja que te compre una barca pintada de rojo para llevarte lejos de aquí.» Una noche, al regresar a la pesada oscuridad de su buhardilla del Bowery, había encontrado a Nan, su valiente Nan, sollozando. Estaba encogida y desnuda sobre el futon que Mandy usaba como cama, besando las sábanas y cubriéndose la cara con ellas. Mandy se había marchado sin hacer ruido, asombrada e incómoda. Al regresar, Nan ya se había ido.

Aterrada, condujo el Volkswagen entre las augustas casas, bajo el ordenado arco que formaban las ramas de los árboles, rumbo a la finca de los Collier.

La idea de ir andando de noche por el bosque para llegar hasta la casa, la hizo vacilar. Todavía le quedaba la opción de dar la vuelta, pero no podía hacer algo así.

Lo cierto era que los coches llegaban a la finca, de modo que en Maywell tenía que haber otra entrada a la finca, apta para coches. Recordó vagamente que había una detrás del viejo cementerio. No lo habría sabido si algunos niños no hubiesen entrado por allí la víspera de Todos los Santos… para acabar participando en una magnífica celebración en la que les habían convidado, entre otras cosas, con sidra fermentada.

Giró por la calle Bridge y condujo a lo largo del muro, cruzó el alto portal con su lema, dejó atrás la arboleda, tan enorme y tan pacífica que los árboles no parecían plantas sino el cuerpo de los dioses.

En la esquina de Bartlett se detuvo bajo la farola y rebuscó en la guantera el mapa de Maywell que había comprado en la estación de servicio de la Exxon, de camino a la ciudad.

Sí, el camino existía. Más allá del cementerio, aparecía indicado con una línea de puntos, al adentrarse en propiedad privada. Regresó al final de la calle Bridge y giró por Mound Road. No tardó en atravesar el cementerio público. El montículo indio que daba nombre al camino se elevaba abruptamente un poco más allá del límite del cementerio. Durante más de tres siglos, Maywell había enterrado allí a sus muertos, descendientes de europeos. Los iroqueses solían exponer a los suyos en la cima del montículo funerario. Antes que ellos, los Mound Builders habían enterrado a sus muertos dentro del cementerio.

¿Durante cuánto tiempo habían usado aquel camposanto? Tal vez miles de años.

Desde la perspectiva de los Estados Unidos, aquel sitio era antiquísimo. Cuando el camino abandonaba el cementerio, giraba abruptamente hacia el oeste, rumbo a la pesada silueta del monte Stonc; allí se llenaba de hojas y se estrechaba hasta formar una tira de asfalto en la que apenas cabía un coche.

Atrás dejó un cartel de «Prohibido el paso» que colgaba de un árbol. En cuanto lo hizo, el camino empeoró; el asfalto desapareció y aquello se convirtió en una senda de tierra cubierta aquí y allá por tablas de madera podrida.

Aquél era un lugar desolado, un sitio en el que podía toparse con… no sabía a ciencia cierta quién, a menos que fuese el hermano Pierce con sus terribles ojos y su rabia vociferante.

Aquél hombre le resultaba tan familiar… como si en algún círculo entre ambos mundos, ella y él hubiesen sido siempre enemigos.

Los encendidos gritos de Mandy sacudieron la noche.

La imagen de un búho posándose en lo alto del poste chamuscado, aquel suave y peligroso emisario de la oscuridad…

Regresó violentamente a la realidad cuando se dio un golpe en la cabeza contra el techo del coche.

Estúpida soñadora, ¿dónde diablos has estado? El camino se había terminado. Atravesaba un terreno baldío. El Volkswagen se debatía por avanzar en el lodazal.

El coche empezó a patinar. Mandy redujo a segunda y después a primera. Las ruedas se agarraron al suelo, el coche avanzó dando un bandazo para volver a atascarse.

Se apeó y se dirigió a la parte posterior del vehículo. Las ruedas habían aplastado la delgada capa de césped y se apoyaban en la tierra. Por lo que a ella respectaba, podía muy bien haber retrocedido con su Volkswagen a la Edad Media. Tal vez el hermano Pierce, vestido de obispo, se estaba dirigiendo hacia allí, tembloroso y agitado por el deseo de quemarla en la hoguera.

Mandy recogió pasto seco, lo colocó debajo de las ruedas e intentó salir del barro.

El coche se sacudió, las ruedas rechinaron y el vehículo avanzó entre los rugidos del motor, para volver a quedar atascado.

Apagó el motor. Fuera estaba muy oscuro y se encontraba, por lo menos, a tres kilómetros de Maywell y a uno y medio de la casa de Constance Collier, eso si lograba encontrarla. Con las manos aporreó el volante. Toma a una persona de ciudad, rodéala de árboles y métela en un camino sin asfaltar. Verás tú qué divertido. ¿Por qué se había metido en semejante lío?

No le quedaba otro remedio que caminar. No le hacía mucha gracia pasar la noche en el coche. Un Volkswagen Escarabajo no es buen lugar para dormir si se mide más de noventa centímetros. Y para Mandy, con su metro setenta, los pomos, rincones y recovecos serían una tortura.

Tanteó en la guantera en busca de la linterna, la encendió y se alegró infinitamente de ver un haz luminoso.

–Algo que funciona… -El haz se debilitó hasta desaparecer por completo. Más me valdrá apuntar pilas en la lista de la compra, pensó con amargura. Bajó el capó de golpe y empezó a andar en la misma dirección que llevaba.

Si lograba mantenerse en línea recta, no tardaría en aparecer la casa a su derecha. Con el monte Stone a la izquierda, no le sería difícil. Apenas había avanzado unos metros cuando el terreno se tornó blando.

Podría caminar en dirección al monte Stone siempre y cuando el terreno se elevara en esa dirección. Dio un paso más y a punto estuvo de trastabillar. El principio de esa zona era una gruesa capa de barro, después del cual empezaba el agua. Sin duda, se trataba de una laguna. Quizá la dirección contraria fuese más productiva. De hecho, a lo lejos, logró divisar el bosque que abrazaba la tierra como una nube negra.

Tenía que ser el bosque del duende guardián, la pequeña estatuilla de piedra que había visto durante su primera visita. Al diablo con todo, el bosque era mucho más seguro que aquel pantano. Debería haber dejado el coche en la calle Albarts para seguir desde allí a pie, tal como hiciera en la primera ocasión.

Mandy avanzaba con dificultad; sus pies se pegaban al suelo y sus ojos apenas lograban distinguir el camino. Esperaba que la masa negra que se distinguía a lo lejos fuese de veras el bosque. Si lo era, no tardaría en ver las luces de la casa Collier a su derecha.

Sin embargo, cuando las vio, no se encontraban exactamente a la derecha. Su brillo era muy radiante, pero tan tenue que bien podían no haber estado allí. Se detuvo y las contempló.

Muy, pero muy suave, le llegó el sonido rítmico de una pandereta. El aire olía a humo de madera. Aquélla sería la aldea en la que vivían los seguidores de Constance. Si era así, se había internado en la finca mucho más que cuando era pequeña. La aldea de las brujas era un lugar que gozaba de mala reputación, si había que hacer caso de la leyenda que circulaba por la ciudad.

Logró ver la borrosa silueta de unas paredes de ramas y unas techumbres de paja. Tras los cristales guarnecidos de plomo vio titilar una que otra vela. Mandy se internó entre dos cabañas y entró en el sendero embarrado que separaba aquella fila de la opuesta.

Ante las puertas colgaban unos faroles con velas. En el sendero que había entre las dos filas de cabañas sobresalían unas piedras redondas para caminar sobre ellas. Era una escena de la Edad Media pero la paz que allí se respiraba era mucho más profunda que la tranquilidad que pudiera gozarse en aquella época atormentada. Mandy saltó de piedra en piedra. Y cuando estaba casi convencida de que la aldea estaba desierta, volvió a oír la pandereta y, esta vez, notó que la acompañaban unos cánticos velados.

Supo entonces que aquélla era la aldea de las brujas. Había logrado llegar al lugar legendario de su infancia.

En el extremo opuesto del sendero había una construcción redonda, de paja, muy distinta del resto de las cabañas. Mandy se dirigió a ella y se detuvo ante la puerta cerrada. Logró oír claramente el sonido de la pandereta, al igual que la voz de la mujer que cantaba. Mandy no logró entender lo que cantaba, pero el tono era puro, firme y lleno de amor.

Entonces se oyó un grito.

El sonido de la voz y el de la pandereta cesaron.

En el sendero, tras ella, Mandy oyó una respiración entrecortada. Hacía mucho ruido y parecía encontrarse muy próxima; cuando se dio la vuelta, el sonido se tornó más profundo, como un gruñido. Y comenzó a avanzar hacia ella. Tuvo la sensación de verse amenazada por un enorme perro, por lo que retrocedió y se ocultó detrás de la construcción. Aquél era uno de los motivos por los que los habitantes de Maywell no se acercaban a la finca.

Notó un rápido movimiento y sintió el calor de aquella presencia en el lugar donde acababa de estar. Entonces, bajo la trémula luz de una vela, vio una larga cola con el extremo enroscado.

–¡Eres tú, Tom!

El gato volvió a gruñir; aquél era un sonido que no parecía felino.

–¿Tom?

Cuando Mandy intentó acercarse otra vez a la construcción el gato le lanzó un bufido.

–Dios mío.

Al parecer el animal montaba guardia. Era evidente que quería que se alejase de la construcción redonda. ¿Cómo podía un gato tan bonito actuar de ese modo?

A menos que, en la oscuridad, hubiese cometido un error y aquél no fuese Tom.

Tal vez fuese otro animal.

Cuando volvió a gruñir, Mandy apuró el paso y luego echó a correr hasta alcanzar el terreno baldío que había detrás de la construcción redonda.

Se puso a escuchar atentamente mientras avanzaba. No cabía duda, era el gato. Los gatos son muy lunáticos. Si le tendía la mano, seguramente se frotaría contra ella.

A pesar de todo, no se detuvo. Tenía que subir una pronunciada cuesta. Debía de ser uno de los montecillos que había visto desde la casa. Al llegar a la cima se vio obligada a detenerse para tomar aire. Permaneció allí, de pie, respirando entrecortadamente, rodeada por la noche cerrada, esperando encontrar un diminuto haz de luz salvadora, escuchando atentamente todos los sonidos, por si oía al gato avanzar en la maleza. Cuando fuese de día se encargaría ella del gato.

Trató de orientarse. Por un lado, la aldea limitaba con el pantano y, por el otro, con aquellos montecillos. Seguramente no sería visible desde ningún punto, salvo desde el monte Stone.

Más adelante, Mandy se sintió aliviada al ver las luces de la mansión Collier. Eran suaves pero había tantas, que sólo podían pertenecer a la gran casa. Renovada su confianza, empezó a bajar las colinas; al llegar a los valles perdía de vista la casa y volvía a verla al alcanzar las cimas. Las nubes ya no cubrían la delgada loncha de luna, por lo que había un poco de luz. Se permitió el lujo de no tropezar con las piedras que iba encontrando en su camino.

De repente, se encontró al borde de los jardines. El olor de la tierra cambió, se hizo de pronto más complejo. Entonces se dio cuenta de lo que estaba pisando: caminaba por un amplio huerto de hierbas aromáticas. Era una pena que no tuviera la visión suficiente para encontrar un sendero. Odiaba pisar las plantas. A la mañana siguiente, Constance la reprendería endurecida por el daño provocado.

No tardó en encontrarse en medio de altos pastizales. En lo alto de una pronunciada cuesta, encontró la piscina; la luna se reflejaba en aquel espejo de agua. En las ventanas brillaba la luz más hermosa que Mandy hubiera visto jamás. Subió los escalones del porche. Toda la casa estaba iluminada por velas, colocadas en palmatorias, en candelabros, en receptáculos cavados en la pared.

De la biblioteca le llegó la voz de Constance Collier; hablaba con una gentileza y un humor que Mandy desconocía.

–¿Señorita Collier?

La voz continuó hablando. Mandy entró en el vestíbulo de la cocina y luego atravesó la cocina propiamente dicha. Allí no había velas encendidas y tuvo que andar con cuidado para no chocar contra la enorme mesa.

Cuando llegó a la biblioteca, se detuvo en la puerta. La habitación estaba atestada; al parecer, Constance Collier daba una especie de charla.

¡Cuánta gentileza había en aquella voz! ¿Dónde había quedado la vieja regañona de la que Will T. Turner le había hablado? Mandy se acercó a la puerta, envalentonada por la dulzura de la voz; sintió crecer en ella una confianza que jamás había experimentado.

–¿Señora Collier?

–¡Sí!

–Yo…

–Bienvenida, Amanda. Pasa. Siéntate y escucha, si te apetece. – En la biblioteca había una sola vela e iluminaba el anciano rostro de Constance Collier de un modo que parecía fluctuar en sus sombras la joven adorable que había sido en otra época, dispuesta a surgir en cualquier momento. Tan sorprendente como Constance era su audiencia.

Se componía de niños, serían fácilmente unos veinticuatro, distribuidos a los pies de Constance, tan embelesados que ni siquiera reaccionaron al producirse la interrupción. Sus edades oscilaban entre los cuatro y los trece o catorce años. Vestían ropas sencillas, de color gris, hechas con telas caseras. Constance llevaba un vestido blanco, de lino, con el corpiño bordado de vides verdes y capullos rosados. Un bonito efecto tan sencillo, que resultaba elegante. De haberlo lucido una mujer joven, el vestido habría resultado impactante.

Mandy vio a Robin repantigado en un rincón. Ivy, su hermana, estaba sentada junto a él, en una silla. También llevaban túnicas grises, hechas con tela casera. Cuando los ojos de Mandy se encontraron con los de él, el muchacho le lanzó una sonrisa muy audaz. La escandalizaba, y le molestaba que el escándalo le resultase delicioso.

–Escuchadme todos -dijo Constance-. Os contaré la historia del Padrino Muerte.

»Hay una cosa que tenéis que comprender, se trata de una historia muy antigua. Más antigua que los cuentos de hadas, y eso que los cuentos de hadas son antiquísimos. Es una historia que nos ha llegado a través de los humanos y no a través de la nación de las hadas. Supongo que los seres humanos la hemos contado desde que nos fue concedido el derecho a hablar. Y antes de eso… bueno… estaba en nuestros corazones.

»Hace mucho, mucho tiempo, cuando este mundo era aún joven y nosotros éramos más jóvenes todavía, vivió una mujer cuyos campos no eran lo bastante grandes para mantener a su creciente familia. Había recibido la bendición de muchas hijas y todas ellas habían encontrado marido y habían formado sus propias familias, pero ni siquiera la mejor de las cosechas de aquella mujer bastaba para alimentar a todos.

»Fue así como una noche de Lammas se le presentó su hija mayor con otro niño. La mujer tomó en brazos a la criatura y felicito a su hija pero, cuando ésta se hubo marchado, se echó a llorar porque no le quedaba más remedio que abandonar a la criatura. Con el corazón apesarado, sin ser vista, la madre salió al frío de la noche para ofrecer aquel niño al cielo.

»Cuando iba caminando se encontró con un hombre alto, que tenía unos enormes cuernos en la cabeza y unos ojos fieros como los del lobo. Aquel hombre no era un esclavo, sino algún gran cazador que había ido allí a pasar el Sabbat. La madre le enseñó el niño y le dijo: "Por favor, forastero, llévate a este niño como si fuera tuyo, y sé su padrino".

»El forastero cogió al niño y, a cambio, le entregó a la mujer una varita de serbal diciéndole: "Esta varita es milagrosa; con ella podrás curar a los enfermos. Pero ten cuidado, porque si ves a la Muerte en la cabecera del lecho del enfermo, entonces tendrás que tocar al paciente con el serbal y se recuperará. Pero si la fuerte se encuentra a los pies de la cama, habrás de advertirle que morirá".

»Así fue como la mujer se convirtió en una gran doctora. Se hizo rica y toda su familia prosperó. Un día, la Reina la llamó junto al lecho de su propio hijo, un cazador muy grande y poderoso que había sido cogido por un ciervo. La Muerte se encontraba en la cabecera de la cama, por lo que el muchacho vivió. En otra ocasión, el muchacho fue herido por un tigre de largos colmillos. Y esa vez la Muerte también estaba en la cabecera del lecho, por lo que el muchacho se curó. Pero la tercera vez, cuando el muchacho enfermó de amor, la Muerte se encontraba a los pies de la cama y el joven tenía que morir.

»Entonces, la mujer fue a ver al padrino, para referirle lo ocurrido. Pero al entrar en la casa, notó que todo era de lo más extraño. En el primer piso, un enorme gato negro peleaba con un perro Y había un gran jaleo. "¿Dónde vive el padrino?", preguntó la mujer. De inmediato, el gato se convirtió en el hijo muerto de la Reina y cantó:

Serbal, serbal,

varita plateada de la vida,

mi súplica escucha,

proyecta mi sombra,

en la sangre de la lucha.

»La mujer se internó más en la casa. En las paredes se veían las. sombras de los muchos animales que el padrino había matado: osos, venados, bisontes. También se veían sombras de hombres. Por el suelo había muchos niños muertos, los hijos que habían sido ofrecidos al cielo. "¿Dónde vive el padrino?", inquirió la madre a esos niños.

»Los niños se levantaron y cantaron:

Serbal, serbal,

varita plateada de la vida,

mi súplica escucha,

proyecta mi sombra,

en la sangre de la lucha.

»Y así, la madre se fue internando más y más en la casa, porque allá, en el fondo, lograba ver un cuarto lleno de cráneos. Al tocarlos con la varita de serbal, los cráneos revivieron y le dijeron:

Serbal, serbal,

no me lances tu maldición,

porque el padrino

ha condenado mi carne

a la pudrición.

»Y, al internarse más en la casa, la madre sintió un olor apestoso. Llegó entonces a un bosque que se estaba pudriendo: todos los árboles estaban ennegrecidos por la muerte; los animales, caídos en el suelo, y la hierba se marchitaba y se encogía como los dedos de un niño muerto. El único que continuaba intacto era el arbusto del serbal; brillaba, pletórico de vida; sus capullos florecían ante los ojos de la madre.

«Entonces, la mujer supo dónde encontrar al padrino. Se ocultaba en el arbusto del serbal. Cuando lo vio, le preguntó: "Padrino, ¿qué son esas extrañas apariciones que se ven en tu casa? En la entrada, vi a tus animales convertirse en niños".

»"Y yo vi cómo tu cabello se tornaba gris, vieja madre."

»"Después encontré un cuarto lleno de cráneos."

«"Hallaste a tu propia gente."

»"Y después un bosque putrefacto."

»"El mundo futuro."

»"Y después, el arbusto del serbal."

»En ese momento, el padrino saltó e intentó cogerla, pero aquella vieja era rápida y logró huir de él. Al volver la vista atrás, vio sus cuernos y sus ojos rojos. Entonces se dio cuenta de quién era y echó a correr con todas sus fuerzas.

»Fue tan deprisa que regresó a su propia tierra y, cuando los suyos la vieron, se regocijaron, porque su vieja madre se había convertido en una joven doncella.

Constance Collier se detuvo y sonrió a los niños.

–Esta historia me la contó mi abuela, que a su vez la oyó de la suya. La he referido infinidad de veces a personas cultas y suponen que es un recuerdo de los tiempos en que vivíamos en cuevas. Eso es la casa del padrino, una cueva pintada como las de Lascaux, hace miles de años. De modo que ésta debe de ser la historia de dichas pinturas y de las vidas de quienes las pintaban.

Mandy estaba extasiada. Aquella historia podía muy bien ser tan antigua como decía Constance. Y guardaba una estrecha relación con «El Padrino Muerte», de Grimm. Pero esta versión era feminista y daba la impresión de pertenecer a la época en que las mujeres acababan de convertirse en agriculturas y los hombres seguían dedicados a la caza.

Miró a su alrededor, a aquellos niños vestidos espartanamente, al hermoso muchacho que estaba en un rincón, a Constance, vestida como una princesa, y se sintió maravillada y llena de entusiasmo. Allí tenía lugar algo extraordinario, algo que la atraía enormemente. Entre aquella gente había tanto amor que incluso cuando callaban se podía palpar la alegría.

–Llevaos el fuego y marchaos -ordenó Constance a los niños. Unos cuantos suplicaron que contase otro cuento, aunque fuese corto, y un niño incluso llegó a pedir:

–Quiero que mi papá venga a vivir con nosotros.

Después de aquellas palabras se hizo el silencio. Por un momento, la alegría se convirtió en un sentimiento más serio. Constance tendió la mano y acarició la mejilla de un niño de diez años.

–Ése es un asunto que debe tratar el círculo, Jerry. La próxima vez que estés allí, fórmate una imagen mental de tu padre, imagínatelo entre nosotros y asegúrate de verlo contento y sonriente.

–¿Entonces vendrá?

–La magia que hagas en el círculo le ayudará a venir.

Los niños se amontonaron detrás de una niña mayor que llevaba una vela en una palmatoria de bronce. En fila india, el grupo se dirigió pasillo abajo por la ladera de los montículos.

Mandy tenía ahora la ocasión de advertirle a Constance Collier lo ocurrido con el predicador loco.

–Estuve en el tabernáculo del hermano Pierce…

Constance levantó la vista abruptamente y le preguntó:

–¿Por qué?

–Es que mi tío ha tenido problemas con él. Mi tío es científico y… bueno, eso no tiene importancia. Fui para ayudarlo. Pierce lo sabe todo de mí, sabe para qué he venido.

–Lee los periódicos.

–Creo que os odia.

La expresión de Constance Collier volvió a suavizarse.

–Pero tú no nos odias. Te sientes atraída por nosotros. Te identificas conmigo.

–Sí, quizá.

–Acompáñame, Amanda. Enviaremos a esos malditos cuervos para que guíen a los niños. – Se dirigió a la ventana y dio siete sonoras palmadas. Se oyó un batir de alas y el graznido soñoliento de los pájaros, seguidos de un coro de chillidos entusiastas. Los cuervos salieron volando del arbusto que había debajo de la ventana, donde por lo visto habían estado durmiendo. El eco de sus gritos se oyó en el cielo y la risa de los niños no tardó en responder-. A veces son buenos, querida mía, cuando les da la gana.

–¿Qué es usted?

Constance Collier se echó a reír y contestó:

–Una vieja que desea volver a ser joven. Una soñadora.

–Perdóneme, señorita Collier, pero sé que no es tan simple.

Constance la miró largo rato y le dijo:

–Acabaré revelándote hasta el último secreto. Pero cuando esté preparada. Ten paciencia con tu vieja benefactora. – Olía más a incienso mentolado que a perfume. Bajo la luz de las velas, su piel parecía tan viva como la de una jovencita. Acarició el rostro de Mandy con unos dedos inesperadamente cálidos-. Podría quererte como a una hija. – Y entonces, como asombrada por su manifestación de cariño, se alejó de Mandy. Desde la oscuridad de la casa, le gritó-: Tu habitación es la segunda a la izquierda, en lo alto de las escaleras. Nos levantamos al salir el sol y mañana será poco después de las seis. Irá alguien a despertarte.

Mandy no estaba convencida de que fuese posible despertarse a esas horas.

–Mañana te tengo reservada una maravillosa tarea. Algo estupendo. Pero tendrás que partir al alba, o no tendrá sentido.

–Pero señorita Collier… -No obtuvo respuesta. Constance Collier se había marchado.

Robin e Ivy recorrían la casa con un apagavelas cada uno e iban apagando las velas. Mandy se sentía demasiado incómoda con el muchacho para atreverse a preguntarle nada, y de la chica no se fiaba. Finalmente, decidió subir a su dormitorio. Allí encontró más velas encendidas, una palangana con agua, y un orinal que asomaba por debajo de la antigua cama con baldaquín.

Mandy se desvistió; colocó los téjanos, la blusa y la ropa interior sobre el respaldo de la silla tapizada de azul que había frente al hogar. Se dirigió al escritorio y cogió la palmatoria de peltre. Volvió a la cama y se sintió como si se hubiese deslizado a un punto desconocido del mundo.

El momento de los misterios nocturnos.

Pero aquello era Maywell (Nueva Jersey) y corría el mes de octubre, del año del Señor mil novecientos ochenta y siete.

También era el momento de meterse en una cama maravillosamente cómoda, el momento de replegarse sobre sí misma, convencerse de que iba a soñar con voces pacíficas, nada estridentes, con niños bajo la luz de las velas, con fabulosos cuentos del pasado y dejar atrás los terrores.

No vio a Tom, que pasó la noche enroscado sobre el baldaquín de la cama. Y, como no era amigo de ronronear, tampoco lo oyó.

Dormía profundamente cuando Robin entró en su dormitorio. Se acercó a las cortinas de la cama, las abrió y miró dentro. Cuando tuvo la certeza de que estaba dormida, tendió la mano y la posó sobre el pecho desnudo de Mandy, palpando su calidez y su plenitud. Suavemente, le susurró al oído un antiguo hechizo:

Vendré a ti en hora felina,

vendré y haré que seas mía.

Y, tras pronunciar las palabras necesarias, salió de puntillas y se fue a su cama.

Tom lo vio salir, movió la cola unas cuantas veces y se preparó para la larga vigilia nocturna. Debajo de él, en la cama, Mandy respiraba suavemente como un ciervo dormido.









Capítulo 9







La noche que llegaron el doctor enviado por el diablo y la bruja, joven y hermosa, la hermana Winifred había dirigido a los feligreses que quedaban en el canto de «El Peñón de los Siglos». El hermano Pierce, falto de aliento debido a su última exhortación, vigilaba a la multitud. Aproximadamente un tercio de la congregación había salido ya. Amaban al Señor, estaba claro, pero ante la falta de un tema polémico, su fe menguaba. Empezaban a preocuparse por el dinero, el trabajo o la colada pendiente y por eso se marchaban.
Los amaba, mucho, a cada uno de ellos, y ansiaba con todo su corazón y toda su alma verlos encarrilados, camino del cielo.

Para mantener activos a los feligreses había que presentarles una gran cuestión, algo dramático e importante, que los amenazara, a todos y cada uno, a sus hogares y a sus hijos. Esa era la clase de temas que había que utilizar para inflamar su fe. Mientras ellos cantaban él oraba. De repente, en su interior, sintió cierta inquietud. Al levantar la vista le sorprendió ver en el portal, al fondo de la iglesia, la sombra de un gato. Los gatos le provocaban estornudos. Se disponía a indicarle al portero que lo echara de allí cuando el felino se marchó por su propio pie.

Simón seguía la fe de Cristo lo mejor que podía. Claro que Cristo había existido hacía mucho, mucho tiempo. Hacía falta un poco de imaginación para creer que las crueldades que había padecido bastaban para lavar los pecados del mundo. La fe cristiana era lo único que Simón había encontrado para mantener a raya el viento ígneo de la culpa que le devoraba el alma día y noche.

Lamentaba muchísimo lo que había hecho. Unos cuantos momentos de placer, unos cuantos momentos de ira… y después, toda una vida de remordimientos, la eternidad en el infierno. Rehusaba confesarse públicamente y pedir perdón a Dios. En parte, ello era debido a que creía merecerse el infierno por su pecado. Sin embargo, había otra posibilidad: que todo, la religión, digamos, fuera producto de la imaginación humana. Si era así, confesaría y acabaría el resto de su vida en la cárcel por nada. Él era creyente, pero prefería cortarse él mismo las cartas.

Esa noche, Simón se sentía excepcionalmente cansado. Se había pasado la tarde recogiendo hojas y ahora trabajaba como un burro, intentando que en los ojos de su congregación surgiera aquella chispa. Pero la cosa no funcionaba. Estaba perdiendo su magia. Seis meses antes había tenido a toda la ciudad en la palma de la mano. Bueno, en realidad no toda: las familias más antiguas y los profesores universitarios que vivían en las casas elegantes de Albarts y calles así, no se mostraban interesados. Si alguna vez iban a la iglesia, asistían a templos como Saint Marks, donde el acartonado cura párroco Williams, que parecía que lo hubieran pasado por la máquina para hacer pasas de ciruela, les predicaba.

A Simón acudían los pobres, los casos de beneficencia, los desempleados. Personas que trabajaban a tiempo pleno en la Cantera Peconic, que ahora cubría apenas tres turnos al mes; otros habían manipulado el acero en Mohawk Fabricating Mili, los altos hornos abandonados. Estos hombres tenían esposas e hijos y también almas y esperanzas, pero no iban a ninguna parte. El año anterior, por esa misma época, la congregación de Simón había alcanzado los dos mil miembros. Ahora tendría unos mil cuatrocientos, mil trabajadores y sus familias y cuatrocientos estudiantes de Maywell. En el campus, su ministerio funcionaba sorprendentemente bien, tal vez porque los universitarios de Maywell eran, en cierta forma, material de desecho como los trabajadores del acero. Eran muchachos que no habían podido ingresar en Princeton por una amplia diferencia de puntos, y que ni siquiera habían sido aceptados en Jersey State.

Simón había tenido la feliz idea de transmitirles un poco del fuego infernal. La culpa era lo que los hacía continuar asistiendo a los servicios. ¿La culpa? ¿No sería acaso el infierno? A veces, cuando les explicaba su propia visión del infierno, veía chispas en sus ojos. Desde lo más profundo de su ser, sabía lo que significaba estar ardiendo. En realidad, era un experto en agonías, tanto físicas como espirituales. Cuando predicaba, lograba imaginar la carne asándose, llegaba incluso a olería. El problema que tenía su congregación era que no entendía el infierno. Podía ser pequeño como un granito de arena o grande como una vida entera. Y no era necesario que tuviera llamas; podía ser un fuego muy distinto, el fuego azul que consume el espíritu.

Sabía muy bien qué era todo aquello porque vivía día tras día sumido en aquel fuego. Éste era su mayor secreto: el infierno estaba con él y dentro de él. Se encontraba allí, en ese mismo instante. Llevaba el infierno en su propio bolsillo.

Podía tocarlo; era seco, retorcido, inefablemente horrendo. El Señor podría perdonar los pecados de aquellos hombres. Si lograba salvar aunque fuera a uno solo del tormento que él mismo estaba padeciendo, entonces, su vida tendría algún sentido.

Pero, para ello, necesitaba la fe de sus seguidores. Debía encenderla, mantenerla viva, para que ardiera al rojo vivo.

Y, sin embargo, la veía apagarse. Los que acudían a los servicios lo hacían cada vez más por hábito y no porque les resultara irresistible. Al principio, se habían asomado por aquella puerta con caras ansiosas. Más tarde, habían acudido con menos entusiasmo y, luego, ya por pura obligación. Y algunos habían dejado incluso de venir.

Lo que funcionaba mejor para atraerlos era la controversia. Simón había ido a Maywell atraído por los rumores sobre las brujas que se difundían entre el movimiento fundamentalista subterráneo.

Un lugar así parecía la misión ideal para un predicador comprometido. En Maywell necesitaban a Cristo; pero no el Cristo dulce y vacío de los católicos o los presbiterianos, sino el Cristo de Simón, un Cristo vivo, capaz de salvarte aquí y ahora, delante de todo el mundo, si lograbas sentirlo con toda el alma.

Simón había levantado su iglesia sobre la piedra de la controversia. Las protestas y las declaraciones públicas habían reunido a sus seguidores, les habían permitido verse como un grupo separado; gracias a él, habían pasado de ser una congregación a ser una banda de hermanos.

Habían reunido discos y libros malignos, robándolos de la biblioteca, comprándolos o hurtándolos de la tienda de Dalton y de la Sala Discográfica. Después, habían hecho una hoguera detrás del tabernáculo y habían quemado unos cuatro mil artículos. La mayor parte de estas ofrendas consistían en obras de Constance Collier.

Después de la quema, Simón había leído un artículo en el Campus Courier en el que se insinuaba que el doctor George Wallker se dedicaba a unos experimentos terriblemente malignos: trataba de revivir a los muertos. Para combatir a este hombre, Simón había organizado una serie de actos que duraron diez semanas, durante los cuales se dedicó a condenarlo profusamente. Incluso había logrado descubrir un cierto vínculo entre el doctor Walker y Constance Collier. Clark Jeffers, uno de los asistentes de Walker, vivía en la finca de los Collier.

La creación de El País de las Hadas Cristianas había sido otro «le sus grandes proyectos. La intención de aquella obra había sido la de reemplazar el País de las Hadas, de la Collier, inspirado en el demonio, por un trabajo purificado. Tan importante como quemar libros era sacar de los estantes de las bibliotecas y de las librerías todos aquellos libros infantiles impíos.

Constance Collier había reaccionado con furia.

Era el centro del mal pagano. Simón había oído rumores sobre las actividades pecaminosas que tenían lugar en su finca, rumores sobre extrañas fornicaciones y sobre conjuras demoníacas mediante rituales mágicos. Resultaba imposible ser bruja y no adorar al demonio.

En el Courier publicaron un artículo en el que se hablaba de Amanda Walker y de las ilustraciones que haría para los cuentos de hadas paganos de Grimm, nada menos que para Constance Collier.

El doctor George Walker. Amanda Walker. Una bruja que trabajaba para él, y ella trabajaba para una bruja… Aquello era una intriga, todo era una cabala pagana en el centro mismo de aquella comunidad cristiana, temerosa de Dios.

Temerosa de Dios y de costumbres limpias… pero no era de extrañar que se vieran atacados por paganos y demonios porque no estaban dirigidos por un hombre limpio.

Simón tocó el pequeño bulto que llevaba en el bolsillo y que constituía su tormento personal. Pero, esa noche, la mano no era más que un pequeño nudo muerto.

El himno concluyó. El hermano Pierce se aclaró la garganta.

No sabía qué iba a decir. Pero confiaba en que el Señor acudiera en su auxilio. Cerró los ojos e inspiró profundamente. Todo su ser pareció estremecerse. Por el rabillo del ojo vio la silueta de un gato contra los vitrales de la ventana que había cerca del pulpito. Estaba del lado de fuera, agazapado contra el cristal. Sin embargo, no tuvo ocasión de enfadarse porque, de repente, comenzó a fluir, a través de él, una energía que venía de arriba, de abajo, de todas partes. Su cuerpo parecía a punto de estallar, lleno de una vida hormigueante. Entonces surgieron las palabras, que salían de su boca como por propia voluntad.

–El mal corre como una sombra por las calles iluminadas de Maywell. ¡Incluso entra aquí, un lugar que hemos procurado hacer sagrado! El malvado doctor viene aquí, acompañado de su ramera, y nos lanza sus mendaces acusaciones. – Señaló hacia arriba con su mano derecha y sintió en lo más hondo de su ser la calidez, la recta y dulce presencia del Salvador. Por gracia de Dios sentía todo aquello, porque era capaz de hablar directamente con el amadísimo Jesucristo-. Señor, yo te digo que tu rebaño es inocente. ¡Inocente como el Cordero!

Y el rebaño volvió a la vida; las caras de los presentes se iluminaron, sus ojos se llenaron de expectación. El predicador oyó unos susurros:

–Está aquí, el Señor está entre nosotros.

–Lo sentimos -gritó-. Oh, Señor, cuánto te agradecemos, alabado sea tu santo nombre. – En su rostro se dibujó una sonrisa abismal-. ¡Oh, Señor, qué noche!

–¡Alabado sea el Señor! – comenzó a gritar la gente.

Pero en aquella iglesia había otra realidad y, si Simón miraba más allá de su fe y su regocijo, podía verla. Los que estaban en el fondo de la sala no compartían el alborozo. Permanecían sentados, con una expresión piadosa retratada en sus rostros. El predicador sabía que no sentían nada.

¡Le impedían incluso llegar a la última fila de su propia iglesia!

Tenía que encontrar un motivo que significase algo para el hombre que estaba sentado en solitario en el último banco y que, al parecer, estaba sumido en una profunda plegaria o bien dormido.

Se refrescó la garganta con el agua que Winifred tenía preparada detrás del pulpito, en una jarra de plástico verde.

La mente de Simón recordó morbosamente la visión del tabernáculo, vacío y a oscuras, con el cartel de «Se alquila» colgado de la puerta principal.

Una familia compuesta por cuatro miembros, que ocupaban la primera fila, se levantó. Una familia que ocupaba la primera fila, y todavía no había terminado el servicio. Vaya manera tenía de animar a la gente. Apenas había inspirado a los feligreses de los primeros bancos, arrancándoles unos cuantos «alabado sea Dios» más bien automáticos. Y, los que se iban, ni siquiera se mostraban incómodos.

Luchando consigo mismo, aplacó su urgencia por gritar a los desertores, por correr tras ellos. Era muy duro. Esa iglesia era su vida, su primer y único éxito. Había conocido el frío, el hambre y la desesperación. El tabernáculo era lo único bueno que le había ocurrido jamás. Era un hombre con muchos pasados. En Los Ángeles había trabajado de cómico en un club nocturno, había limpiado letrinas y había contado chistes lamentables a unos borrachos escabrosos por cincuenta dólares la semana.

«El Lobo detiene a la pequeña Caperucita Roja y va y le dice: "Vale, Caperucita, bájate las bragas y agáchate que te voy a dar por el culo". La pequeña Caperucita Roja saca un Magnum calibre 357 de la cesta y le contesta: "¡Y un cuerno, tú me vas a comer tal y como dice el cuento!".»

¿Acaso su problema radicaba en que los feligreses lo adivinaban, que de algún modo el pasado se aferraba a él, con su olor a tabaco y a licor barato, con sus viajes en autobús a medianoche y las estancias en moteles sin nombre? Cuando lograba arrancar alguna risa, era como una bendición del cielo.

Pero había cosas peores que lo atenazaban, cosas mucho peores que los restos de unos cuantos chistes escabrosos. En la década de los setenta había trabajado como asistente social en la ciudad de Atlanta estaba especializado en buscar un hogar a los niños no deseados. Se le habían presentado muchos problemas, problemas graves. Aquella niña era bonita como una mariposa, suave, delicada y atrevida. En cierta época se había enorgullecido de haberla ayudado tanto.

Aunque retiraran los cargos, en los círculos de la seguridad social de Atlanta su reputación quedó teñida de una persistente sospecha. Simón desconocía entonces su propia fuerza y aquel pequeño error de veinte segundos lo condenó por toda la eternidad, pero también había avivado en él el fuego que lo impulsaba a salvar al prójimo.

En la iglesia todos lo miraban. De él dependía que se marcharan o se quedaran un poco más. Detestaba que se fuesen en un momento tan decaído. Un repentino chispazo de vida, surgía la esperanza, la sensación de que Cristo estaba allí presente y, después, ese vacío.

La imagen luminosa y reluciente de Amanda Walker apareció en su mente. La sobrina del doctor poseía una belleza tan delicada, tan efímera. Y, sin embargo, sus ojos rebosaban firmeza e inteligencia. Era el tipo de mujer con el que siempre había soñado, bonita como un capullo de rosa pero fuerte para guiarlo de la mano. Firmemente sujeto de la mano. Cuando se imaginó a sí mismo ofreciéndole su corazón culpable y pidiéndole perdón, el pecho se le llenó de una agónica añoranza, como traspasado por una flecha demoníaca.

La inquietud reinante en la iglesia aumentaba. ¿Qué era lo que había dado inicio a aquel servicio? Ni siquiera lograba recordarlo. Para ganar tiempo, bebió otro sorbo de agua. La hermana Winifred cruzó remilgadamente el coro y volvió a llenarle la jarra.

Nervioso, sintiéndose cada vez más impotente, pasó las hojas de la Biblia. A veces, aquel movimiento daba resultado. ¿Por qué había pensado en aquella mujer? Quizá la Biblia tuviese la respuesta.

Entonces fue cuando vio pasar ante sus ojos aquella palabra, la palabra prometida: ramera. ¡Qué amigo tenía en el Señor! Declamó a gritos el pasaje al que había sido conducido:

–Por lo cual, oh ramera, escucha la palabra del Señor. Y dijo el Señor: Porque has derramado tu bajeza y has exhibido tu desnudez con las idolatrías perpetradas con tus amantes y con todos los ídolos de tus abominaciones, y mediante la sangre de tus hijos.

Hizo una pausa. Los rostros estaban vueltos hacia él, los ojos recuperaban la vida. Se sintió mucho mejor.

–¡Vaya testigo! – rugió. Su risa, irónica, enfadada, traspasó a la multitud silenciosa-. Esa misma ramera estuvo entre nosotros, fue testigo de las mentiras del doctor diabólico. – Señaló directamente hacia el pasillo vacío-. Y, lo que es peor, va a casa de la pagana para ayudarla a hacer más libros malignos para nuestros niños. Recordad bien lo que os digo, esa hermosa muchacha lleva en su blanca carne la señal del diablo. ¡Y os digo yo que ha venido aquí en calidad de agente de las Tinieblas, ha venido a sembrar la corrupción y la confusión entre los niños!

Entonces se produjo la reacción; un murmullo de asombro sacudió a los mayores. Los jóvenes se limitaron a mirar. A pesar de lo bien que le había sonado a él, estaba claro que aquello no había producido el efecto deseado. Aún le faltaba algo, el objetivo, el maldito objetivo.

–¿Acaso no es nuestro deber arrojar de nuestro lado la abominación, alejar la sombra del demonio que tanto nos inquieta, que aleja los corazones de nuestros niños del servicio al Señor? ¿Y quién contrata y asiste a la ramera? Esa mujer, sí, la pagana de las colinas, ¿quién iba a ser? Sí, ellos son los impíos, los ciudadanos surgidos de los abismos. ¡Son el ejército del Leviatán, sí!

Los rostros se endurecieron.

–¡Alabado sea el Señor! – gritaron algunos. Esto estaba mejor, un poco mejor.

–Os digo que el mal camina y habla en forma de mujer, sí, una mujer vestida con ropas de hombres, que llevaba téjanos y meneaba el trasero. «La mujer no ha de llevar aquello que pertenece al hombre, porque es una abominación para el Señor.»

Ah. El nivel de interés había mejorado notablemente. Ya nadie se marchaba: la iglesia se vio invadida por una oleada de nueva energía.

¿Acaso estarían meramente asombrados de su furia o creían en las nuevas que predicaba acerca del mal que habitaba entre ellos? Bebió otro sorbo de agua y miró las caras una por una.

–¡Arrepiéntete! – le gritó a uno-. ¡Arrepiéntete! – le gritó u otra-. ¡Oh, Señor, danos la fuerza!

En lugar de encenderse de amor justo, aquellos a quienes miraba a los ojos apartaban la vista. A pesar de la mejoría, aún no lograba llegar a ellos.

Necesitaba una palabra sencilla e incendiaria que los aglutinara, una palabra fogosa que encerrara a los tres demonios en una red de veracidades.

Echó un vistazo al reloj y vio que eran casi las diez y media. Por la inquietud que embargaba a la gente, comprendió que el servicio se había prolongado demasiado. Las reglas de la psicología desaconsejaban que la gente sintiera alivio al acabar la ceremonia. Debían marcharse de allí con el ánimo elevado, ansiosos de volver. «Despídete de ellos cuando se sientan como niños que acaban de ser alabados por su anciano padre», le había aconsejado un mentor. Luchó, rogó con todo su corazón, pero las palabras no acudieron en su auxilio. Tendría que abandonar el tema, por el momento, y continuar con la última parte del servicio. Que el Señor encontrara la palabra justa.

–¡Arrepentíos ahora, mis amados hermanos, acercaos y mostrad vuestros pecados ante los hombres y ante Dios! Acercaos, no temáis el amor de Dios ni los oídos de vuestros hermanos en Cristo. Jesucristo quiere vuestros pecados. ¡Liberaos y traedlos a su Sagrado Altar!

Le hizo una seña a Winifred, que empezó a tocar el órgano. El coro tarareó, obediente, «Asombrosa Gracia». El hermano Pierce inclinó la cabeza.

Un hombre alto, que había permanecido arrodillado, se puso de pie. Llevaba un traje gris, a rayas, con chaleco. Tenía un aspecto mucho más próspero que el resto de la congregación. Al avanzar hacia el altar, el hermano Pierce recordó su nombre. Era Roland Howells, cajero jefe del Maywell State Bank  Trust. No le daba limosnas. Según Mazie Knowland, que trabajaba en el Departamento de Contribuciones de Hacienda, en 1981 Howells había declarado unos ingresos brutos de 28.000 dólares. Y su contribución de ese año había sido exactamente de 600 dólares.

¿De qué iba a arrepentirse aquel avaro?

Howells se acercó al lugar establecido para la confesión y se arrodilló delante de la congregación.

–Me llamo Roland Howells -dijo.

–¡Habla más alto! ¡Si no podemos oírte, tampoco te oirá el Señor!

–¡Soy Roland Howells! Confieso que he sido cruel con mi esposa, que le he gritado, que he pronunciado el nombre del Señor en vano, y ante Dios confieso que le he pegado.

–¡No tomarás el santo nombre de Dios en vano, hermano Roland!

–Alabado sea el Señor, hermanos míos, perdonadme y rezad por mí. Mi esposa se llevó a mi hijo y me abandonó porque soy un hombre duro y lleno de odio.

Mientras escuchaba los infortunios de aquel hombre, el hermano Pierce notó algo. En los últimos tiempos, los miembros de la congregación se habían acercado al altar para hablar sobre la ruptura de sus familias.

Ocurría a menudo. A veces eran tres o cuatro en un mismo servicio.

Maywell era un lugar tranquilo que contaba con apenas cinco mil habitantes. No era el tipo de ciudad que engendrara tendencias partidarias del divorcio. Perplejo, el hermano Pierce estrechó la mano del penitente.

–El Señor te los devolverá si rezas, hermano.

–Eso espero, hermano Pierce. Porque los echo mucho de menos. Están en la finca, lo sé porque me telefonearon.

Santo Dios. Aquellas palabras atrajeron a otra testigo, una mujer cincuentona, con los dedos manchados de nicotina, el rostro grasiento y pálido. Había un no sé qué de destrucción en aquel erial de piel oleosa y maloliente, plagada del tipo de imperfecciones que estropean un beso: lunares, verrugas y pelos pinchosos.

–Me llamo Margaret Lysander. Yo también he perdido a mi familia. Se han ido a la finca. Mi marido y mis hijos. No querían que viniese aquí y, cuando me salvé, ellos se marcharon con las brujas.

Otra más, pero esta era de un oro más puro que el anterior. Las brujas arrancaban a maridos, mujeres y niños de los hogares de los cristianos temerosos de Dios. Era un hecho.

Se encontraba ante algo profundamente personal, se mirase como se mirase. Amenazar a la familia era como amenazar al alma misma.

Notaba que algo se perfilaba en su mente para volver a escapar, un pensamiento no capturado. Metió la mano en el bolsillo y enroscó los dedos alrededor del puño seco y huesudo que allí vivía.

–Fui una buena madre para mis hijos -prosiguió Maggie Lysander-. Los he tratado siempre como dice el Señor en su libro y como tú nos has enseñado, hermano Pierce.

–Amén, hermana.

–Pero era como si estuviesen embrujados.

El hermano Pierce se tambaleó. ¡Claro, pero si era obvio! Embrujados. ¡Bruja! ¡Bruja! En sus seguidores no había nada malo que provocara la partida de sus familiares, ¡aquello era cosa de brujas! ¿Y quién era la conocida pagana que se negaba a ofrecer su trabajo a Jesucristo? ¡La misma que contrataba a la ramera y respaldaba al maligno doctor!

El hermano Pierce agitó los brazos lleno de entusiasmo. El buen Señor estaba en él, en lo más profundo de su ser y con todas sus fuerzas.

–¡Oh, siento fluir en mis venas la sangre del Cordero, ooh, siento al Señor moverse en mi interior! – Había recuperado la palabra. Maggie Lysander se retiró, la congregación suspiró con contenido entusiasmo. Por eso venían, eso era lo que convertía al hermano Pierce en un ser especial. Pues bien, ahora conseguían lo que habían ido a buscar.

Extendió las manos ante sí, sacudiéndolas y haciéndolas temblar como si hubiesen dejado de pertenecerle. Las movía la fuerza del Señor. Y así fue sacudiendo los brazos, las piernas, todo el cuerpo. Sintió que empezaba a dar vueltas, vio las caras girar a su alrededor, las caras, los parejuelos del techo, el suelo de linóleo. Se aferró al pulpito.

Su mente se vació para dejar espacio a la Palabra del Señor.

–¡Ooh, Señor!

–¡Alabado sea su nombre!

–¡Alabado sea Dios!

–¡Ooh, la mano de la bruja cayó sobre vosotros! ¡Los siervos de Dios están en la palma de la bruja! La bruja se ha mezclado entre vosotros, rogad a Dios, la sucia hechicera, con sus encantos y sus indeseables chacharas, envenena las vidas de vuestros hijos y destroza vuestros hogares. ¡Ooh, Señor! ¡Y no podemos levantar un solo dedo en su contra! ¡Oh, Dios! ¡No podemos hacer nada! ¡Hemos de abandonar nuestros métodos humanos y dejar que Dios lo haga a su manera! ¡Aah, tenemos una bruja que se acerca en la oscuridad de la noche para envenenar a nuestros elegidos! – Fue como si en el fondo de su alma hubieran estado atizando un fuego, el fuego blanco del hálito del Cordero, el fuego rojo de su sangre. El hermano Pierce recorrió el pasillo a grandes zancadas-. Tú, tú, tú y tú, todos vosotros lleváis el hechizo de la bruja en vuestra frente. ¡Ooh, Señor, la bruja destruye nuestras familias y nos trae la muerte, Señor, no podemos liberarnos, ven a nuestros corazones, oh, Señor, ven ahora mismo!

Maggie Lysander fue la primera de la congregación que reaccionó. Bien hecho, muchacha. Encorvó la espalda y con las manos se golpeó la cara, al tiempo que lanzaba un grito salvaje.

–¡Señor! ¡Señor! ¡Estás dentro de mí! – empezó a gritar.

Winifred comenzó a tocar al órgano «El Peñón de los Siglos» en ritmo sincopado, para animar un poco las cosas. El hermano Pierce aferró a un hombre y lo besó en la boca diciéndole:

–¡El Señor está en ti! – El hombre se agitó, se tambaleó y no tardó en quedar rodeado por una decena de personas primero y, después, por muchas más.

–¡El Señor está en nosotros! ¡Oooh!

Poco a poco, todos empezaron a gritar y a llorar, algunos batían palmas, o marcaban el ritmo con los pies. El hermano Pierce experimentó en su alma el clímax de la situación: su falsa vanidad se desvaneció ante la ardiente llegada del Cordero. Y le fue dada la Palabra.

–¡Oh, lammaadossachristi! ¡Oh, rostoleuroxisatime! ¡Lesto-christomentisator!

–¡Mathama! ¡Lopadoa destona deutcheber! – aulló Maggie Lysander.

–¡Ooh, Laaaededmedema! ¡Memkakopolesto, aaaaggh! – ¡Ésa sí que era buena! Cerró los ojos, se balanceó y batió palmas-. ¡Alabado sea Diooos! ¡Alabaado seas Señor Todopoderoso, aunque ellos caminen por el valle! ¡Ooh Rey Supremo! ¡No permitirás, no permitiraaaás, no permitiraaaás… no permitirás que la bruja viva! -¡Ya estaba, lo había dicho divinamente! ¡La maldita ricachona, la bruja, la zorra de la señora Constance y su bonita muchacha, aquella maldita y asquerosa ramera!

¡No permitirás que la bruja viva! ¡Señor! ¡El Señor está en mí! ¡Escuchad su palabra Palabra! ¡Hermanos! ¡Oohaletitmeanta!

El hermano Pierce no paraba de saltar y sus feligreses lo imitaban batiendo palmas a un ritmo impetuoso mientras él los besaba a todos, una cara regordeta, una frente sudorosa, hermosos labios, carne de la carne, sus feligreses, sus queridos seguidores, los seguidores que Dios le había dado para que les predicase su Palabra.

–¡Cordero de Dios!

Cayó entre la multitud y todos lo tocaron, le arrancaron la ropa, posaron sus manos sobre su carne desnuda y, de pronto, se vio levantado en volandas por un mar de manos.

–¡Alabado sea Dios! ¡Dios, Dios! – No fueron con miramientos, le hicieron daño, le tiraron de los cabellos, le arañaron la piel, lo aferraban de tal manera que le hacían daño pero, al mismo tiempo, aquello era agradable y gritaban y lo abrazaban, hombres, mujeres y niños posaron en él sus manos, alabando al Señor y tocándolo.

Lo condujeron al exterior, al frío de la noche, debajo del enorme cartel zumbante donde revoloteaban las últimas mariposas nocturnas de la temporada, y allí los cobijó el cielo oscuro. ¡Ooh Señor! Lo amaban, lo amaban, el Señor hacía que lo amasen y se echó a llorar, y todos le imitaron al tiempo que alababan al Señor en medio del aparcamiento, mientras se abrazaban. ¡Alabado seas, Señor, te doy gracias, me has devuelto a mi gente!

Todos se cogieron del brazo. De forma espontánea, sin ningún tipo de manipulación, comenzaron a cantar «La Vieja y Dura Cruz», aquella antigua canción del pasado, de su niñez plagada de dolores y penas, de los dolores y penas de sus hermanos, los dulces hijos, los honestos hijos de Dios, nuestro Señor, que ahora se encontraban oprobiosamente embrujados.

Y cantaron una canción tras otra. Poco después de medianoche comenzó a caer una fina niebla. Entonces se dirigieron a sus coches y, sin seguir un plan predeterminado, recorrieron la noche en procesión, con los faros encendidos y tocando las bocinas, pasaron por la calle Bridge y atrás dejaron los altos muros de ladrillo de la finca de los Collier hasta que la lluvia se convirtió en aguanieve y el aguanieve en nieve y, entre bocinazos, gestos varios y alabanzas a voz en cuello, regresaron a sus casas.

Una hora después, el hermano Pierce yacía sudoroso en la cama de su remolque, que se encontraba aparcado detrás del tabernáculo, escuchando buena música country, transmitida por la WSB, de Nashville, a un millón de kilómetros de allí, mientras se bebía una botella de Black Label y el éxito le llenaba la cabeza con su clamor. Su congregación se había apiñado tras él, una vez más. Todos unidos contra la bruja.

Si continuaba de aquel modo, posiblemente lograría obtener una limosna incluso de personas como el avaro Howells. Eso sí que era auténtica inspiración.

Hacia el amanecer supo que no lograría conciliar el sueño. Debía poner de relieve la seriedad de su nueva empresa. Debía transmitir un mensaje que concerniera a su gente, que le provocase odio, que les hiciera seguir al bueno del hermano Pierce hasta el final.

Dos horas antes del alba, metió en su coche una lata de gasolina que sacó del cobertizo de las herramientas y se marchó.

No tardó en llegar al camino solitario que había cerca del muro de los Collier. Un enorme gato arqueó el lomo ante las luces de sus faros para desaparecer después por el costado del camino. El hermano Pierce detuvo el coche. Se apeó. En la mano izquierda llevaba una botella de whisky llena de gasolina. Prendió fuego al trapo que taponaba el cuello de la botella y la lanzó contra el muro.

Al estallar la botella, el fuego se propagó furiosamente hacia los árboles. No era lo suficientemente fuerte como para provocar daños; no eran ésas las intenciones del hermano Pierce. Lo que él quería era que todos viesen la negra cicatriz que aquello iba a dejar en el muro.

Entre las llamas revoloteaban copos de nieve.

El fuego se extinguió en menos de cinco minutos dejando atrás una enorme y preciosa marca.

La gente la vería y les haría reflexionar. No permitirás que la bruja viva.

Era sólo una sugerencia.









Capítulo 10







Tras las cortinas de la cama, un tintineo y un chapaleo despertaron a Mandy. Había dormido tan profundamente que por un momento no recordó dónde se encontraba. Asomó la cabeza y el frío le dio de lleno en la cara; entonces vio a Ivy encendiendo la chimenea.
–Buenos días. – Quizá fuera el frío, o el asombro que le provocó ver la nieve, pero la somnolencia desapareció de inmediato.

–Hola. Lo siento, no tenía intención de hacer ruido.

–No te preocupes. ¿Qué hora es? – Tras las ventanas, el cielo se veía gris; las nubes estaban bajas y todavía no había amanecido.

–Pronto serán las seis. Tienes veinte minutos antes de que suene la campana. – Dejó un hatillo sobre la silla-. Aquí tienes algo de ropa.

La voz de Ivy era cálida y cuando sus ojos se encontraron con los de Mandy, los notó llenos de amistad. El día anterior la muchacha se había mostrado muy reservada y fue muy maliciosa al crearle problemas con la edición Hobbes. Sin duda, había cambiado de humor. Mandy seguía enfadada por lo del libro. Consideraba que no era desmesurado querer una disculpa. Ivy atizó alegremente el fuego.

Cuando prendió, se dirigió al centro del dormitorio, con los brazos en jarras.

–¿Cómo tienes el orinal?

–Lo… lo he utilizado, si te refieres a eso.

–Me refiero a eso -replicó Ivy. Metió la mano debajo de la cama, sacó el orinal y abandonó el cuarto con el recipiente de porcelana azul acunado entre los brazos-. El desayuno se sirve en la cocina a las seis y media -le gritó por encima del hombro. Poco después, Mandy oyó que Ivy le decía a Constance que «la señora» se había levantado. ¿Qué edad tendría Ivy? Tal vez unos diecisiete. Demasiado mayor para llamar «señora» a Mandy, que tenía veintitrés.

Hacía falta una buena dosis de coraje para andar desnudo por aquel cuarto helado. Mandy había descubierto que una cama con baldaquín era el más delicioso de los lujos. Tal vez se habían dejado de usar porque eran demasiado cómodas. Rápidamente fue hasta la silla y abrió el hatillo. Encontró un sujetador, unas bragas y una prenda hecha con tela casera, igual que la que llevaban los demás. Parecía una túnica sin forma pero, cuando se la puso, le sentaba estupendamente.

La tela estaba tan fría que se puso a dar saltitos.

Acababa de abrocharse el cinturón cuando oyó un maullido en la ventana. Ahí estaba Tom, acurrucado contra el cristal; no parecía demasiado feliz de estar fuera, en la nieve.

Allá, en la ciudad, le había parecido peligroso. Pero allí, en la finca, no era más que un viejo gato helado y Mandy no pudo resistir la tentación de dejarlo entrar. Cuando subió la ventana, la bocanada de viento helado que la envolvió la hizo gritar:

–¡Vamos, entra! ¡Date prisa!

El gato entró como una exhalación y se sentó delante del fuego hecho una bola.

–Eres un gato de lo más raro. ¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Me seguiste?

El gato la miró fijamente. Mandy sintió ganas de hacerle unos mimos, pero se lo pensó mejor.

–Si alguna vez quieres un beso, ya sabes quién te quiere -le recordó suavemente. Frunció los labios y empezó a hacerle carantoñas, pero el felino la observaba con una seriedad tan glacial que Mandy tuvo que desistir.

Aquello era inesperado. ¿Acaso los animales lograban ver el alma humana?

Nerviosa, volvió a dedicarse a sus preparativos. Tuvo que romper el hielo de la jofaina para poder lavarse. El jabón era casero y tenía un fuerte olor a menta. En realidad, era el mismo aroma que despedían Constance Collier, Ivy y Robin. El aroma de aquella casa. Pero no era sólo olor a menta. Contenía también la fragancia de una hierba exótica.

Cuando terminó de lavarse, se puso los zapatos llenos de barro y deseó haberse traído otros más pesados, además de un chaquetón grueso o un jersey.

¡Y también deseó que Tom dejase de mirarla de aquel modo! ¿Acaso los ojos de un gato podían parecer risueños? Una de dos, o la amaba o la desdeñaba. O, lo que era peor, ambas cosas a la vez. Aunque ya se había vestido, seguía sintiéndose desnuda.

La nieve, que golpeaba delicadamente contra su ventana, la obligó a apartar del pensamiento al felino. Diecinueve de octubre y ya nevaba. Si el tiempo se mantenía así, aquél iba a ser un invierno largo y duro. Espió a través del cristal empañado. Qué magia, el mundo transformado en una pureza filosófica, en silencio salvo por el siseo de los copos al posarse sobre la nieve caída y el roce de miembros desnudos.

Al iluminarse el cielo, comprobó que la nieve había dado unas pinceladas blancas a los colores otoñales de los árboles. La perfección de los tonos: el blanco mullido y cortante, los rojos encendidos, los naranjas y los pardos, se adentraron hasta el centro mismo de su ser, porque la escena que la nieve había creado era realmente una maravilla de la naturaleza.

Cuando apareció Constance, vestida con una capa enorme de lana que dejaba al descubierto la cara entre los oscuros pliegues, Mandy seguía inmóvil ante la ventana.

–Necesitarás las ropas que te hemos preparado -le dijo Constance tocándole el hombro con sus dedos largos y delicados-. Me pregunto por qué Ivy… -Se interrumpió para dirigirse a la puerta y llamar-: ¡Ivy! – y después, con más energía-: ¡Ivy!

–Estoy en la cocina, Connie -le contestó desde abajo.

–Amanda necesita ropa de abrigo. La pobrecilla está prácticamente desnuda. – Se dio la vuelta y agregó-: Ivy todavía no se ha acostumbrado a las responsabilidades de una casa grande. Pero tiene buen corazón. Un gran corazón.

En la escalera se oyeron las pisadas de Ivy. Poco después apareció con otra pila de ropas coronada por un par de sólidas botas.

–Lo siento, Mandy. Se me olvidó por completo todo lo demás… incluso lo más importante. Creo que hoy hace demasiado frío para mí. – Bajó la vista y miró los pies de Mandy-. ¿Qué número calzas?

–Treinta y siete y medio.

–Las botas han de ser un poco más grandes, para que te quepan los calcetines. Creo que he acertado.

–Me alegro que se te haya ocurrido traérmelas.

–Necesitas un buen par de botas. Tienes que conocer cada palmo de esta finca como si te perteneciera -le comentó Constance.

Ivy le había traído un hermoso jersey tejido a mano, de color pardo iridiscente y, debajo de él, había algo enorme, de un tono gris oscuro. Mandy se puso el jersey y desdobló la misteriosa prenda.

Era una capa con capucha, larga hasta los tobillos, hecha con una gruesísima tela casera. En la parte delantera llevaba bordados una estrella de cinco puntas, un triángulo, una luna en cuarto creciente y otros dos símbolos de difícil descripción. La capa se ataba al cuello con una cinta de seda roja.

–Es preciosa.

–¿Te gusta?

Se la echó por encima de los hombros y ató el lazo. Ivy le levantó la capucha. La capa era pesada, cálida y magnífica.

–Oh, Constance, me encanta, ¡Es estupenda!

–Confeccionarla nos llevó medio año. Las hilanderas la empezaron en abril. La hicimos para ti.

Mandy la miró. Lo que acababa de decir no tenía sentido.

–Te he estado observando desde que eras una niña -añadió Constance-. Y cuando vi tu trabajo para el libro de Charles Bell supe que era hora de que vinieras a nosotros. – Le sonrió-. Cámbiate y baja para desayunar. Estamos perdiendo tiempo.

Cuando Mandy bajó a la cocina, sobre la mesa había un mantel de hule, de cuadros rojos. En la gran chimenea crepitaba un fuego enorme y por los cristales de las ventanas bajaban gotas de vaho condensado. Mandy se sentó ante un plato de crêpes y melaza. Había una fuente con moras y una jarra con crema de leche fresca. Completaba el desayuno una infusión de unas hierbas que Mandy desconocía.

–Todo lo que estás comiendo ha sido producido aquí, en la finca. Aquí te puedes alimentar las cuatro estaciones del año. Y, si te gustan las telas caseras y rústicas, también te puedes vestir.

–La aldea…

–Se trata de un experimento. Los aldeanos procuran vivir cerca de la tierra. En la aldea, todo proviene de los campos y bosques circundantes. La aldea vive al hálito de la tierra, de las estaciones, siguiendo los latidos de la tierra, que son los de las estaciones. Y también viven muy unidos uno a otro, con la única atadura de las necesidades que imponen los campos.

–¿Quiénes son, Constance? ¿Son brujas, como se cree en la ciudad?

–Son amigos. La mayoría son de Maywell. Otros, de más lejos. Son gente que quieren reiniciarse en el contacto personal con la tierra. La aldea es un esfuerzo por equilibrar las viejas costumbres con las nuevas. – Le sonrió-. Nos hemos alejado tanto de nuestra relación con el planeta que muchas personas sienten la tremenda necesidad de redescubrir su amor por la tierra. Por eso existe la aldea. Es la primera de este tipo, y espero y confío que no sea la única.

Tom entró en la cocina. Se detuvo junto a la silla de Constance, levantó la cabeza y la miró.

Mandy hundió el tenedor en las crêpes. Tenían un sabor agridulce, eran esponjosas, exquisitas, estaban hechas con harina molida gruesa y fermentos naturales, sin polvos de hornear ni levaduras.

Con uno de sus asombrosos y veloces saltos, Tom se posó sobre la cabeza de Constance. Mandy se sorprendió tanto que a punto estuvo de caérsele el tenedor. Pero Constance pareció no notar que la criatura se enroscaba sobre su cabeza como una especie de sombrero de pieles alocado, con ojos.

Los ojos buscaron a Mandy. ¿Acaso jamás dejaría de mirarla?

–Amanda, quiero que comiences hoy tu trabajo. Vas a intentar hacer algo muy especial y difícil.

Constance se había inclinado hacia adelante. Hablaba en un tono serio. Pero tenía un aspecto… maravillosamente extraño con el gato posado sobre la cabeza.

–Quiero que te lleves tu cuaderno de bosquejos, que subas al monte Stone, busques a Leannan Sidhe y hagas su retrato.

Mandy recordó la estatua del bosque.

–El Hada Reina… ¿Quiere decir que en el monte hay otra estatua de ella?

–Atraviesa los montículos hasta llegar al pie del monte Stone. Encontrarás un sendero que nace en un bosquecillo de abedules. Te será difícil avanzar por el sendero. Sube al monte hasta que llegues a un arbusto grande de serbal. Pero muy grande. ¿Sabes cómo son los serbales?

Tom bajó por el hombro de Constance y desapareció debajo de la mesa.

–Para mí, un arbusto es un arbusto, Constance, no tengo ni idea.

–Tiene la corteza suave, de color gris, hojas naranja rojizo y racimos de bayas rojas. Es imposible que te equivoques. Es el único que hay en el monte. Detrás mismo del arbusto encontrarás una piedra redonda enorme con dos figuras grabadas. Pero los grabados están gastados, quizá no logres distinguirlos. Siéntate sobre esa piedra. Tarde o temprano, aparecerán las hadas. Reconocerás a la Reina de inmediato.

–¿Quiere decir hadas de verdad? – Sin duda le estaba tomando el pelo.

–Quiero decir hadas de verdad. Miden unos noventa centímetros, los hombres son muy anchos de espaldas, y llevarán ropa blanca por la nieve. Calzones y túnicas blancas, gorros blancos veteados. Ella también irá de blanco. Un traje blanco de encaje de seda. Es rubia y llevará serbal en el pelo. Ya lo verás.

Se lo explicó todo con tanta seriedad que Mandy comenzó a sentirse incómoda. Constance Collier debía de estar senil.

–¿Y esas hadas se pueden ver?

–Querida mía, en las montañas Peconic las hadas suelen ser algo frecuente. Viven en toda esta zona de Jersey hasta Pennsylvania. No son seres fantásticos, sino muy reales. No busques la imagen convencional que se tiene de los duendes, sino seres pequeños, sólidos, muy reales. Forman parte de este planeta como la gente, los árboles y los gatos. Mucho más que nosotros. Son unos seres que sobrevivieron al Paleolítico, querida. En la Edad Media, fueron exterminadas de la Europa occidental, porque son paganas. Adoran a la Diosa. Este país es tan grande que jamás fueron descubiertas. Incluso hasta el día de hoy, hay zonas del monte Stone inexploradas por el hombre. Y, para esconderse, a las hadas les basta un arbusto del tamaño de una almohada.

Mandy se sintió a la deriva, lejos de la realidad. Aquella mujer era un ser racional, cuerdo y serio.

–Ellas construyeron el montículo funerario que viste al venir hacía aquí. Y los montecillos que se levantan en los pastizales de atrás son restos de una ciudad de las hadas construida antes de que los iroqueses conquistasen este valle. – Echó la cabeza hacia atrás-. Las mismas familias que edificaron esas casas han ocupado la montaña durante siglos, a la espera de que llegue el día en que puedan bajar y reclamar su ciudad.

–¿Qué son… quiero decir… qué idioma hablan? ¿Hablan inglés? ¿Qué debo decirles? ¿Y si me pide dinero por posar? Dígame qué debo hacer.

–Muéstrate respetuosa con la Reina. Ten en cuenta que llevamos apenas trescientos años en estas tierras, y los indios, unos dos mil. Las hadas están aquí desde antes de los hielos. Piensa en eso. Cien mil años, quizá más. Estás ocupando sus tierras, todos estamos en sus tierras. Su Reina es un ser supremo, el más sagrado que verás en tu vida. – Hizo una pausa-. Puede ser que no la dejen aparecer. En este aspecto, son imprevisibles.

Al hablar, la voz de Constance Collier había inundado la habitación, dominándola, llena de fuerza y seguridad. No tenía nada senil. Aquélla era la voz misma de la sabiduría y, a pesar de su increíble naturaleza, Mandy se vio obligada a escuchar las palabras de Constance.

–Queda poco tiempo, muchacha. Emprende la marcha. Y no vayas a cometer la tontería de perderte.

Ivy lanzó un grito y se apartó de la mesa de un salto.

Por un momento, Mandy creyó que reaccionaba a las increíbles cosas que decía Constance pero, entonces, por debajo del mantel asomó la cabeza de Tom.

–¡Lo siento! ¡Me metió los morros entre las piernas!

–Ivy, esta mañana estás terriblemente nerviosa.

–Es que tiene la nariz fría.

–Así aprenderás a cruzarte de piernas cuando ande por aquí. – Miró a Mandy y agregó-: Ten cuidado con él. Suele ser un diablillo tramposo.

Ivy se apartó de la mesa. Constance echó un vistazo al reloj y le dijo a Mandy que emprendiera la marcha.

–¡Pero no tengo ni idea de lo que debo hacer!

–Ya te he dado instrucciones. Quiero que te guíes por tu propio ingenio. Querida Amanda, es sólo la segunda prueba, y no es la más difícil. Por favor, ponte en camino.

–Un momento. ¿Qué prueba? ¡Tiene que estar mal de la cabeza si cree que me iré de excursión a una montaña cubierta de nieve en busca de unas hadas! He venido para ilustrar un libro infantil. A eso sí que estoy dispuesta. – Ya estaba bien.

–Amanda, no puedo decirte qué te estoy ofreciendo. – Miró al gato, que estaba sentado en la encimera de la cocina, lamiendo el borde de la bomba de mano que había en el fregadero-. Si lo hiciera, a él no le gustaría.

–¿No le gustaría al gato?

Constance asintió y le comentó:

–Podría ocurrir algo muy extraño. Te sorprendería ver de lo que es capaz.

El gato siguió lamiendo las gotas que caían de la bomba.

–No me importa si es usted excéntrica. Lo cierto es que me halaga que confíe tanto en mí como para mostrarse tal cual es.

–Amanda, esto no es cosa de una mujer senil y excéntrica. Te digo más, es algo muy importante. – Su voz tenía un deje de súplica-. Tienes que hacerlo. Hay mucho más en juego de lo que tú imaginas.

–¿Qué? ¿Qué es lo que hay en juego? He venido para ilustrar…

–¡Calla! Olvídate del libro. Sólo fue un pretexto para hacerte venir. – Tendió la mano a través de la mesa y sujetó a Mandy por el cuello de la capa con manos temblorosas-. Debes confiar en mí, aunque sea por un tiempo. Amanda, preferiría morir antes que mentirte. Por favor, confía en mí.

Las lágrimas asomaron a los ojos de Constance. Mandy tomó entre las suyas las manos de la anciana y le dijo:

–No me vendría mal ese paseo. Creo que no me ocurrirá nada.

Le resultaba imposible rechazar una petición tan sincera. No le quedaba más remedio que abrir su mente y dejar que las cosas ocurrieran. Encontrara lo que encontrase en la montaña.

Si de veras había hadas, tanto mejor, sería divertido. Se levantó, se ató la capa y salió. La puerta se cerró tras ella con estrépito. Se puso la capucha para protegerse de las ráfagas de nieve. Los copos eran pequeños y muy duros y chocaban sonoramente contra la gruesa lona. Mandy se puso en camino; sus botas hacían crujir la fina capa de polvo que recubría el suelo; el viento que soplaba desde la montaña le clavó en el rostro sus fríos aguijones. Las nubes grises estaban bajas; el sol era una mancha en el este. Mientras caminaba, su corazón se iba llenando de ansias. Se sentía tan contenta que a punto estuvo de cantar. Ocurriera lo que ocurriese en el monte Stone, iba a ser una verdadera aventura.

Aunque realmente su único cometido fuera avivar la imaginación para dibujar al Hada Reina más maravillosa jamás creada.

Dejó atrás el laberinto y atravesó el huerto de hierbas aromáticas.

Después del jardín, el terreno bajaba en pendiente para subir abruptamente por el costado del primer montecillo. Al llegar a la cima, hacia el sur, Mandy vio un grupo de hombres que, con cuerdas y poleas de madera, intentaban sacar su coche del barro. Llevaban vestidos de telas caseras, de color marrón oscuro, y le llegó el ritmo de la canción, aunque no las palabras. El tono de sus voces era cadencioso. Su alegría, tan abierta y sin ataduras, se transmitía claramente en el aire.

Bajó el montecillo, procurando que la capa no se le enganchara en los arbustos.

–¡Amanda! – llamó una voz masculina.

–¿Quién es?

Un arbusto tembló. Mandy retrocedió instintivamente. Aquel grito llevaba consigo algo duro, algo que la tornó cautelosa.

Un rostro joven, con aspecto de sátiro, asomó entre los arbustos. Sacudiéndose la nieve, Robín se puso en pie y se le acercó.

–¿Adonde vas? – inquirió. Se colocó directamente delante de ella; vestía una capa larga de lana, pantalones del mismo material y un abrigo pesado, con un ceñido cinturón-. Vas hasta el serbal, ¿no es cierto?

Mandy no le contestó.

–¿Sabes qué hacen las hadas para que nadie conozca su existencia? Si la persona que las ve no es de su agrado, esa persona no vuelve jamás.

Mandy no dijo palabra. Robin la sujetó y la besó con labios helados.

–¡Te quiero!

Todavía era un niño, y el camino que va de los diecisiete a los veintitrés era muy largo. Hacía años que a Mandy no le decían: «Te quiero», con tanto entusiasmo.

–Gracias -repuso, en tono parco y controlado en comparación con el de Robin.

–Connie no te dijo cómo comportarte, ¿verdad? Ni cómo sobrevivir.

–No me dio la impresión de que fueran peligrosas.

–Pero lo son. Son muy peligrosas. Poseen el susurro mágico. Nadie sabe lo que es, porque mata al instante. Además, llevan pequeñas flechas hechas con astillas. El veneno de las flechas produce ataque al corazón y no hay médico que pueda detectar que la víctima murió envenenada. La mitad de los cazadores que mueren en los bosques de ataque al corazón han pagado con sus vidas por ver un hada.

–Constance no me dio a entender que habría peligro.

–¡Pero lo hay! Te someten a una dura prueba. Constance cree que eres la Doncella pero no pueden estar seguros hasta que Leannan no vea dentro de tu corazón. Posee todos los conocimientos mágicos para hacerlo. Te leerá como si fueras un libro abierto y te aceptará o bien te quitará la vida. A Leannan tanto le da.

–¿Quieres decir que podrían matarme?

–Si no eres exactamente quien suponemos, las hadas no podrán dejarte marchar. Supongo que lo comprenderás. No quieren que la civilización se meta en sus asuntos. Los antropólogos se echarían sobre ellas, sería un desastre. Vieron lo que ocurrió con los indios y saben que, en Europa, su especie fue exterminada. Las hadas están muy a la defensiva.

Mandy empezó a pensar en la idea de regresar.

–¿Podrías contestarme una pregunta?

–Probablemente no.

–¿Por qué yo? ¿Por qué me hacen pasar por este… rito iniciático o lo que sea?

–¿Quieres decir que tampoco sabes eso? Vaya, Constance se muestra muy reservada contigo.

–Eso parece.

–Eres única, Amanda. Te ha estado observando durante toda la vida. ¿Por qué crees que a tu padre lo transfirieron a Maywell? Ella lo trajo aquí para poder estar más cerca de ti. Es imposible precisar lo que sabe Constance, pero ha recibido ayuda de Leannan, además de disponer de los métodos tradicionales de las brujas. Domina una ciencia extraña y suprema, debes tener mucho cuidado con ella. Según Connie, tú llevas mucho tiempo en estas artes.

–¿Qué artes?

–Vaya, pero no estás enterada de nada. Wicca, cariño, la brujería.

–Me lo figuraba. Entonces, lo que se rumorea en la ciudad es cierto.

–No todo. Ni hablar. ¡Digamos que los buenos rumores son ciertos, pero los malos, no! Estamos aprendiendo las antiguas usanzas de Connie y de Leannan y su pueblo. Y tú serás nuestra próxima Doncella, que es una especie de protectora, sobre todo si recibimos presiones del exterior. Nuestro grupo crece de tal modo que las presiones no tardarán en llegar. La misma palabra bruja sugiere a la gente todo tipo de imágenes espantosas. Creen que somos malos.

–La bruja malvada.

–Es una impresión falsa. La brujería es… ya lo verás cuando nos conozcas mejor -declaró en tono convencido. En muchos aspectos Robín era un niño, pero el amor que experimentaba por sus creencias era una emoción madura.

–¡Amanda! – le gritó Constance desde el cerco del huerto de hierbas aromáticas.

Robin entrecerró los ojos y le dijo:

–¡No debe verme! ¡Corre, corre a la cima del montecillo! Salúdala con la mano y dile que estás en camino.

Mientras Mandy buscaba apoyo en la nieve, oyó que Robin le decía en tono apenas audible:

–¡Bendita seas, mi amor, bendita seas!

¿Bendita seas? El saludo y la despedida de las brujas. Mandy lo había leído en el famoso libro de Margaret Murray titulado El culto de las brujas en la Europa occidental. El libro de la Murray era de lectura obligada para todos aquellos que se interesaban en los cuentos de hadas.

Entonces recordó que había soñado que la quemaban… y que la encerraban en una jaula… unos sueños horribles. Se estremeció y prosiguió su camino.

No lejos de allí, divisó a Constance, que parecía un poste envuelto en pieles.

–Date prisa, por favor -le gritó-. ¡Por favor! ¡La Leannan no suele esperar mucho a nadie! – Su voz voló en el viento, demorándose entre los árboles.

En la distancia vio a Tom saltando por la nieve. Mandy miró más allá, hacia la montaña oscura y tremenda.

Descubrió que sentía tanta curiosidad como inquietud. Quería ver a las hadas. Si es que existían. Una inteligencia no humana que compartía la tierra con el hombre. Era una idea tan increíble que apenas logró discernir sus implicaciones, de modo que se limitó a archivarla en un rincón de la mente para desarrollarla en otro momento.

Desde donde se hallaba logró ver unos cuantos penachos de humo que provenían de la aldea. Le pareció interesante imaginarse cómo sería vivir allí; llevar telas caseras y utilizar velas a tan escasa distancia de un país moderno como Estados Unidos. La idea de recuperar las antiguas usanzas tenía un encanto innegable. Los rituales de las brujas, por ejemplo, eran tan antiguos y extraños que acabaron por resultar aterrorizadores para el supersticioso mundo medieval. Los antropólogos modernos los consideraban como vestigios de la prehistoria humana. La Antigua Religión, las costumbres de la tierra. ¿Acaso en inglés la palabra «bruja» no fue en la antigüedad sinónimo de sabio? ¿O habían desechado ya aquella teoría?

Al dirigirse hacia la cara ceñuda del monte, desde la aldea le llegó la voz clara de una niña que cantaba:

Extraviada en las grises colinas,

en el temible esplendor del otoño,

la vagabunda, la vagabunda,

¿la encontrará la luna?

Aquella canción dulce y cadenciosa no se apagó hasta que Mandy comenzó el duro ascenso al monte Stone.

Cuanto más se empeñaba en la escalada, más brutal se tornaba ésta. El sendero era un caminito miserable, serpenteante, lleno de curvas, obstruido a menudo por enormes piedras o matorrales ingobernables. Salvo por el resplandor de la nieve, había muy poca luz y todo seguiría en la penumbra hasta que el sol no lograra penetrar a través de las nubes que bajaban desde el norte.

Mientras Mandy luchaba por avanzar, los pies se le fueron helando a pesar de los gruesos calcetines de lana y las fuertes botas. Más de una vez resbaló en el hielo, o la nieve traicionera le hacía meter los pies en algún agujero. Llevaba una hora escalando cuando la cuesta se tornó menos pronunciada. Se detuvo para buscar el arbusto del serbal.

La vegetación era de lo más variada. No lograba distinguir una planta de otra. Se dio la vuelta y descubrió que apenas habría ascendido unos setenta metros. Se encontraba justo al mismo nivel que el tejado de la casa, que podía verse a lo lejos, sobre una oscura colina, rodeada de árboles; desde aquella altura parecía más solitaria y lejana.

El viento le agitó la capa y le hizo recordar el mundo que había en el interior de la cama con baldaquín. Y le hizo recordar también a Robin. «Te quiero», le había dicho. ¿Cómo podía querer a alguien que no conocía?

Se quitó la nieve de las cejas y continuó el ascenso.

El viento susurraba, y a veces aullaba, a través de los árboles temblorosos. La nieve le entró siseando por la capucha y sintió un agudo dolor de oídos. Se ató el lazo de seda. El sendero se había convertido en una confusión de rocas afiladas. Para poder avanzar tuvo que arrastrarse.

Paradójicamente, era eso lo que la hacía avanzar. Cuanto más difícil se tornaba el ascenso, con más ahínco luchaba por responder al reto del monte. No le habían dado guantes, por lo que no tardó en sentir un agudo dolor en las manos. Llevaba el cuaderno de bosquejos atado a la cintura y sus extremos se le clavaban en el pecho.

Si tuviera un ápice de sentido común, buscaría un hueco, se refugiaría en él y haría unos cuantos bosquejos del Hada Reina siguiendo los dictados de su imaginación. Sin duda, era lo que Constance pretendía. Era imposible que aquellas colinas albergasen a los supervivientes de una especie del Paleolítico. Y, si era así, serían unos seres sucios, miserables y escasos. Los salvajes carecían de la belleza sobrecogedora que Constance atribuyera a Leannan. Unos seres salvajes que viviesen en una montaña tan agreste como aquélla no serían mejores que los animales.

El Paleolítico había tenido lugar hacía miles de años. Resultaba imposible recordarlo. Todo aquello era una ridiculez.

Y, sin embargo, tanto Constance como Robin habían hablado con tanta seriedad. Mandy se había pasado la vida viendo visiones, esperando milagros. Y ahora podía estar cerca de uno. Continuó el duro ascenso. El viento rugía sin cesar, como una inmensa marea abatiéndose contra las rocas. Constance Collier había olvidado mencionar otro detalle de importancia: que el serbal debía estar en la cresta misma del monte, un lugar oscuro que en invierno quedaba cubierto de un hielo letal.

Finalmente, cuando alcanzó la cumbre, lo hizo de un modo tan abrupto que tardó en comprender dónde se encontraba. Con paso vacilante, pisó una capa de hielo, pulida como el cristal. Resbaló desmañadamente y cayó entre los pliegues de la capa. El cuaderno de bosquejos se dobló en dos. Los lápices le saltaron de los bolsillos. Corrió en todas direcciones para recuperarlos.

Cuando por fin levantó la cabeza, se quedó helada, pero no de frío. Aquél era un lugar maravilloso. Hacia el norte, vio la larga cresta del monte, con sus árboles retorcidos agazapados contra ella, como niños contrahechos. La parte oeste se arrugaba a lo lejos interminablemente. En la distancia, las Peconics se convertían en las Montañas Endless y, en la niebla, hacia el noroeste, se veía Pennsylvania.

Aquélla era la frontera de uno de los últimos rincones no habitados del continente. Allá abajo yacía Maywell con su armadura de nieve; el capitel de la iglesia episcopal señalaba el centro de la ciudad. Divisó los callejones y casi logró distinguir la casa de tío George. Los negros edificios de la universidad se agazapaban más allá de la diagonal del Morris Stage Road. Y justo debajo, se erigía la finca de los Collier. Acurrucada, casi invisible, a los pies de la montaña, la aldea bruja se mezclaba tan bien con el paisaje que aunque se estuviera mirándola, no podía tenerse la certeza de que estuviera allí. Al cabo de un rato, Mandy logró contar veinte cabañas, diez a cada lado de un sendero central. Ya estaban hechos los cimientos y las paredes de otras doce. La construcción redonda dominaba la aldea. De vez en cuando, algunas siluetas pasaban de una puerta a la otra. Entre los montecillos nevados, se movían unos diminutos puntos humanos; los niños de la aldea habían salido en sus trineos.

Qué oculta, qué secreta era la aldea de las brujas. A lo largo de su niñez, en una sola ocasión había oído hablar de un encuentro entre los niños de la ciudad y los de la aldea, pero los aldeanos no habían sido vistos en la aldea misma. Ahora veía toda la finca, con la aldea incluida, y era hermoso.

Encontrar el serbal no resultó tan difícil como había esperado. Era un arbusto imponente; se alzaba magnífico con sus tres metros de altura; el costado que daba al norte se veía afilado por el viento pero el resto estaba cargado de bayas, que daban una alegre nota de color a aquel lugar hostil. Estaba tan lleno de vida que Mandy se enamoró de aquella planta. Se erguía orgulloso en su lecho de hielo y piedra. Pero era también como una especie de adolescente desgarbado. Cuando el viento lo hizo girar, Mandy sintió ganas de reír.

Dio una vuelta a su alrededor, tocando las bayas y las ramitas. Sin saber por qué, esperaba encontrarse con Tom, pero el gato no apareció por ninguna parte. Era lógico. A él le iban las chimeneas. Un paseo por el pie de la montaña había sido más que suficiente para él.

Encontró la piedra redonda de la que le hablara Constance. Tendría aproximadamente unos dos metros de diámetro y unos sesenta centímetros de espesor y se apoyaba sobre la montaña con una ligera inclinación. Era de basalto negro, una piedra totalmente fuera de lugar en aquellas montañas de granito. Su superficie estaba tallada hasta el último centímetro pero el tiempo y los elementos habían borrado el tallado, por lo que sólo se distinguía el contorno y no el contenido.

El basalto es una piedra dura. Mandy pasó la mano por el borde cubierto de hielo. Aquella piedra debía de ser muy antigua. Llevarla hasta allí debió exigir un tremendo esfuerzo, porque era evidente que la habían trasladado hasta allí.

Tal como le habían dicho, Mandy se colocó en el centro de la piedra y se sentó. Se sentó encima de la capa con las piernas cruzadas y se tapó bien para formar una especie de tienda y protegerse así del frío. Se colocó de cara al sudeste, para que no le diera el viento. Aquella capa era la prenda adecuada para lo que se esperaba que hiciese… esperar allí sentada… diciéndose que tenía que estar loca para subir hasta allí.

¡Vaya aventura helarse de aquel modo! Por no mencionar la sed y el hambre que comenzaba a sentir. La imagen de las deliciosas crêpes a medio hacer asaltó su mente. Vio su tersa superficie tostada, la parte interior ligeramente crujiente, el brillo ambarino de la melaza deslizándose por el plato. Aquel recuerdo le confirmó el hecho de que ya no disfrutaba de la aventura. Estaba allá arriba, sola, en aquel lugar infernalmente frío, y se estaba congelando.

En cuanto la idea de marcharse le cruzó por la mente, un pajarillo salió del serbal y revoloteó por encima de su cabeza. No parecía asustado. Aquel rincón recibía muy pocas visitas. El gorrión ceniciento era, según la gente de ciudad, una plaga. La miró primero con un ojo brillante y ausente y, después, con el otro. Mandy tuvo la clara sensación de que se trataba de una hembra de gorrión y que además le caía bien.

Si hubiese tenido un trozo de pan, le habría dado de comer; la criaturilla se veía tan confiada. Nunca había dado de comer a un pájaro silvestre.

–Qué bonita eres -le dijo. El ave salió volando.

Acto seguido, apareció una ardilla de tupida pelambre gris y negra. Se detuvo ante el serbal y se puso a comer bayas. Después, se acercó a la roca y observó a la extraña criatura que había allí sentada.

–Hola -la saludó Mandy.

La ardilla se irguió sobre las patas traseras y le frunció la nariz. Entonces, como si la hubiesen llamado, salió corriendo y desapareció por el borde de la montaña. Acababa de marcharse, cuando Mandy notó en la espalda la presión de unas patas. Se dio la vuelta y le dio un susto de muerte a un mapache que cayó en la nieve, se puso de pie, le lanzó un maullido y prosiguió olisqueándole la capa como si tal cosa. Con la nariz helada comenzó a atusarle las manos, oliéndolas cuidadosamente.

–Tú también me caes bien.

El sonido de su voz obligó al mapache a mirarla a la cara. Le contestó con un maullido; aquel grito era tan inquisitivo que Mandy deseó con toda el alma poder contestarle. Y se vio obligada a sonreír, ya que desconocía el lenguaje de los mapaches.

Comenzó a entender por qué Constance la había enviado allí. Tal vez no habría hadas, pero no cabía duda de que aquél era un rincón mágico y un lugar estupendo para dejar que las imágenes le inundaran la mente. A pesar del frío, a pesar de todo, allí sería capaz de crear unas hadas extraordinarias. Hay lugares de vida y lugares de muerte. En aquella montaña inhóspita, entre el cielo y el serbal, Amanda experimentó una sensación tan fuerte que se sintió abrumada. Sobre todo porque no se trataba de una sensación agresiva, sino plena de la mansedumbre de aquel paraje. Fuera cual fuese el destino del hombre, no importaba si perdía o recuperaba el antiguo cáliz de la ternura, lo que prevalece es la paz.

Un movimiento veloz y peludo, más allá del serbal, la devolvió al presente. Cuando vio lo que había allí estuvo a punto de gritar.

No podía ser verdad. Pero lo era y acababa de reparar en ella. Se movía como una roca enorme, negra y peluda, avanzando veloz. Los ojitos negros del oso no tenían nada agradable, ni tampoco el humillo que despedía su morro. Mandy permaneció inmóvil, sin apartar la vista de la bestia que avanzaba.

Se acercó a ella a velocidad creciente. Mandy podía oír su respiración y el repiqueteo de sus garras sobre el hielo. La paralizó un terror inmenso.

Cuando el animal lanzó un grito, Mandy supo que se trataba de una hembra, igual que las demás bestias. Si cada uno de aquellos animales representasen un atributo femenino, la osa sería el poder de su instinto de protección. Su poder más grande y peligroso. Una osa que protege a sus cachorros es la más temible de las criaturas.

Despacio, con mucho cuidado, Mandy extendió los brazos con las palmas abiertas. ¿A qué venía aquel gesto? Lo ignoraba. Logró oler a la osa; era un olor penetrante de pelambre rancia. Tenía la piel brillante de secreciones. Mandy se puso a mirar al animal a los ojos. Vio en ellos una feminidad tan salvaje, tan llena de implacable fuerza, que de su garganta brotó un grito ahogado. La osa respondió con un gruñido, la miró fijamente y, después, perdió todo interés en ella.

Se alejó andando, aplastando la capa dura de hielo que cubría la montaña. Quizá aquella osa no tuviera cachorros, o tal vez no estuvieran por allí cerca.

Mientras Mandy estaba distraída observando a la osa, ocurrió algo que le heló el alma mucho más que el viento.

Alrededor del serbal había seis hombrecitos vestidos con abrigos y calzones blancos como la nieve. Calzaban zapatos blancos de punta y, en las cabezas, llevaban unas gorras ceñidas, tal como le había dicho Constance.

Era imposible. Y, sin embargo, allí estaban.

Como el rayo, acudió a su mente la advertencia de Robin.

Lanzó un grito agudo que controló rápidamente. Aquellos hombrecitos tenían unos rostros angulosos, narices puntiagudas y ojos enormes. Tal vez le parecían tan distintos justamente porque eran tan humanos. Entonces, uno de ellos se pasó la lengua por los labios y Mandy logró ver unos dientecitos más parecidos a los de una rata que a los de un ser humano.

Todos al mismo tiempo levantaron los arcos y colocaron sus flechas hechas de ramitas. En el aire se oyó el tintineo de campanitas y el murmullo de unos pies diminutos al tocar la nieve.

Salió de detrás de una piedra; era totalmente rubia, su cabello suave como el saúco y sus ojos castaños, muy oscuros. Como Constance le dijera, llevaba un traje ligero de encaje. Era diminuta, más pequeña que sus seis guardias. Llevaba en la cabeza una diadema de serbal, bayas, ramitas y hojas. Al ver semejante belleza, tan inefable, tan frágil y al mismo tiempo tan fuerte, Mandy creyó que perdería el conocimiento. Comparada con el hada, ella era muy ordinaria. Toda la delicadeza del mundo parecía haberse concentrado en aquella diminuta criatura. Alrededor del cuello llevaba una cadena de plata y de ella colgaba una luna en cuarto menguante muy brillante.

Instintivamente, Mandy bajó la vista. Era más soportable mirarle los pies, de apenas cinco centímetros, desnudos sobre la nieve. Entonces los pies se salieron de su campo visual. Mandy levantó la vista, asustada. La niña flotaba en el aire. Con un batir de alas, desapareció. Un enorme búho gris ululó desde lo alto del serbal, sus cuernecillos de pluma se veían oscuramente perfilados contra el cielo. Se elevó en círculos sobre el arbusto. Entonces oyó unos cascos golpear contra las piedras y de la nada surgió una yegua; los ecos de sus relinchos se perdieron en el silencio.

Una mujer viejísima, babosa y de dientes amarillos, con un ojo entrecerrado y las manos retorcidas por la artritis, avanzaba apoyándose en un palo.

–¡Dios mío! ¿Puedo ayudarla?

Mandy tendió las manos y la vieja desapareció de repente; de su humeante cabellera gris surgió, dando vueltas, la Doncella. La niña tomó en sus manos diminutas las enormes manos de Mandy. Estaba muy seria; sus ojos eran clarísimos y muy atentos. Daban miedo. Separó los labios como si fuera a hablar.

Mandy recordó lo que Robin le había advertido sobre el susurro. La voz de la niña parecía la del viento.

–Estás temblando -le dijo.

–Tengo frío.

–Anda conmigo un poco.

Mandy empezó a incorporarse pero la sorprendente sensación de quedar atrapada en el interior de unas enormes manos invisibles la detuvo. Eran las manos de una mujer, inmensas, fuertes y suaves. La acercaron a un pecho invisible, la aferraron y la cobijaron. Era una sensación extraña y terrible, porque allí no había nadie, nadie podía ser tan enorme. Luchó, intentó gritar, se le hizo un nudo en el estómago.

Pero se notó cobijada en unos pliegues cálidos y perfumados que podían sentirse, olerse, incluso saborearse, de tan ricos. Y la tensión, la incomodidad y el temor desaparecieron del cuerpo de Mandy. Cuando ya empezaba a tomarle el gusto, la depositaron en el suelo. Se tambaleó, lanzó un grito, agitó los brazos en el aire.

Jamás se había sentido explorada con tanta hondura. Tuvo la pavorosa sensación de que aquella cosa que la había cobijado en sus brazos había hurgado también en su mente. Y seguía allí, buscando y descubriendo, moviéndose como una voz extraña entre sus pensamientos. No era una voz desagradable, sino joven, y se sentía muy feliz de conocerla. Sin poder contenerse, Mandy se echó a reír.

La dama también rió.

–¿Quién eres? – le preguntó Mandy.

Pero ya había desaparecido, igual que los guardias, como nubes en el aire.









Libro segundo
La Bella Durmiente

Que personas así hayan muerto,

nos permite morir a nosotros,

los más sosegados;

que personas así hayan vivido, es

una prueba de inmortalidad.








Emily Dickinson








Capítulo 11







El gato avanzaba con rapidez y con nervios por la silenciosa sala de animales. Los terrarios estaban vacíos; la jaula manchada de sangre de los monos estaba vacía. Aunque los animales ya no estaban allí, la sala seguía impregnada de olor a amoníaco de las bestias capturadas. El gato detestaba aquella sala, pero odiaba todavía más a los seres humanos que ocupaban la habitación contigua. Los odiaba tanto como para utilizarlos despiadadamente. Debido a la culpabilidad que sentían hacia sí mismos, no consideraba a Bonnie y al doctor Walker capaces de ser brujos verdaderos, y Clark sabía cómo cuidarse.
El gato sintió la ligera embestida de las microondas provenientes del detector de movimientos que acababan de instalar en el centro de la sala. Esas cosas, en su mundo, no tenían poder, y no le sorprendían ni le impresionaban. Cuando quisiera que entrase el doctor Walker, haría saltar la alarma, pero aún no era el momento.

A pesar de que censuraba a Bonnie, al gato le resultaba difícil no sentir por ella cierta compasión. Estaba a punto de experimentar una muerte de lo más interesante.









* * *







George prefería considerar que él y Bonnie eran como vagabundos en una jungla letal. Por algún motivo, Clark no se les parecía en nada, quizá porque era un técnico demasiado aplicado y realista como para captar el romanticismo del experimento, quizá porque, debido a una limitación inconsciente, carecía deI sentido artístico de aquel trabajo.
Al menos uno de ellos permanecía despierto y montaba guardia porque tenían que suponer que el hermano Pierce y sus fanáticos les echarían a perder el experimento. Había varias cosas que George le hubiera hecho de buena gana al hermano Pierce. La primera y principal: descuartizarlo. Arrancarle los miembros lenta y prolijamente.

No. Mejor quemarlo. Con una vela. O tatuarle sus delitos por todo el cuerpo. La gente no comprendía la política del dolor, cómo debía filtrarse en la víctima y permanecer en ella durante un tiempo. La imagen de uno de sus sueños, las garras de un gato, cruzó fugazmente por su pensamiento. George era capaz de encender una hoguera en la torre de la agonía en nombre de todas las cosas destruidas. Sentía rabia y dolor y lo invadía la culpa: podía haber sometido su cuerpo a la voluntad de Bonnie en ese mismo instante.

Pero disfrutaba demasiado con la complicada mecánica de matarla, disfrutaba con sus temblores, con el leve aroma de su sudor y con la frialdad de aquella piel, en la que pronto conectaría los electrodos.

Revisó su enmarañado reino mecánico y notó que se encontraba protegido a cal y canto contra las iras del hermano Pierce.

Había tenido que viajar a Altoona para conseguir candados para todas las puertas del laboratorio que fueran baratos y seguros a la vez. George los había instalado de acuerdo con los esquemas de las instrucciones, eliminando errores hasta dar con el método acertado. Tenía los dedos destrozados pero los tambores giraban a la perfección y las placas protectoras de acero estaban bien sujetas a las puertas. Había colocado fallebas en las ventanas y, en Radio Shack, por cincuenta dólares, había comprado un detector de movimientos. Estaba instalado en el centro de la sala de animales, ahora vacía, listo para dar la alarma si llegaba a entrar alguien por allí. Había intentado comprar una cámara de televisión de circuito cerrado para el vestíbulo que había a la entrada del laboratorio, pero no pudo permitirse el lujo de gastarse cuatrocientos dólares.

–Esto es fantástico -comentó Clark, mirando fijamente un comunicado interno-. Realmente muy bonito.

Bonnie comía yogur de moras; George había estado observando ensimismado las bobinas que rodeaban la silueta de la chica, dibujada con tiza sobre la mesa del laboratorio.

–¿Qué cosa? – inquirió Bonnie.

Sus ojos, tan verdes, tan llenos de fuego, observaban a Clark con calma. George temblaba, no de deseo o emoción, sino de sólo pensar en el riesgo que representaría aquello para ella.

–Pues una petición redactada en términos muy amables para que dejemos libre el laboratorio. «En vista de la inminente finalización de las actividades subvencionadas que allí llevan acabo», dicen. Jamás adivinaréis lo que van a montar aquí.

–¿Un bar?

–Van a usar el laboratorio como criadero de moscas de la fruta para Biología Uno.

–Ojalá tuviese una ayudantía en Biología Uno. No te ofendas, George, pero es un trabajo seguro. – La voz de Bonnie sonó tranquila.

–No lo sé -dijo Clark-, es un trabajo demasiado previsible. Mira que eso de criar una generación tras otra de moscas de la fruta es mortalmente aburrido.

–Hay personas a las que se les da mejor lo de las moscas de la fruta -comentó Bonnie antes de tragar una cucharada de yogur. Y se echó a reír con una risa aguda, estridente, dejando ver un primer síntoma de nerviosismo-. Tu problema es que no te comprometes con lo que haces. Me parece que no te importa. Mírame a mí, soy exactamente todo lo contrario. Me muero por no perder el puesto.

George la miró. Tras el humor fácil, pudo ver cierta dosis de pánico. No le hacía ninguna gracia que pudiese echarse atrás. ¿Qué haría si se negaba a seguir?

–Creo que lo mejor para todos es que continúes con la mayor tranquilidad posible. Me gustaría verte en alfa antes de empezar.

–¡En alfa! ¿Acaso crees que me quedaré allí acostada, meditando, mientras tú me matas? Si quieres que hablemos, al menos seamos sinceros. ¿Quieres?

–Claro.

–Entonces dejaré de actuar y te diré la verdad. Lo has adivinado. Estoy mortalmente asustada. – Volvió a reír, esta vez sin fingir alegría-. Fíjate qué cómico, mortalmente asustada. ¿Qué pasaría si…? – Se interrumpió. El silencio se tornó súbitamente pesado. Bonnie bajó la vista y miró el frasco del yogur. En el extremo opuesto de la sala, Clark mascullaba unas cifras y trabajaba con el calibre, colocando las bobinas de modo que los campos creados por ellas se tocaran sin superponerse.

–¿Tienes miedo de que no podamos traerte de vuelta? Quiero que pienses en los principios que aplicamos. Sabes que vas a volver. Los principios de física y de biología son muy sencillos. Nada saldrá mal.

–George, ¿es que no lo entiendes? ¡Qué vas a entender tú!

–¿Entender qué? Dime adonde quieres llegar y veré si lo entiendo.

–George, ¿qué pasa si allá hay algo?

Contuvo una carcajada de alivio. George había temido verse obligado a enfrentarse con el pánico a la muerte. Pero el tipo de temor que le exponía Bonnie no era tan grave.

–Vamos, eres bruja y científica. Ya sabes lo que hay allá.

–No. Me parece que no me entiendes. He participado en rituales de brujería y todo eso pero, además, soy católica y me han bautizado. Te marcan el alma nada más nacer.

–Vamos, Bonnie. Eso es absurdo. La fe es algo relativo. La muerte será exactamente lo que tú esperas que sea.

–Es que no puedo dejar de pensar qué ocurrirá si de veras hay un infierno. Y luego pienso, ¿qué pasará si caigo en él y no puedo salir? Sé que es una tontería, que no tiene sentido, pero así lo siento.

–¿Y es eso lo que te da miedo?

–Es eso. No puedo evitar pensar que habrá una especie de infierno como el de los católicos. O lo que es peor, un cielo como el de los católicos, que es una especie de infierno donde lavan el cerebro a los buenos para que tengan ganas de cantar todo el tiempo.

–¿Sabes cómo será? ¿Quieres que te lo diga?

–Ojalá pudieras.

–Mi querida y preciosa Bonnie -le dijo acariciándole la mejilla. Era tan cálida, tan suave… La besó-. Jamás te haría nada que pudiera dañarte.

Se la imaginó colgada del techo, él a sus pies. Poco después, abandonaba su rigidez convirtiéndose en una virgen vengadora que lo llevaba, por fin, a la cámara negra.

La cámara del sótano de su casa.

¡No! No pienses en eso. Ahora no.

–Vas a matarme, y voy a darme cuenta de que soy católica cuando ya sea demasiado tarde. El Diablo…

–¿Sabes de dónde viene esa leyenda? El Dios de los cuernos es tan diablo como la Diosa Madre es virgen. El Rey de los Abismos y la Reina de los Cielos son las deidades estacionales más antiguas.

–Me van a sacrificar de mentira para que tú puedas saber cómo es.

Cuando George habló, fue como si un mecanismo externo formase sus palabras, un dispositivo hecho para que pareciese humano:

–Eso ha sido un golpe bajo -dijo el George Walker exterior-. Veamos cuáles son las prioridades, porque todavía no las hemos puntualizado. Primero, hacemos este experimento por un motivo, y es un motivo importante. El gremio lo necesita. Constance lo necesita y todos la queremos, ¿no? Segundo, le daremos a la humanidad una nueva herramienta. Una persona muerta de este modo y congelada criogénicamente podría durar indefinidamente. Es más, revolucionaremos la cirugía, haremos que los viajes espaciales de larga duración sean más prácticos.

–¡No seas condescendiente conmigo! Tengo miedo, eso es todo. No sé a qué me enfrento.

Clark se les acercó.

–Lamento interrumpir vuestra encantadora conversación, pero la parte electrónica está dispuesta.

Bonnie se puso de pie como si hubiera estado sentada sobre un clavo. Después, se dejó caer otra vez sobre la silla. Clark la cogió por detrás.

–Sé que es tonto, pero tengo tanto miedo que no logro moverme.

George vio que las lágrimas pugnaban por asomarle a los ojos. Tenía que actuar rápidamente. Era la única cosa piadosa que podía hacer y, además, Bonnie quizás estuviera a punto de cambiar de idea.

–Vamos, tranquilízate -le sugirió, y volvió a sentarla en el taburete-. Clark, ¿podrías traerme la silla giratoria de la otra sala?

Cuando Clark abrió la puerta que daba a la sala de animales, el detector de movimientos comenzó a trinar. Al cabo de un momento, lo desconectó y regresó con la silla.

–Será mejor que vuelvas a conectar el detector. No hay que darles ni una sola oportunidad.

–De acuerdo.

Mientras Clark volvía a la otra sala, George sentó a Bonnie en la silla más cómoda. Le acarició el pelo.

–Porque soy mujer te crees que con unas cuantas caricias podrás alejar todos mis temores. – Lo dijo con una voz desagradable, muy gruesa-. Tráeme los cigarrillos. – Se apartó de él.

–Recuerda que no se puede fumar…

–¡Tráeme los cigarrillos!

George los sacó del bolso de Bonnie y se los entregó. Cuando la muchacha sacó uno, él se lo encendió. Fumó en silencio durante un rato. Clark regresó y se quedó de pie, junto a ellos, con los brazos cruzados; su rostro tenía una expresión sombría y analítica. El único sonido que se oía en el laboratorio era el íntimo rumor de Bonnie al fumar, el crujir del tabaco al quemarse, el sonido que hacía al expeler el humo.

–De niña iba al Colegio de Nuestra Señora de la Gracia, el que hay aquí, en Maywell. Es un colegio antiguo, precioso, lo dirigen las Hermanas de la Caridad. Hermana San Esteban, hermana San Martín, hermana Santa Inés. Y la madre Estrella de Mar. – Se echó a reír-. La bondadosa madre Estrella de Mar. Me alegra que esté muerta. A veces, se me aparece en las pesadillas. – A Bonnie se le puso la piel de gallina-. ¡Oh, Dios, me está esperando! Lo presiento. Madre, lo siento, lo siento. Por favor, madre, perdóneme.

George la oyó sondear sus temores ocultos. Para él, aquella hermosa muchacha podía ser un ángel, un ángel que había llegado a atormentarlo con su inocencia. Si se hubiera levantado y lo hubiera conectado a las bobinas, la habría dejado hacer.

–La cuestión es que resulta tan fácil que un católico vaya al infierno. ¡Tengo tantos pecados mortales! Infinidad.

–Eres bruja y estás en un conciliábulo.

–Escucha, un católico puede vivir toda una vida y ser toda suerte de cosas. Pero, cuando llega la hora de morir, lo primero que se te cruza por la mente es: «Oh, Dios mío, ¿dónde he puesto el rosario?».

–Bonnie, el pecado es algo relativo. Ninguna iglesia puede decirte si has pecado o no. Tú tienes que creértelo. Es una de las cosas más liberadoras que he aprendido de Connie.

–No te la has aprendido bien. He pecado, George, según las leyes de la iglesia y del oficio. ¿Qué pasa si me captura algún diablo y no me deja regresar?

A George no le gustaba el cariz que estaba tomando el asunto.

–Estamos listos -dijo de repente.

Bonnie le dio una larga chupada al cigarrillo.

–He hecho cosas que te parecerían increíbles. Pobre madre Estrella de Mar. Me siento terriblemente culpable por lo que le hice. Supongo que siempre será así.

–¿Qué pasó? – inquirió Clark. A George le entraron ganas de ahorcarlo.

–Chico, he hecho cosas que te parecerían increíbles. Cosas que enloquecerían incluso tu mente de Wicca.

George se echó a reír, tratando por todos los medios de aligerar la conversación. Rebuscando en su mente, creyó encontrar un modo de infundirle valor y recobrar así el dominio de la situación.

–Bonnie, hazte un favor y olvídate de los pecados católicos. ¿Qué me dices de los verdaderos pecados contra la humanidad? El asesinato, por ejemplo. ¿Has matado a alguien alguna vez?

Clark dio media vuelta y le dijo:

–Déjala que hable de sus pecados. Podría ser importante.

–¡Por favor, Clark, cállate! ¿Qué me dices, Bonnie?

–Depende de cómo consideres el aborto. Si lo consideras un asesinato, entonces soy seis veces culpable.

George, querido, era una mala táctica. Pero siguió luchando.

–¡Eres tan inocente como cualquier otra madre accidental! El aborto no es un delito, ¿no? Un feto abortado no es más que alguien que no llegó a ser.

–La madre Estrella de Mar siempre nos decía que el infierno es muy, muy pequeño, porque las almas que lo ocupan están tan alejadas de Dios, tan concentradas en sí mismas, que se han vuelto literalmente pequeñas. – Miró el cigarrillo que tenía en la mano-. «Todo el infierno podría ocultarse en un rincón de un carboncito», era la metáfora que utilizaba.

George tenía que hacerla volver a las esperanzas que compartían, o la perdería.

–Esto es ciencia, Bonnie. Nuestra moralidad es la de la ciencia y la del oficio.

Durante un momento interminable se quedó mirando la brasa de su cigarrillo.

–Creo que ahora lo comprendo. El infierno ha venido a buscarme. Está oculto en mi cigarrillo.

–Te dije que no fumaras. Andando, en marcha.

–Me está esperando.

En un intento desesperado por distraerla, George la sujetó de las mejillas, la obligó a volverse hacia él y la besó en la boca. Con la lengua le exploró los dientes. Bonnie se resistió pero, después, abrió la boca. George se concentró en el placer del contacto. Sean cuales sean las circunstancias, un beso es un beso.

–Bonnie, te quiero. Te quiero demasiado para permitir que te pase nada malo. Deja que te diga…

–George, con todo respeto, esto no funcionará. No creo…

–¡Calla! No digas una palabra más. Puede funcionar y lo hará. En el fondo del corazón sabes lo que ocurrirá cuando apague tu sistema eléctrico. Te dormirás. Será un sueño negro. El vacío. La nada.

–George, ¿cómo lo sabes? ¡No puedes saberlo!

–¡Pero lo sé! Y tú también. Lo saben todos los seres humanos. Vivimos durante un tiempo, luego morimos, y ahí se acabó todo. ¿Por qué te crees que tenemos tanto a la muerte? Porque en el fondo de nuestros corazones, sabemos que es el fin de todo. Se acabó George, se acabó Bonnie. Se terminó. El fin. Es eso lo que nos asusta, y no esas pamplinas medievales sobre el infierno.

–Entonces… ¿será como dormirme? ¿Es eso lo que quieres decir?

–Exactamente.

Bonnie apagó el cigarrillo y le dijo:

–No te creo. – Una leve sonrisa cruzó por su rostro. Atrajo a George hacia sí, presionó los labios contra su oreja y le dijo-: Asegúrate de traerme de vuelta porque, si lo haces, te llevaré a mi cuarto, te desnudaré y haré el amor contigo hasta hacerte perder el sentido.

–¡Me dará un ataque al corazón!

–¡Es lo que me propongo, viejo verde! Quiero asegurarme de que no me abandonarás. Quiero que estés completamente motivado.

Esa era la Bonnie de siempre, sensual, dura y llena de humor. La promesa que acababa de hacerle le había hecho subir la temperatura. Acostarse con ella sería toda una experiencia. Realmente notable.

Esperó que ocurriera de veras. Con el paso del tiempo, él se había ido convirtiendo cada vez más en un mendigo en el altar de la mujer y había aprendido a refrenar tales esperanzas. Pero Señor, ni siquiera cuando era un tenorio de veinticinco años había recibido una propuesta tan ardiente. Ni siquiera de Kate, y eso que se había casado con ella. Se había casado con ella porque era suave y dura a la vez.

Deseaba que alguien le arrancara la culpa de las entrañas al mismo tiempo que lo acariciaba. Además de una mujer, quería un juez.

Bonnie tocó la silueta de su propio cuerpo dibujado con tiza.

–Mira que es frío este banco.

–Piensa en lo famosa que llegarás a ser. Saldrás en las portadas de las revistas. Aparecerás en la televisión. Harás giras para dar conferencias. Durante un tiempo quizá seas la persona más famosa del mundo.

–A lo mejor, en el lugar al que voy ahora me encuentre con algunos famosos. Os traeré el resto de Plegarias atendidas, de Truman Capote.

–Graciosa. – George echó un vistazo a Clark y, con una leve inclinación de cabeza, le indicó que empezarían.

–Estoy listo para conectarte, cariño -anunció Clark, reaccionando de inmediato. Bonnie llevaba unos téjanos y una camiseta de MSC. Se quitó la camiseta sin el más mínimo asomo de incomodidad. No llevaba sujetador y sus pechos eran tan suculentos como las peras de otoño. Clark no pareció darse cuenta y, por un momento, George se preguntó si no habrían sido amantes. Pero no lo eran, claro. Simplemente pertenecían a la desgraciada nueva generación que daba por sentado todo lo referente al cuerpo. Pobres infelices, para ellos el sexo no era sucio.

George la ayudó a tumbarse sobre el banco del laboratorio.

–Hace mucho frío aquí dentro -dijo-. Clark, ponme una manta cuando hayas acabado.

–De acuerdo. – Le engrasó los tobillos y las muñecas y le colocó los electrodos; después le fijó otros en el pecho, en la frente y en el cuello. George deseó ser él quien realizara aquella tarea, especialmente para colocar los electrodos sobre aquel pecho sonrosado-. De acuerdo, vamos a ver. – Clark se dirigió a los instrumentos de lectura-. George, ¿está la cinta en marcha?

–No.

–Está preparado -dijo Bonnie-, pero no lo encendí. Sólo tendréis que pulsar los botones de «marcha» y «grabar» que hay al frente de la máquina.

George encontró los botones del grabador de vídeo. Al pulsarlos, la máquina chirrió. La cinta del interior comenzó a girar.

–Está en marcha.

–Bien -repuso Clark-. Allá voy. Lectura de los signos vitales de Bonnie Haver. Recibo los siguientes signos metabólicos. Ritmo cardíaco, 77; presión sanguínea, 120 sistólica, 70 díastólica. Al inicio del experimento el sujeto pesaba 60 kilos. Se trata de una hembra rubia, caucásica, de ojos verdes; señales distintivas, una cicatriz en forma de media luna debajo del pezón del pecho izquierdo. Edad, veintitrés años, cuatro meses y ocho días.

Clark era un hombre eficiente. George le hizo una seña con la cabeza desde su puesto, ante el banco de instrumentos. Controló el estado de las bobinas lanzando una breve descarga eléctrica a través del sistema para comprobar las conexiones.

–¡Oye! ¡He sentido el sacudón!

–Estaba comprobando la instalación. ¿Qué has notado?

–Como si me cayera de la mesa.

–Bien. Quiere decir que funciona. – George comenzó a ajustar la potencia de las bobinas y se aseguró de que hubiese un voltaje uniforme en todo el cuerpo de Bonnie. Ignoraba lo que ocurriría si no lograban anular una parte de aquel cuerpo. Por ejemplo, ¿qué ocurriría si el corazón moría pero el cerebro seguía viviendo? Obviamente, no tenía intención de llevar a cabo semejante experimento en un ser humano.

–Pasaré a leer el estado eléctrico del sujeto -prosiguió Clark-. Las cargas de microvoltaje están dentro de lo normal. Las lecturas del cerebro son como siguen: alfa, 0,003 microvoltios; beta, 0,014 microvoltios; delta, 0,003 microvoltios; lambia, 0,060 microvoltios; theta, 0,0014 microvoltios. Tasa de oscilación: diecinueve. El cerebro se encuentra en nivel de actividad deltoide. Todas las indicaciones son normales y sugieren que el sujeto descansa, aunque está un poco tenso. Concluye así el informe sobre las condiciones físicas del sujeto en este momento.

Y ahora le tocaba el turno a George.

–Gracias, señor Jeffers. El estado del aparato de anulación eléctrica es el siguiente: las bobinas se encuentran en un voltaje de descanso uniforme de 0,00012 microvoltios, que equivale a la carga ambiental de la atmósfera del laboratorio, medida por el voltímetro atmosférico de Forest-Haylard, calibrado a cero el 19 de septiembre de 1985, en este mismo ambiente. Desde el calibrado no se han producido cambios y no se han realizado ajustes. Por lo tanto, concluyo que el instrumento es preciso y que el campo eléctrico de anulación está inactivo en estos momentos. Una breve revisión del aparato, confirmada por los instrumentos y la percepción del sujeto, nos ha indicado que se puede activar el campo. Concluye así el informe sobre las condiciones de los instrumentos. – Hizo una pausa y agregó-: Supongo que en este momento podemos tener el privilegio de oír las declaraciones del sujeto.

–Me siento más o menos normal. Tengo una ligera acidez de estómago y he de confesar que estoy tensa. Respiro libremente y de forma normal. Tengo frío. Supongo que estoy asustada.

–Bonnie, ¿quieres continuar con el experimento?

–Sí -respondió una voz muy flojita. Con un poco de suerte, el micrófono la captaría.

En ese momento, el detector de movimientos de la sala de animales se puso a trinar. A George se le agolpó la sangre en la cara; Bonnie dio un brinco y jadeó; incluso Clark alzó las cejas y preguntó:

–¿Tendremos visitas?

–Ya iré yo -le indicó George-. Tranquilizaos. Lo mas probable es que se trate de una falsa alarma. – La mentira era por el bien de Bonnie-. No olvidéis que se trata de un detector de movimientos barato. – No les había comentado nada de la pistola que había traído de su casa y tampoco dijo nada en ese momento. Pero se acomodó la cazadora. El arma estaba en el bolsillo.

La puerta que daba a la sala de animales estaba cerrada. George revisó el picaporte para comprobar si lo habían tocado desde el otro lado. Metió la mano en el bolsillo y aferró la pistola. Luego puso la mano en el picaporte y comenzó a moverlo lentamente. Tenía miedo pero, al mismo tiempo, estaba furioso. Si encontraba allí a alguno de los locos seguidores del hermano Pierce, empezaría a disparar.

Clark se le acercó y le dijo:

–Ve con calma, George. Si piensas usar el revólver, sácalo del bolsillo. Tal como lo llevas no te servirá de nada.

A George le impresionó no sólo que hubiese notado que llevaba una pistola, sino que demostrara saber cómo manejarse en situaciones como aquélla.

–¿Eres ayudante de policía o qué?

–Admirador de Burt Reynolds.

George levantó la pistola y preguntó:

–¿Listo, Burt?

–Listo.

Abrió la puerta.

Y vio algo tan espantosamente horrible que retrocedió de un salto. La rabia que le hervía en el alma amenazó con hacer erupción. Cuánto los odiaba, y sin embargo…

Gato de fuego, ardiendo en la noche estival de la juventud, gato de los tormentos…

Estaba sentado, negro y enorme como el espacio, en el alféizar de la ventana. Y la ventana que había detrás estaba cerrada.

–Quizá venga de la calle -sugirió Clark. Se acercó al detector de movimientos y lo apagó.

George intentó hablar a través de los labios secos.

–¿Qué hace aquí?

–Quizá ha estado aquí todo el rato, oculto en algún armario, durmiendo.

George se lo quedó mirando. Era realmente enorme.

–¿Pero qué es esto, una especie de regresión?

–Probablemente en la mezcla genética lleve algo de gato salvaje.

–Voy a sacarlo de aquí. Detesto a los gatos. Mi opinión personal es que son todos unos gusanos. – Se metió la pistola en el bolsillo y se acercó al animal que, de inmediato, arqueó el lomo y se puso a sisear.

–George, ha sido una idea poco afortunada. El gato prefiere quedarse.

–No podemos usar el detector de movimientos con esa cosa dando vueltas por aquí. – Tendió la mano y agregó-: ¿Michifus?

¡Ssst!

–Una idea de lo más desafortunada. Quizá si fuéramos al gimnasio y trajésemos una red de badmínton, podríamos lanzársela y…

–¡Está bien! Ya te entiendo. Cerraremos con llave la puerta entre las salas y nos ocuparemos de él más tarde.

–Justo lo que yo pensaba. El experimento sólo nos llevará tres minutos. Nadie nos detendrá en tan poco tiempo. Ni siquiera podrían echar abajo la puerta. Volveremos a casa, sanos y salvos, en menos que canta un gallo. Si dejamos de perder el tiempo, claro está.

George cerró la puerta con llave. Pero no se quitó la cazadora y mantuvo la pistola al alcance de la mano. Cuando instaló el detector de movimientos, había revisado la sala a fondo en busca de ranas perdidas. Había mirado en el interior de los armarios, incluso debajo de ellos. La sala estaba vacía.

–Muy bien, Bonnie, vamos a empezar. Por favor, infórmanos si notas algo fuera de lo normal.

–Hasta ahora, nada.

George abrió los siete interruptores que activaban las bobinas. Comenzó a girar los reóstatos.

–Establecemos un voltaje básico de 0,17 microvoltios.

–Oh. ¡Ooh! Lo he sentido. Es como un cosquilleo.

–La presión sanguínea ha bajado de 110 a 68.

–Me siento como si… flotara. ¡Qué sensación más rara!

Cuando Bonnie dejó de hablar, George se sorprendió de oír el gruñido claro de un gato. Frunció el ceño, intentó mirar por encima del panel de instrumentos, hacia la puerta de la sala de animales. Aunque sólo llegaba a ver la mitad superior, notó que estaba cerrada. Cielos, qué miedo tenía. Los gatos eran criaturas abominables. Habría que ahogar hasta el último felino. O prenderles fuego y dejar que corrieran como meteoros entre los antiguos sicómoros de casa. Cómo le disgustaba su propia crueldad.

–Microvoltios a 0,50.

–La presión sanguínea pasa de 80 a 66. El cerebro está en alfa.

–Me ha entrado sueño y siento como un cosquilleo en medio del pecho, donde tengo el corazón. Y me duele un poco. – Se le quebró la voz-. De pronto me siento triste.

–Microvoltios a 0,75. ¡Maldición! – Por un instante vio los ojos del gato suspendidos en el aire, encima de Bonnie. La miraban como echando chispas.

–¿Qué ocurre?

–Nada…, olvídalo. Me pareció recibir un valor equivocado. Pero ya está bien. – Intentó que el corazón dejara de galoparle, controlar el sudor que comenzaba a brotarle en el labio superior-. Bonnie, ¿me oyes?

–¿Mmm?

–George, presenta valores theta acentuados. La oscilación es de cinco. Dentro de unos segundos quedará inconsciente.

–Microvoltios a 0,90.

–Baja la presión sanguínea. Baja el valor theta. Oscilación nula. Actividad intracraneal nula.

–¿Sigue teniendo presión sanguínea?

–De veinte le ha bajado a cinco. Y sigue bajando lentamente.

–Microvoltios a 1,00.

–El corazón y la irrigación sanguínea se han detenido. El cerebro se ha detenido. Doctor Walker, Bonnie se encuentra clínicamente muerta.

George miró el cuerpo inerte que yacía sobre el banco. Bonnie miraba al techo con ojos vacíos. Tenía en el rostro una expresión que dejó a George sin palabras.

¿Acaso también ella habría visto al gato?
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Bonnie abandonó el mundo. Sintió que su sangre se olvidaba de ella, que su corazón y su cerebro se olvidaban de ella, que sus huesos se olvidaban de ella.
Durante la vida el cuerpo se aferra al alma. La muerte es un olvido y, cuando el cuerpo olvida, deja de sujetar al alma y ésta lo abandona.

La muerte es así de simple.

Aquello era tan negro y tan vacío. No había ningún ruido, ningún olor, ningún tacto. Y aun así, su oquedad era muy, muy grande.

Algo la perseguía.

–¿Por qué sigo despierta?

Ella misma respondió a su pregunta, y de inmediato: porque esperabas estar despierta. La muerte es aquello que tú esperas. Si esperas el cielo, o el infierno, o la nada, eso es lo que consigues. Además, eres tu propio juez: te das lo que te mereces. Los fundamentalistas crean su propio infierno; los católicos, su purgatorio; los agnósticos vagan por llanuras vacías, mascullando para sí.

Mientras se moría, del techo había saltado un gato. Y ahora iba tras ella, la perseguía. Presintió que era peligroso. Si se negaba a creer en él, tal vez desapareciera. Tal vez dejara de perseguirla por el pasillo que conducía al infierno.

Torquemada arde; Sartre deambula envuelto en el gris olvido; Milton asciende a la lúgubre gloria; Blake salta en compañía de sus demonios.

A la muerte todo le da igual.

Incapaz de cambiar las creencias más profundas, Bonnie unió su destino al de la mayoría humana. Esta era la muerte que había ideado para sí: entre gruñidos, el enorme gato negro la perseguía a saltos. Y, a medida que se le acercaba, se iba haciendo cada vez más grande.

No podía gritar, ni siquiera cuando la cara del felino se hizo del tamaño de la luna y, detrás de aquellos ojos, vio las galaxias.

El gato rugía y Bonnie miró en el interior de su gaznate. No vio unas fauces negras y carnívoras, sino un largo corredor que le pareció familiar. Una mujer avanzaba por el suelo verde de linóleo. Bonnie abrió los ojos como platos, miraba sin poder creer la patente realidad del linóleo, la pintura verde lustrosa que cubría las paredes hasta la mitad, las titilantes luces fluorescentes que pendían del techo.

Era el Colegio de Nuestra Señora de la Gracia, alrededor de 1973.

–No, por favor, es imposible.

La monja que se aproximaba era un gigante blanco y negro, la toca que le enmarcaba el rostro estaba hecha de espinas y dagas. Bonnie quiso ocultarse porque sabía quién era aquella criatura esquelética.

–¡Madre Estrella de Mar!

–Sí, querida, soy yo. Acompáñame.

–¿Qué ocurrió con el gato?

–Olvídate de eso.

Bonnie observó la mano que le tendían, la horrible mano formada por unos huesos gastados y retorcidos en cuyo interior, donde debía encontrarse la médula, ardía el fuego.

–¡No! ¡Apártese de mí!

–¡Señor, ocúltame y protégeme en el fondo de tu herida!

–Aborrezco «Alma de mi Salvador». No me la cante.

–Vamos, Bonnie, me dejas consternada. Nuestra guerra concluyó precisamente con «Alma de mi Salvador». ¿No te acuerdas?

–¡No!

–Claro que sí, Bonnie.

En medio de un estrépito de baldosas, el corredor vibró para transformarse en el aula de séptimo grado.

–Cómo lo he intentado -gruñó la madre Estrella de Mar-. He esperado ansiosamente la ocasión de ajustar cuentas contigo. Fíjate en esto.

El aula se hizo totalmente real. Estaban todas allí: Stacey, Mandy, Patty, Jenette, el grupo entero mascando chicle.

Bonnie ocupaba el penúltimo banco y, detrás de ella, se sentaba Stacey.

–¿Te diviertes, Bonnie?

–Cállate, Stacey, la madre te oirá.

La madre estaba sentada en la gloria, presidiendo la sala de estudios. Bonnie se divertía y no quería que la intromisión de Stacey le echara a perder la diversión. Clavó en su mente la imagen de Zack Miller; una imagen de Zack sudorosa, con la fregona y el cubo en el lavabo de niñas, justo cuando ella estaba haciendo pis y se había dejado la puerta abierta y…

–Bonnie, lo estás haciendo otra vez.

–¡Cállate! ¡La madre te va a oír!

–No puede ver ni oír. – Entonces, la mano fría y regordeta de Stacey se le acercó por detrás del banco y se deslizó por debajo del elástico de su falda hasta encontrarse con los dedos de Bonnie-. ¿Dónde está? – Bonnie tuvo la impresión de que aquel susurro lo recorría todo hasta llegar a la sala de estudios. La madre Estrella de Mar continuaba enfrascada en su Breviario.

–¡No! ¡Esto es pecado!

–Verás qué rico te lo hago, pregúntale a Ellie y a Jill qué bien lo hago. Soy la mejor de la clase.

–¡Sal de aquí! No es cosa tuya… -Pero aquella caricia íntima era cosa suya.

–¡Es pecado!

–Sólo para los católicos. No te olvides que yo soy unitaria. Mis padres me han dicho que está bien si lo hacemos en un sitio privado.

–¿Y el aula de séptimo grado es un sitio privado?

–La última fila, sí. No puede ver hasta tan lejos. Imagínate que estamos detrás de una cortina. – Las demás niñas reían entre dientes y les echaban miradas; Jenette las observaba abiertamente mientras mascaba chicle al ritmo de las sacudidas de los dos bancos.

Stacey era estupenda, tan estupenda que Bonnie tardó un rato en tomar conciencia de lo que las demás niñas habían sabido desde el mismo momento en que empezó aquello.

Se proyectó una sombra sobre su banco donde no tenía que haberla.

–¡Madre Estrella de Mar!

El castigo fue severo: no podrás seguir en Nuestra Señora de la Gracia, no, vivirás con tu pecado, serás excomulgada por eso. En la eterna agonía que sobrevendrá, Dios recordará que hiciste algo tan desagradable en el salón de estudios.

–¡Pero no es pecado! ¡Estamos en el siglo veinte!

–Vas a Nuestra Señora, por lo tanto, es pecado.

Lo peor del castigo fue la nota que llegó a casa, el disgusto de sus padres, la risa sarcástica de su odiado hermano menor.

«En vista de que carecemos de presupuesto para tener psicólogo, no podemos permitir que a Nuestra Señora asistan alumnas con estas tendencias. Sugerimos que Bonnie ingrese lo antes posible en la Escuela Pública 1 y que aproveche el programa de orientación que allí se aplica.»

La expulsión la hizo descender en la escala de estima del padre y amargó a su madre. Aquello significaría pasarse el resto del año en la Escuela Pública 1, que era casi como una cárcel. Una niña con semejante historial inconfesable sería sin duda constantemente vigilada por los captores humanos que envolvían aquellos cielos amargos.

Pero la amargada Bonnie le hizo algo tremendo a su atormentadora.

–¡La madre Estrella de Mar tuvo la culpa de todo!

–¿Cómo has dicho?

–Me… me… -Échate a llorar, monta bien el número-. La madre Estrella nos enseñó cómo hacerlo. Ella… ella también lo hace. Y me obligó a… a… -Otro acceso de llanto.

Su padre se presentó en Nuestra Señora hecho una furia y tuvo una acalorada reunión con la hermana Santo Tomás, la directora. ¡Pobre madre Estrella de Mar! En cierta ocasión había sido directora y la habían degradado por un motivo canónico poco claro. Y ahora esta nueva nube.

Bonnie fue readmitida. El primer día que volvió fue un placer; caminó por los pasillos rodeada de una multitud de niñas, mientras la madre Estrella lloraba en silencio, de pie, contra la pared, cerca de la capilla. La anciana ni siquiera logró acabar el año, ella, que tanto quería a sus niñas y tanto había esperado de ellas.

El retiro será una forma de ejecución, lenta pero segura.

No obstante, por el momento, sigue como maestra hasta finales de semana; debe enseñarle su música a la destructiva niña:

–Jolines, madre, otra vez «Alma de mi Salvador»!

«Fue una tarde fría y lluviosa de octubre, querida. Ya me habías destrozado el alma pero seguía siendo mi responsabilidad enseñarte. Cómo recé pidiendo un milagro. Recé para que confesaras.»

–Muy bien, niñas, ahora en clave de sol, y con bríos, por favor.

Tac, tac, tac, la regla contra el borde del escritorio.

–¡Y uno, y dos, y tres!

En la marea de Tu sangre, bañarme quiero;

¡oh, Señor!

Empaparme en las aguas que manan de Tu costado;

¡oh, Señor!

(Ole)

–¡Parad! ¿Quién ha dicho eso? ¿Quién ha dicho en horrible palabra? ¡Faltaba más! ¡Ole! ¿Osáis mofaros del sufrimiento de Nuestro Señor? ¿Quién ha sido? ¿Tú? ¿Has sido tú, Stacey Banks? ¿O tú? ¡Sí, tú, Bonnie, que eres una bestia de alma negra! ¡Bonnie, eso es pecado! No, querida, no alargues la mano para que te castigue. – La madre Estrella de Mar sonríe-. ¡Vivirás con tu pecado!

Bonnie ve la cara de la madre Estrella de Mar, es una cara desesperada, tan llena de odio que continúa viva a pesar de que…

–¡Está muerta!

–¿Y qué? Tú también. Estamos completamente muertas.

–¡Yo volveré a la vida! ¡George me hará volver!

–Pecaste contra mí. Con tus acusaciones destruiste mi carrera y mi vida. No era la mejor de las maestras, Dios lo sabe bien, ni tampoco la mejor de las monjas. Pero me destruiste. ¿No quieres arrepentirte de eso?

–George tiene una máquina y me devolverá la vida.

–Tú, querida mía, estás cayendo hacia la nada a razón de diez millones de años luz por segundo. No hay poder humano capaz de devolverte a tu cuerpo. Estás muerta.

A tumbos, Bonnie recorrió todas las muertes espantosas que guardaba en la memoria; la muerte de su madre con el peso insoportable del cáncer en el estómago que la hizo enloquecer de hambre y, al mismo tiempo, vomitar cada vez que comía; la muerte de sus propios hijos arrancados de sus cielos amnióticos por el acero; y muchas otras muertes, las de personas que morían ahogadas, quemadas, aplastadas hasta quedar sin vida, vio cuchillos revolviéndoles las tripas, balas que les hacían trizas los pensamientos, vio cómo la ruina devastaba el cuerpo del mundo con la alegría de un payaso saltarín.

Dios piadoso, ¿acaso la muerte es esto?

Bonnie se dio cuenta con una súbita explosión de pasión que deseaba el infierno hacia el que estaba cayendo. Observó su propia alma, la observó detenidamente, y pensó que nunca jamás tenía que mirar otra cosa que no fuera ese punto titilante porque, al fin y al cabo, era algo, aunque más no fuera, era algo dentro de aquel horrible vacío negro. ¡Su voz era tan fría! Pero no era como la nada, no se parecía a su caída.

Quiso arrepentirse. ¡Pobrecilla la madre Estrella de Mar!

–Por eso, hijas mías, C. S. Lewis describió el infierno como algo pequeño. Las almas que allí habitan están tan concentradas en sí mismas y es tal la negación de Dios y de todo lo demás, que todo el reino de Satán cabría en una única migajita de la punta del cigarro del padre Flaherty.

–Sí, madre Estrella de Mar. – (Olé).

–¿Quién ha dicho eso? Bonnie, ya me tienes aburrida con tus olés. ¿Es que no te basta con lo que has hecho? – Y en los ojos, una lágrima.

–¡Olé!

–¡Descarada, atrevida… vete al pasillo!

Confesionario, capilla de Nuestra Señora de la Gracia:

–Ave María Purísima, padre, he pecado. Soy… soy amante de la madre Estrella de Mar. – Otro clavo más en el ataúd ya sellado. Y sólo por pura diversión.

–¿Coooómo? ¿Quién eres? ¿Qué es lo que acabas de decirme?

–Aunque ya la han descubierto, no me deja en paz. Padre, ella me… me…

–Sí, hija mía, rézale al Señor para que te ilumine.

Ese fue el fin de la madre Estrella de Mar, ese mismo día. Empaque sus dos maletas, y fuera.

Se acabaron las clases de música, se acabó «Alma de Nuestro Señor».

–Perversa, no sólo hiciste que me retiraran, sino que lograste que la Orden me excomulgara. ¡Cuánto sufrí! ¡No tenía ni para comer!

–Usted era muy estricta. Usted era mala.

–¡No tan mala como tú! Me arruinaste la vida. Lo único que hice fue pegarte en las manos. Y por tu culpa pequé. Sí, pequé, pequé, conscientemente. Me enfurecí cuando se negaron a entrar en razón y rompí mis votos. Me pasé los últimos cuatro años de mi vida trabajando en un Woolworth y yendo al cine los domingos. Era tal mi amargura que renegué de la Iglesia, renegué del Señor Resucitado, y lo hice por la nube que tus acusaciones desplegaron sobre mi vida. Y ahora estoy aquí, porque no puedo creer que el haber renegado no fuera pecado. – Sus dedos largos, delgados, se acercaron; eran instrumentos diestros, estrechos, que se enroscaron en el cabello de Bonnie para deslizarse fríamente detrás de sus orejas-. Me encantaría tomar vacaciones. Ahora que has venido, me las voy a tomar.

El gato las rodeó como una sombra, sus flancos hirvientes, sus ojos en todas partes, en sus corazones, en los lugares más recónditos y secretos de sus almas.

El alma de la madre Estrella tembló y se elevó, transformándose en una nube de agujas calientes que giraban sobre la cabeza de Bonnie.

–Tengo que liberarme -le susurraban y siseaban las agujas-. ¡Sólo durante un delicioso segundo!

–Pero ha venido aquí para pasar un largo período, ¿no?

–¿Me niegas el sosiego? ¡Tú no sabes lo que es esto!

–Es que me iré pronto. Sólo vine de paso.

–Ya llevas aquí un millón de años. El mundo no existe. Se acabó. ¡El sol estalló hace miles de años! – Y giró y se debatió, enloquecida por las ansias de escapar-. El infierno es como ser condenado por toda la eternidad. No tiene fin y nunca es agradable. De las dos, tú eres la que cometió el pecado más grave, y por eso deberás pagar un precio más alto.

Bonnie intentó alejarse. ¡Y George le había dicho que aquello sería como dormir! ¡Qué arrogante, qué absurdo de su parte!

No son las reflexiones de la mente lo que crea el más allá, sino lo que cree el subconsciente.

Y el subconsciente jamás miente.

–George, ¿dónde estás? ¡George!

La madre Estrella de Mar reapareció entre el enjambre de agujas afiladas y socarronas.

–¡Sí, George, quiero tomar vacaciones inmediatamente!

Como si estuviera tras la pantalla de los ojos del gato, Bonnie vio a George trabajando en el laboratorio.

–Deprisa, deprisa.

–Sí, George, ya tengo la maleta preparada. ¡Oh, qué divertido! – El viento eléctrico del aparato de George entró en la nada con un estampido, negando por un instante la supremacía absoluta de la muerte.

Y ese viento transportó a alguien hasta el cuerpo de Bonnie. Pero no era Bonnie. No, Bonnie se hundió mucho más hasta un sitio agradable, en cuyo centro había cierta cabaña de caramelo con un horno particularmente vil en su interior. Sí, ciertamente, Hansel y Gretel no son los únicos que han pasado por aquí.

Fue otra persona la que regresó para habitar en su cuerpo, acomodándose a los resplandores, entre los nervios, donde se oculta el alma. Regresaba para cumplir la voluntad de su tremendo amo.

El gato le tenía reservada una misión. Por un tiempo, surcaría la ola de la vida, cumpliendo el mandato de los dioses.

No fue Bonnie quien regresó a aquel hermoso cuerpo que yacía sobre la mesa del laboratorio. No fue ella, sino la madre Estrella de Mar. Y no había vuelto para divertirse.









Capítulo 13







George estaba junto a Bonnie, mirándola desde su altura. Cuando perdió el último sonrojo de vida, le tocó la cara. Al verla así, tan inmóvil, se dio cuenta de lo bella que era. El cuerpo de George se inquietó, como no le había ocurrido desde que perdiera a Kate. La gatita Kate.
–¿George?

El cabello de Bonnie era dorado, muy hermoso.

–George, ya lleva así bastante tiempo.

Bonnie, Bonnie. Bonita Bonnie. Qué fresca se tornaba su piel, como el alabastro. Qué perfecta.

–Se le estancará la sangre.

George se inclinó entre las brillantes bobinas negras y se acercó más y más a aquel rostro. Aspiró la leve dulzura de su piel y le besó la mejilla, dejando que sus labios se extasiaran con aquella suavidad. Aquella piel cubierta de la pelusilla más delicada. Posó sus labios sobre los de ella.

–Por el amor de Dios, George, tenemos que traerla de vuelta. Dentro de pocos segundos se producirán daños irreversibles en el cerebro.

–Bonnie era la perfección.

–¡George! ¡Esto será un homicidio!

Clark podía llegar a ser realmente insoportable. George regresó a su panel de instrumentos.

–Voy a ir aumentando el nivel lentamente, en lugar de utilizar la entrada brusca, como hicimos con Tess. Creo que quizás así obtengamos una respuesta eléctrica más estable del cerebro.

–¡Hazlo, pero inmediatamente!

Empezó a elevar los niveles de voltaje del cerebro.

–¿Se supone que debo recibir alguna lectura? – preguntó Clark a gritos desde su puesto.

–Claro.

–Pues no recibo nada.

–Dios. – George le echó un vistazo a Bonnie. ¿Qué diablos le había hecho esperar tanto? La había encontrado inesperadamente bella así… muerta. No estaba preparado para aquello. Subió los voltajes al máximo-. ¿Y ahora?

–¡Déjalo así! Intenta la fibrilación artificial. Quizá si el corazón arranca…

George se precipitó hacia la mesa de laboratorio, sacó el aparato de fibrilación de una caja de madera que había en el suelo. El trasto ni siquiera estaba enchufado. Qué descuido el suyo. Se sintió como un criminal. Tembloroso, consumido por los nervios, conectó el aparato al enchufe y colocó los electrodos sobre el pecho de Bonnie.

–¡Dale una descarga, Clark!

El aparato chasqueó y dio una sacudida en las manos de George. Los pulmones de Bonnie se expandieron con un silbido.

–¡No tiene pulso!

–Dale otra vez. ¡Cielos!

El aparato de fibrilación chasqueó otra vez. En esta ocasión, de la garganta de Bonnie salió un gorgorito.

–¿Clark?

–Creo que recibo un… sí, un latido. ¡Y otro más! ¡Ya vuelve! Ya le late el corazón.

–¡Bonnie! ¡Bonnie!

–De… de…

–¡Bonnie, vuelve con nosotros! ¡Anda, vuelve!

–Ritmo cardíaco: 45. Presión sanguínea: 30 a 55. Responde, George. ¡Ruego a Dios que no se haya producido ninguna lesión cerebral!

Parpadeó y movió los labios. Tosió, jadeó, movió la cabeza hacia ambos lados.

–Bonnie, cariño. ¡Bonnie!

–Voy a… -Intentó incorporarse, no pudo, y acabó ensuciando el hermoso equipo del laboratorio. Al verlo, George gimió.

–¿Bonnie?

–¿Sí?

–Vamos, cariño, te bajaré de allí. Clark, dame una mano. – Mientras Clark le quitaba los electrodos, George fue a buscar toallas de papel y la limpió lo mejor que pudo. Entre los dos la ayudaron a sentarse. Se inclinó, dejando caer las piernas por el borde del banco.

–Tengo los pies dormidos -dijo.

¿Acaso George había oído bien? ¿Era aquélla la voz de Bonnie?

–Cariño -le dijo-, qué voz tan gruesa tienes.

Cuando levantó la vista para mirarlos, George se quedó confundido. En una forma que le resultaba difícil de precisar, su rostro tenía algo raro. Sus mejillas, antes redondas, se veían ahora sumidas por una tensión antes inexistente. Y apretaba los labios hasta hacerles formar una línea fina, severa. Y en sus ojos había una mirada rapaz.

–Dios mío -susurró Clark.

–Bonnie… qué extraños tienes los ojos. ¿Te encuentras bien?

–Un poco mareada, pero creo que la circulación me está mejorando. – Bajó al suelo-. ¡Listo! Ya estoy bien.

Había algo que no funcionaba. La voz era completamente distinta. Y su cara, sus ojos… George no lo entendía.

–George, ven aquí -le dijo Clark, haciéndole una seña hacia la sala de animales. Los dos fueron hacia allí.

–¿Qué me dices del gato?

–¡Olvídate del maldito gato ahora! – Clark cerró la puerta tras él-. ¿Qué le pasa a Bonnie?

–No lo sé.

–Hay algo en ella que está muy mal.

–Yo… ¿qué puedo decirte?

–Escúchame bien, estamos metidos en un buen lío. Nos jugamos nuestras carreras. – Hizo una pausa-. Todo el experimento está grabado en vídeo.

George comprendió a qué se refería.

–Debemos ayudarla. Ella es nuestra principal preocupación.

–Soy biólogo. No puedo ayudarla. George, abandono el proyecto en este mismo instante. No quiero saber nada más. No me importa lo que ocurra con mi título. No me importa lo que Constance opine. Pienso informarle que el experimento ha sido un fracaso y que tenemos que poner punto final. Si quieres que te dé mi opinión, creo que acabarás en la cárcel o denunciado por unos parientes enfurecidos antes de que todo termine.

–¡Tranquilízate, Clark! Que no es tan grave.

–Esa que está ahí dentro no es Bonnie. Y lo sabes tan bien como yo. Es otra cosa… algo que hemos desencadenado.

–Eso es un juicio de valor sin fundamento. Lo único cierto es que hay un cambio de expresión.

–¿Un cambio de expresión? Esa mujer tiene otra cara, la voz de otra persona. Parece una mujer mucho mayor. Una mujer diferente.

–No hay prueba de que estos efectos tengan que ver con el experimento. Podrían haberse producido de todos modos.

–¡Qué sarta de…! ¡No puedes estar hablando en serio! Bonnie estaba bien antes de que le hiciéramos esto. ¡Era normal en todo sentido!

–En el experimento no había nada que pudiera causarle el efecto que aparentemente observamos. Y debo recalcar que no hemos tenido ocasión de evaluar su estado. Probablemente estemos ante secuelas menores de los cambios experimentados por la presión sanguínea. Yo digo que se le pasará…

Del laboratorio les llegó un grito. Cuando George abrió la puerta de par en par, Bonnie corría por el centro de la habitación con el gato montado en la cabeza. Le había hundido las garras en el pelo e intentaba morderle la garganta.

–¡Dios mío!

George estaba asqueado. Un ser humano tocado por un gato. Sin embargo, el sufrimiento producido al recibir la mordedura de aquellos dientes sería tan intenso que podía llegar a ser sumamente fascinante. Hizo un supremo esfuerzo por controlar sus manos y agarrar aquella bestia aborrecible.

Por fin lo logró; sintió que se le tensaban los músculos debajo de la pelambre, oyó su siseo, le olió el aliento de fuego electrizado. Lo agarró por la cabeza y lo apartó del cuello de Bonnie. Cuando separó al gato de la muchacha, le arañó las manos con las garras. El animal se retorció enfurecido sin dejar de chillar, meneó la cabeza y arañó como un poseso. George lo agarró por el cogote, lo llevó a la sala de animales y lo arrojó a la jaula vacía de los monos.

–¡Esto es una locura!

Regresó al laboratorio, donde encontró a Clark de pie, ante la puerta, mirando hacia el corredor. Bonnie se había marchado.

La madre Estrella de Mar debía ponerse en marcha. El maldito gato enloquecía de impaciencia. No había tiempo que perder, ni un solo segundo. El infierno va con uno, incluso durante las vacaciones.

Hizo exactamente lo que se suponía que hiciese: echó a correr. Ignoraba adonde se dirigía y por qué se encontraba allí. Pero no era asunto suyo. Se limitaba a correr. Lo que la había conducido hasta allí guiaría sus movimientos.

Sin embargo, había algo que quería hacer por su propia cuenta y lo deseaba con tanto ardor que se arriesgó a sufrir las iras del gato.

Durante todo el tiempo que estuvo muerta había deseado una sola cosa que sólo puede conseguirse en vida. La última se la había quitado una ayudante de enfermería del pabellón de cancerosos del Hospital de la Perpetua Luz. Era la única que le quedaba y le había sobrevenido el último ahogo sin poder gozar del pequeño placer que le habría procurado.

La madre Estrella de Mar buscó desmañadamente en los bolsillos de los téjanos de Bonnie y encontró treinta centavos. Bien.

Cruzó una carretera de dos carriles y bajó a la vieja y conocida ciudad, en busca de la tienda adecuada.

Bixter. Claro. Entró. En el mostrador había una estantería tan hermosa que a punto estuvo de echarse a llorar. Con mano temblorosa, de entre las pilas de MM, Hersey y ¡Oh Henry! tomó una barra gorda y fresca de Snickers. Temblaba cuando le alcanzó las monedas a la chica que ocupaba la caja.

–Son treinta y dos centavos.

–¿Cómo dice?

–Son treinta y dos centavos. Los Snickers cuestan treinta y dos centavos.

La madre Estrella de Mar no se sorprendió. Su culpa no perdía una sola ocasión. Se encontraba allí, claro, pero no iba a dejar de ser implacable consigo misma. Sus sufrimientos la acompañarían. No fue tan tonta como para robar la golosina. Era incapaz de saber qué ocurriría si lo hacía pero, sin duda, sería mucho peor que no comerse la maldita barra de Snickers.

–Qué pena -gruñó. Colocó la barra en su sitio y abandonó la tienda.

Cuando iba calle abajo, convertida en un pequeño retazo de infierno en medio de aquellas almas felices, supo que los odiaba. Los demás dormían, comían, fornicaban… y ella ni siquiera podía comerse una maldita barra de Snickers. La madre Estrella de Mar no les envidiaba aquellas vidas tontas y complacientes. Todo era una broma. La mayoría de ellos creían que al morir se enfrentarían a algún tipo de juicio. El de san Pedro o quien fuese.

Uno podía confesarse no culpable, pero no importaba en lo más mínimo si en el fondo sabía que no era verdad.

Estoy deambulando dentro de un cuerpo que llegué a odiar con tanta pasión que se me saltaban las lágrimas. Se miró las manos. Ahora eran suaves y bonitas pero, en 1973, habían sido unas cosas regordetas y llenas de verrugas. ¿Las habría aporreado a reglazos alguna vez? No lo recordaba, pero esperaba haberlo hecho. Levantó una de aquellas manos para limpiarse la nariz. El brazo era más fuerte de lo esperado y estuvo a punto de caer al suelo. Tambaleando se recuperó.

¡Se encontraba allí dentro y no podía salir! Qué horrible. Y qué gracioso.

Tal vez estoy loca. Tal vez soy realmente Bonnie pero creo ser la vieja monja difunta. Soy Bonnie y me he convertido en mi propia culpa.

Semejante especulación le hizo odiar aún más a la gente que la rodeaba. En unos cuantos minutos, la distancia entre ella y el resto de los seres humanos se había hecho tan profunda como el eterno abismo negro en el que había caído.

Cómo los odiaba, cómo odiaba esas caras alegres, esos ojos inocentes, esas curvas sensuales, esos pantalones abultados. Dos niños pasaron junto a ella. Llevaban las caras embadurnadas de chocolate. Olió el aroma a Snickers en los rancios alientos infantiles. Le habría encantado asarlos a los dos a fuego lento.

Mientras, continuó caminando y vio un sendero serpenteante de hormigas cruzando la acera. Estaban indefensas. A diferencia de la gente, podía hacerles daño. Las pisoteó hasta convertirlas en mantequilla de hormiga.

–¿Se encuentra bien, señorita?

Un policía.

–Sí. Es que no me gustan las hormigas.

–Este año tenemos una invasión. Me he pasado el otoño destruyendo hoteles de hormigas.

Cruzó a la otra acera. ¿Adonde se dirigía? No tenía la más remota idea. Que se encargara de eso el gato. El gato siempre sabía lo que quería. En el infierno, si vacilas, el maldito puede llegar a convertirse en un verdadero tigre.

Algo le zumbó en el oído izquierdo, como una enorme avispa o, tal vez, como un gato que se esfuerza en producir sonidos humanos.

No obstante, las palabras le resultaron claras. Le decían simplemente cuál sería el siguiente paso. Cruza la calle Ames y camina una manzana. Gira a la izquierda por North, baja una manzana y, escondido en la parte trasera del tabernáculo, encontrarás el viejo remolque Airstream del hermano Pierce, con la inscripción «Dios es amor» pintada en los costados.

Cuando llegó, jadeaba.

–¿Hermano Pierce? Hermano Pierce, ¿está usted ahí?

Llamó a la puerta mosquitero, sujeta al marco con el alambre de una percha. El interior del remolque se encontraba en silencio y a oscuras, calentito por el sol a pesar del frío día.

–¿Hermano Pierce?

Abrió la puerta mosquitera y entró. El remolque no era grande. A un costado se encontraba una cama maloliente y sin hacer, al otro, un escritorio y una mesa cubierta de plástico atestada de platos.

Cerró y trabó la puerta cuidadosamente. Las heridas que el gato le había dejado en el cuero cabelludo le quemaban como fuego. No le importaba volver a encontrarse con aquella criatura.

Aquel lugar era un agujero horrible. Caluroso. Maloliente. Miró a su alrededor en busca de cigarrillos, encontró un paquete de Saratoga 1OOs que tenía aspecto de pasado y se llevó un pitillo a la boca. Por extraño que pareciese, logró encontrar una caja de cerillas. Al menos, se le permitiría un pequeño placer. Pero cuando advirtió que en la caja sólo quedaban dos cerillas cuyas cabezas de fósforo estaban medio deshechas, ni siquiera intentó encender una. ¿Para qué? Sin pensárselo dos veces, lanzó el pitillo y las cerillas por encima del hombro.

La voz no le había indicado lo que debía hacer allí, de modo que permaneció inmóvil, como un zombi sin rumbo.

A medida que pasaban los minutos, la madre Estrella de Mar comenzó a parecerse cada vez más a un recuerdo. Bonnie regresó e hizo que la monja se esfumara. A la mujer que emergió se le ocurrió pensar que el delirio de la madre Estrella de Mar podía ser una consecuencia inesperada de su muerte temporal.

Los recuerdos de la muerte experimentada la hicieron sentirse fría y pegajosa. La muerte no había sido el vacío o la negrura, qué va.

Había sido la madre Estrella de Mar y… oh, cielos.

Ese problema. Pero ella no había… ¿o sí le había arruinado la vida a la madre Estrella de Mar?

Claro que sí. Y había ido al infierno por eso. Al cabo de un instante, regresó al abismo. Para siempre.

La madre Estrella de Mar estaba de pie, en la parte trasera del remolque y el hábito se le inflaba como dos alas enormes. Tras ella había una enorme pila de botellas de whisky.

Bonnie se apartó desesperadamente de la siniestra aparición y cayó en brazos de un hombre bajo, gordo y jadeante, que en ese momento trasponía la puerta.

–Tengo que ver al hermano Pierce -gimió el hombre.

–No está.

–¡Tengo que verlo! – insistió el hombre restregándose las manos.

–Tendrá que esperar.

–¡No puedo esperar! No tengo tiempo. – La muchacha oyó el chillido de unos frenos al otro lado del remolque-. ¡Oh, Dios! Dígale que esta noche una cabalgata de brujas atravesará la ciudad. ¡Es un gran secreto, y se supone que no debemos saberlo! ¡Dígaselo!

Otros tres hombres se acercaron a toda prisa al remolque. El gordito se marchó dando bufidos y jadeando, con sus perseguidores siguiéndole de cerca. El coche de los tres hombres, guiado por un cuarto, apareció en la esquina en medio de una polvareda.

¿Una cabalgata de brujas? ¡No podía decírselo!

–¿En qué puedo ayudarte, hija?

–¡Oh!

–Soy Simón Pierce. – Más que sonreír le mostró los dientes.

–Yo… -Quiso decirle que se marchaba, pero no podía hacer algo así. Aquélla era la casa de Pierce y ella estaba justo en su centro.

–Pido a los miembros de la congregación que no entren nunca aquí -le dijo, ahogándose casi-. Soy un coleccionista empedernido de botellas y algunas de mis piezas son muy delicadas. Sólo tienen valor para mí, claro está. – La miró fijamente con ojos especulativos-. ¿Quién eres, hija mía?

–Soy… una mensajera. Tengo un mensaje para usted de… -Esperó que la voz le zumbara al oído. Pero sólo oyó el silencio.

–¿Bill Peters? ¿Te ha enviado Bill?

Tenía que inventar algo.

–Sí -balbuceó-. Me ha enviado Bill para que le dijera que esta noche habrá una cabalgata de brujas. – Las palabras brotaron en contra de su voluntad.

–¿Eso te ha dicho Bill? ¿Dónde está?

–Lo perseguían unos hombres…

–No digas más. ¡Bendita seas, hija! Me has traído una información que vale oro. ¡Oro!

De modo que para eso la habían enviado hasta allí. El gato infernal quería asegurarse de que el hermano Pierce se enterara de la cabalgata de brujas.

Pierce pasó delante de ella y fue al teléfono. Lo último que vio de él fue su espalda encorvada sobre el teléfono mientras hablaba emocionado y transido de placer. La muchacha tenía que ir al laboratorio inmediatamente. Empezaba a recordar una increíble cantidad de valiosos detalles y tenía que contárselo todo a George. ¡Vaya con la madre Estrella de Mar! Los secretos culpables de los muertos.

A toda prisa subió por la calle North hasta donde forma un triángulo con Meecham y el Morris Stage Road. Bonnie era una muchacha cuidadosa. Cruzó Meecham y se detuvo en la isla peatonal a esperar que se produjera un hueco en el tráfico del Morris Stage Road. Esperó unos instantes. Era la hora punta y un torrente de coches afluía a la ciudad desde las afueras.

Tras ella oyó el sonoro gruñido de un felino.

Se volvió asustada. Lo único que vio fueron unos ojos y unos dientes que flotaban en el aire. Pero los ojos eran coléricos y los dientes curvados como uñas tiránicas.

Se apartó bruscamente del horror y se plantó en el centro del Morris Stage Road. Lo último que vio fue cómo se le acercaba velozmente el enrejado de un enorme Lincoln. Mike Kominski ni siquiera atinó a esquivarla.

Una vez entregado el mensaje, Tom devolvió a la mensajera a su eterna morada.









Capítulo 14:
Persecución salvaje








La luna estaba en lo alto del cielo y esparcía su luz sobre la montaña. Mandy se encontraba junto a la casa, en compañía de Constance, aferrada a aquella mano fría y seca y observando la dorada media luna.
–Constance, quiero quedarme aquí para siempre.

–Sí. – Había un deje de timidez en su voz. A pesar de los años transcurridos, aún conservaba muchas cosas de la juventud-. Pero debes estar segura. ¿Serías capaz de dar la vida por quedarte?

Mandy enarcó las cejas y observó a Constance.

–He aprendido a sospechar de preguntas así.

–No hace falta que me contestes ahora. Te ha sido concedido un descanso temporal. Los cuervos nos anuncian una visita.

Mandy oyó un regocijado y estridente cacareo de voces. Logró detectar en su tono placer y alegría.

–Conocen al visitante. Y se alegran de verlo.

–Muy bien, querida. Estás aprendiendo a escucharlos.

–Sólo el tono, pero no las palabras.

–En los pájaros se trata de dos cosas que son una y la misma a la vez. Si tienes cuidado, oirás el tono de celebración de su bienvenida. – Sonrió-. Los cuervos sólo celebran una cosa, la comida. Veremos que nuestro visitante les da de comer mientras avanza por el camino.

–¿Cómo sabes que es un hombre?

–Las voces de las hembras son más agudas. Se trata de un hombre.

Entraron y recorrieron el largo pasillo central que conducía al frente de la casa. Ivy todavía no había encendido las velas. No lo haría hasta que la luna no abandonara los árboles.

–Es bonito hacer cosas que nos recuerdan que este viejo planeta gira -había dicho Ivy-. Y que va a alguna parte y nosotros también.

En la finca de los Collier se observaba todo, la salida de la luna, la puesta del sol, la caída de las estrellas.

Un hombre con sombrero, chaqueta embutida de plumas y botas de nieve subía el último tramo de cuesta que conducía hasta la casa. Al caminar iba arrojando trozos de algo a los alegres pájaros.

Mandy ya no se sentía tan desolada porque le hubieran destruido su trabajo. Una visión de Leannan bastó para que sus esfuerzos pasados le parecieran inexpertos, al menos sus esfuerzos por retratar a las hadas. Había sido una bendición que los pájaros destruyeran sus bocetos porque, en aquel momento, le habría resultado imposible soportarlos.

–Pero fíjate a quién tenemos aquí. ¡Ivy, Robín! Vuestro padre ha venido a veros.

Mientras Mandy y Constance observaban cómo avanzaba por el sendero, en medio de la nube de cuervos, Mandy oyó un alboroto de pisadas en el interior de la casa. Un momento después, Robin e Ivy pasaron en tropel al lado de ambas mujeres y saludaron a su padre cuando subía las escaleras. Ivy se arrojó a sus brazos con un grito de felicidad.

–¡Papá!

–¡Hola, cariño! Hola, Bill.

–Allá fuera, sus nombres son Margaret y Bill -le comentó Constance a Mandy. No le dio más explicaciones. El padre de los adolescentes comenzó a quitarse la nieve de las botas en el amplio porche del frente.

–Caramba, Connie, ¿por qué no ordenas a alguien que te are el camino? Turnbull lo haría por un centenar de dólares.

–Hola, Steven. Anda, pasa y ponte delante del fuego para que se te sequen las botas. Tenemos vino caliente con azúcar y especias.

Traspuso la puerta pesadamente, echándose una bocanada de aliento tibio en las manos mientras se las restregaba.

–Vuestro vino caliente no tiene parangón -rugió. Mandy estaba fascinada. Robin le había advertido del peligro que representaba que los extraños supieran demasiado, pero ahí había un extraño que parecía bastante familiarizado con ellos.

Ivy trajo enseguida el vino en tazones humeantes.

–Esto es una delicia -dijo Steven, acercándose al fuego. Su rostro, iluminado por las llamas, comunicaba fuerza y gentileza. Los ojos, debajo de unas cejas enmarañadas, brillaban de tal modo que sugerían que su dueño no se tomaba a las brujas tan en serio como ellas mismas. Parecía un hombre tan pacífico, tan comprensivo. Mandy supo por qué se fiaban de él.

–¡Nieve en octubre! En la ciudad hay una capa de siete centímetros. – Miró a Constance de soslayo-. Sin duda es inusual que nieve en octubre. Me pregunto si la nieve no se habrá sorprendido tanto como nosotros. – Se ahogó con la risa-. No se puede negar que la combinación del blanco con los colores del otoño es hermosa.

–No cuajará.

–¡Mejor! Así podré terminar de hacer el abono. Oye, no te ha dicho cuándo, ¿verdad?

–Eso no es asunto de los episcopalistas.

–Diablos, Connie, que no sólo soy diácono de la iglesia. También soy jardinero. Tengo que saberlo. Y además, tienes a mis hijos, vieja bruja. Creo que tengo derecho a unos cuantos favores.

–Steven, quiero que conozcas a Amanda Walker. Estará con nosotros a partir de ahora. Amanda, éste es Steven Cross, vecino del otro lado del camino.

Mandy sonrió. Conocía aquel apellido. Los Cross eran una de las familias antiguas de Maywell. En 1702, algunos Cross habían participado en la Expedición de los Fundadores. La madre Estrella de Mar les había metido el dato en la cabeza en las clases de historia, además de informarlos del hecho, igualmente importante, de que dos de las familias fundadoras, los Sternleigh y los Albart, eran católicos de la iglesia apostólica romana.

–Caramba, sí que las consigues guapas. – Mantuvo la mano de Mandy entre las suyas, enormes, y no la soltó durante un rato. Después, volvió a mirar a Constance y le dijo-: Creí conveniente venir a veros. – Bajó el tono de voz-. Anoche ocurrió algo -lanzó una mirada significativa en dirección de Mandy y añadió-: Algo bastante serio.

–Mandy puede oírlo. Va a aprenderlo todo.

Levantando las cejas, Steven preguntó:

–¿Quieres decir que es la nueva…?

–Sí. Pero no la felicites todavía, apenas ha superado el primer obstáculo. ¿Por qué has venido? ¿Qué ha pasado?

–Alrededor de medianoche, vi que había mucho tráfico en Bridge Road. Bajé por el sendero de delante y eché un vistazo. Había una procesión, Connie.

–¿Quiénes eran?

–El hermano Pierce se ha enterado de algo.

–Quizá logró introducir un espía en uno de los conciliábulos de la ciudad. No me sorprendería nada. Es lo que solía ocurrir en el pasado.

–Espero que no sea ninguno de los que usan nuestras instalaciones.

–Lo dudo. Los conciliábulos que se reúnen en Saint George funcionan desde hace años.

–¿Qué me dices del grupo de Leonora Brown…?

–La sacerdotisa Quest. Es más bien nueva en el oficio. ¿Conoces a alguien de su conciliábulo?

–El párroco dice que es un buen grupo.

–Y tu Charlie conoce a la gente. Dudo que tenga problemas allí. Yo me inclinaría por vigilar al grupo de la Kominski. Tiene tres conciliábulos bajo su tutela. Ya le advertí de los peligros del crecimiento rápido.

–Sois vendedores de éxtasis -comentó Steven con una sonrisa-. Algo muy difícil de superar en esta época. La gente quiere unirse a vosotros, Connie. Me parece que no te das cuenta de cómo estás afectando la vida de Maywell. Mucho más que hace cinco años.

–Me doy perfecta cuenta. No pienses jamás que no sé lo que hago. Y mi gente sabe guardar sus secretos.

Steven dejó caer la mandíbula sobre el pecho. Los ojos ya no le brillaban.

–Perdóname, pero no estoy de acuerdo contigo. No sólo el hermano Pierce, sino el resto de la ciudad, sabe que esta noche hay algo grande en cartel.

–Por supuesto. Pero ocurre que tienen que saberlo.

–¿Cómo? – La sorpresa de la revelación le hizo dar un respingo-. ¡Vamos, Connie, no me vengas con eso!

–El peligro es la esencia del ritual. Si no fuera peligroso, no funcionaría. Para ser real, la magia debe ser seria. No se trata de un juego.

Mandy escuchaba con total atención. Creía en aquellas palabras.

–Connie, parece que no comprendes lo que hace tu gente -dijo Cross elevando el tono de voz-. Están reclutando adeptos por toda la ciudad, incluso en las iglesias. Incluso entre la gente de Pierce.

–No están reclutando nada. Nosotros no reclutamos a la gente. Las brujas no abundan. Hace falta ser muy especial para convertirse en brujo.

–Sea como fuere -protestó Steven meneando la cabeza-, os habéis convertido en cosa pública. Connie, parece que estuvieras en la luna y no os dierais cuenta de que esta ciudad sigue siendo muy conservadora.

–Maywell destaca por su tradición de ciudad tolerante.

–Maywell es una comunidad cristiana y admito que es tolerante. Excluyendo a Pierce, claro está, que dista mucho de serlo. – Steven hizo una pausa y, durante un largo rato, se quedó mirando el suelo. Finalmente, volvió a hablar-: Estáis en peligro. Esto de hacer un ritual en público es de una irresponsabilidad supina. Y el reclutamiento…

–¡Si no recluíamos a nadie!

–¡Da igual! Recuerda bien lo que te digo, vais a meteros en líos. Hay familias divididas por este tema. Deja que te cuente lo que piensa Maywell de vosotros. Nosotros, los tolerantes, los católicos y los que pertenecemos a las iglesias establecidas, seguimos pensando que hay que vivir y dejar vivir. Pero cuanto más ruido hacéis más nos inquietamos. En cuanto a los seguidores del hermano Pierce, cuídate mucho de ellos porque se pasean de noche enarbolando antorchas, querida mía.

Connie sonrió suavemente y repuso:

–Hemos de hacer lo que hacemos y ser como somos. En estas cosas nadie tiene elección. Si hemos de perder la tolerancia de Maywell, quiere decir que es así como debe ser. Pero os amamos y os respetamos. Transmite ese mensaje a tu congregación, Steven. ¿Lo harás?

–Sabes que haré lo que pueda. Pero tengo una fuerte sensación de que las cosas se saldrán de su cauce. Retiraos por un tiempo.

–Lo lamento, Steven.

El hombre bebió un largo trago de su tazón.

–¿Qué le habéis puesto a este vino?

–Deposiciones de escuerzo y patas de gusano.

–Gracias. Apuntaré la receta. Anoche no sólo hubo procesión. En el muro, a unos cientos de metros del portal, en dirección a la ciudad, hay un sitio quemado.

–¿Un sitio quemado? – inquirió Constance entrecerrando los ojos.

–La hierba está chamuscada, el muro está cubierto de hollín y las ramas de los árboles quedaron ennegrecidas. Connie, hay alguien que está muy furioso contigo.

–Pierce, claro está -dijo Connie con ojos brillantes.

–Tal vez. Pero tienes muchos enemigos más. Podría ser algún marido cuya esposa se ha instalado en tu finca. Podría ser un grupo entero de maridos.

–Sólo hay dos familias a las que la finca ha afectado de ese modo. Y uno de los maridos está a punto de venirse a vivir aquí. El otro está demasiado obsesionado con su trabajo para pensar en nosotros.

–Entonces échale la culpa al hermano Pierce. Por lo que he oído decir, está dispuesto a cauterizar este lugar hasta reducirlo a cenizas. Para quemar la infección de las brujas. – Tosió-. Este vino me ha aflojado el pecho, además de la lengua. ¡Me he acatarrado por culpa de tu maldita nevada, querida!

–No afectamos el clima. Eso es pura superstición.

Steven contestó con un acceso de tos seca.

–Ivy, ¿qué tiene que tomar tu padre para esta tos?

–Es de los bronquios, tiene mucha flema suelta. No es nada serio. Diría que caldo de cebollas.

–Muy bien. ¿Cómo estás tan segura de que no es nada serio?

–Porque no es áspera, de modo que no hay mucha inflamación ni la pesadez que se asocia a la neumonía. Tampoco suena como la tos provocada por un tumor.

–¿Has oído, Steven? Es probable que tu hija llegue a ser una doctora herbolaria muy competente. Ivy, dale la receta.

–Corta seis cebollas blancas, pequeñas, y hiérvelas en una taza de miel durante dos horas. Cuela el líquido sobrante y bébetelo caliente en pequeñas dosis. Al principio, toserás mucho…

–De eso estoy seguro.

–Pero se te pasará, papá. La tos se te habrá curado.

–Antes terminaré el Robitussin, cariño. Te quiero mucho, pero no creo que tu madre me deje hervir cebollas en la cocina.

Ivy se sentó en el brazo de la butaca que ocupaba su padre. Le acarició lo que le quedaba de pelo. Robin, sentado en el suelo delante de su padre, tomó el tazón y le sirvió más vino de la jarra que había dejado junto al fuego. Por un momento, Mandy fue consciente de la profundidad del amor que había entre aquel hombre y sus dos hijos. Steven volvió a mirar a Constance y le dijo:

–Al menos te pido que me prometas que tendréis cuidado.

–Ésta es una mala noche para tener cuidado.

El comentario sugería otra vez peligro.

–No bajéis a la ciudad.

–Vamos donde nos conduce el ritual. La esencia de la persecución es el peligro.

–¡Ya lo has dicho antes! Oye, si vais a comportaros como locos, al menos hazme un pequeño favor. Cuéntale tus planes al sheriff Williams.

–Ya lo he hecho, por supuesto -repuso Connie, y se echó a reír-. He tenido incluso que pagar quince centavos en concepto de impuesto de circulación.

–Me alegro que el sheriff esté al corriente. No quiero que al pobre hombre le dé un ataque al corazón.

–Johnny Williams es un buen hombre, Steven. Solíamos bailar juntos en Rollo's Road House.

–¿Todavía te acuerdas? ¿Cuándo lo cerraron…? ¿Durante la guerra?

–Antes de la guerra. Lo recuerdo porque cada vez que veo a Johnny me habla de aquello. – Una expresión fantasiosa cubrió el rostro de Constance. Decir que había sido una coquetuela no era exacto. Seguía siéndolo.

Desde lejos les llegó el tañido solitario de un gong.

–La luna está ya a dos dedos de la montaña -anunció Constance-. Tenemos mucho que hacer aún antes de medianoche.

Steven se dio una palmada en la cabeza y comentó:

–Connie, ya te he avisado que media ciudad está levantada en armas, ¿y tú te propones recorrer las calles a lomo de caballo esta medianoche? ¡Debes de estar loca!

–Media ciudad estará levantada en armas, pero la otra mitad es mía.

–La mitad no, querida. Puede que un cuarto.

–Muchos de los otros son amigos.

–Hazme el favor. Te comportas como si no hubieras oído lo que acabo de decirte. Harás un papelón y vas a perder los amigos que ya tienes.

Mandy notó algo fiero en la mirada que Steven le lanzó a Constance, algo de lo que él ni siquiera tenía conciencia. El gong volvió a sonar.

–Supongo que eso significa que debo marcharme.

–Así es, Steven.

–Muchísimas gracias por el vino -dijo poniéndose de pie-. Y, si esta noche tienes problemas, no me digas luego que no te lo advertí. – Salió a grandes zancadas seguido de sus dos hijos-. Vuestra madre os envía recuerdos. Las manzanas han madurado y me ha dicho que os comentara que recogerá unos cuatro quintales. Y han crecido sin hechizos.

–Eso es lo que ella cree -comentó Ivy-. Yo encanté el huerto el primero de mayo.

–Se lo comentaré. Estoy seguro de que tirará los fertilizantes cuando se entere.

–Ojalá lo hiciera. No los necesita. A sus árboles no les va bien y los hace envejecer antes de tiempo.

–Nosotros también tendremos una buena cosecha -terció Robin-. Calabazas, maíz, trigo y avena. Y hemos recogido una cantidad increíble de moras. Volveremos a hacer preparados con hierbas.

Parecía haber cierta incomodidad entre los tres en aquel momento.

–Entonces será una buena cosecha -dijo Steven.

–La mejor -replicó el hijo. Se hizo una pausa que se convirtió en largo silencio.

–Vuestras hermanas os echan de menos -dijo Steven deteniéndose ante la puerta. Tendió los brazos y envolvió en ellos a sus dos hijos-. Ya lo sabéis. – Un momento más tarde se internaba en la noche. Los cuervos volvieron a graznar y sus gritos se fueron oyendo cada vez menos claros a medida que Steven se alejaba-. ¡Ey! ¡No me quitéis el sombrero! ¡Que ya se me acabó el pan!

Y desapareció a lo lejos.

Ivy comenzó a encender las velas y la casa no tardó en brillar con aquella luz profunda. Mandy vio que Robin atravesaba apresuradamente la cocina. El portazo la sobresaltó. Estaba en ascuas. Comprendía que era el centro de aquel ritual. Y, naturalmente, sentía cierta aprensión. Se decía que sólo era eso, aprensión. No quería admitir que se trataba de un temor profundo, del miedo que hiela la sangre y que viene cuando te enfrentas a algo verdaderamente desconocido.

–¿Qué voy a hacer esta noche? – le preguntó a Constance.

Su mentora le cogió ambas manos y le contestó:

–Eres la cazadora, querida. – Mandy no se sorprendió-. Espero que sepas montar a pelo.

–¡Ni hablar! No he montado a caballo desde los dieciséis años.

–Pues inténtalo. Además, tendrás que ir arropada por el cielo.

–¿Y eso qué quiere decir?

–Ya lo verás. Anda, vamos, que la luna nos espera.

Acto seguido, Mandy se encontró recorriendo el sendero que atravesaba el huerto de hierbas aromáticas, siguiendo a Constance. Jamás se le cruzó por la mente la idea de echarse atrás.

Cuando llegaron a la aldea, Mandy descubrió que aquel paraje había sufrido la más hermosa de las transformaciones desde que ella lo visitara brevemente la primera vez que entró en la finca. Por todas partes las velas proyectaban sus charcos de luz sobre los senderos cubiertos de nieve, iluminaban las ventanas de las cabañas, brillaban en los faroles que había ante las casas. Todas las puertas estaban adornadas con acebo.

–Esta noche, has de perseguir al Rey del Acebo, querida Amanda -le dijo Constance-. Como de costumbre, las reglas del juego serán simples. Hazlo lo mejor que puedas.

Ahí estaba Connie otra vez, dándole instrucciones vagas. Mandy recordó cómo había luchado por subir al monte Stone, sin saber dónde diablos se dirigía.

–¿Y si me caigo del caballo? – murmuró, sabiendo de antemano que no recibiría respuesta.

La estaban sometiendo a una prueba. Pues muy bien. Levantó la barbilla. Decidió bravamente superar todas las pruebas a las que pudieran someterla.

Constance se detuvo en el centro de la aldea. Estaba preciosa, cubierta con la capucha, la capa tocando el suelo. La luz de las velas le iluminaba el rostro mientras la luna, allá en lo alto, atravesaba el cielo.

–Si en un momento dado fallaras, querida mía, quemamos la aldea y nos vamos a casa. Renunciamos.

Fue como si le hubiera golpeado una piedra en el pecho.

–¿Tan importante soy? – En ese momento, todas sus poses le parecieron hueras.

–Esta es tu noche, querida. Has ocupado tu lugar junto a Leannan, igual que hice yo hace cincuenta años. Para probar que mereces ese puesto, deberás capturar al Rey del Acebo y hacerlo tuyo. Simboliza tu fuerza. El Rey del Acebo nos representa a todos, nuestro conciliábulo, nuestra forma de vida. Si quieres gobernarnos, primero habrás de cazarnos.

Mandy batallaba por descubrir los posibles significados de lo que acababa de oír de labios de Constance cuando ésta se dirigió a las puertas del enorme edificio redondo que se hallaba a la entrada de la aldea y las abrió de par en par.

La habitación que apareció ante ella era una maravilla de luz y perfume: parecía una mezcla de granero y cámara ritual. Estaba rodeada de cuadras llenas de caballos, vacas y cabras. Mandy observó que los corceles eran hermosos, sus lomos relucían y llevaban las colas primorosamente almohazadas. El olor no era desagradable, sino intensamente animal. Las cuadras formaban un círculo exterior. El resto del espacio estaba formado por un suelo de tierra batida, sobre el que estaban sentadas unas cuarenta o cincuenta personas: hombres, mujeres y niños.

En el centro del círculo se encontraba Robin; llevaba una corona de acebo y el cuerpo le brillaba como si se lo hubiera encerado. Iba semidesnudo, como el resto de los presentes. Mandy se alegró de que le sonriera.

De una alfarda colgaba una cola negra, familiar, que se agitaba de vez en cuando.

Se oyó el sonido estridente de las gaitas y un entrechocar de castañuelas. Seis parejas rodearon a Robin. Una rubia muchacha de unos dieciocho años comenzó a correr alrededor del círculo portando una enorme espada con la que apuntaba al suelo. Las gaitas gimieron salvajemente. Mandy pensó en todas las películas de escoceses en guerra que había visto y comprendió el sentido de aquel magnífico clamor. Las gaitas, en manos como aquéllas, constituían un instrumento que infundía valor.

El rostro del hermano Pierce, crispado por el odio, flotó momentáneamente ante ella.

El grupo que formaba el círculo comenzó a bailar alrededor de su Rey del Acebo, dando palmas y cantando:

Fuego de vida,

¡pasa, pasa, pasa!

en nombre de la Diosa, fuego y llamas,

¡pasad, pasad, pasad!

Corazón y mano del Rey del Acebo,

¡pasad, pasad, pasad!

Mandy comprendió entonces lo que debía hacer. La harían cabalgar desnuda a través de una ciudad hostil, al acecho de un muchacho con el pelo adornado con hojas.

Quería marcharse cuando la aferraron unas manos fuertes súbitamente y la arrastraron como un torbellino a través de una cadena humana. Le arrancaron la capa, le quitaron la chaqueta, la blusa e intentaron quitarle los téjanos. No tardó en quedar desnuda de cintura para arriba. Reían todos tanto que casi no notó la violencia del acto. La levantaron en volandas y la fueron pasando de mano en mano hasta que, por fin, lograron quitarle los téjanos.

Chilló enardecida al sentir que tantas manos la tocaban y, de pronto, la depositaron en el centro del círculo interior, a los pies del Rey del Acebo.

Los ojos le brillaban de deseo. Entre las piernas cruzadas del muchacho, Mandy notó la reacción de la carne.

Despedía un extraño olor, como a moho, a grasa rancia y a mentol de pastilla para la tos. Un instante después supo a qué se debía. Robin hundió los dedos en un tazón que contenía un espeso ungüento y dejó caer una enorme gota sobre el vientre desnudo de Mandy.

–¡Ey!

Le sujetaron los brazos por encima de la cabeza y la aferraron de los tobillos. Había tanto amor en sus rostros que les dejó hacer.

Cuando Robin comenzó a embadurnarle el vientre con el ungüento, notó que el toque de aquellas manos era delicioso. Le untó todo el cuerpo con aquella sustancia pegajosa, sin tocarle las partes pudendas. Todo le picaba; la invadió un calorcillo estupendo. La sensación se parecía bastante a la que provocaba la crema Ben Gay, pero era mucho más profunda y en absoluto relajante. Por el contrario, sintió deseos de echar a correr, de saltar, de gritar; habría sido capaz de volar.

La muchacha que había enarbolado la espada se acercó y se arrodilló junto a Mandy.

–Te picará un poco -le susurró-. Pero no te preocupes, pronto se te pasará. – Tomó un poco de ungüento y se lo frotó prolijamente en las partes pudendas.

¡Que picaba un poco! A duras penas logró contener el alarido agónico. Como anticipándose a aquel inconveniente, las gaitas volvieron a gemir y los tambores acompañaron el repiqueteo de las castañuelas.

Con razón las leyendas hablaban de brujas voladoras. El ungüento le dio la sensación de estar flotando. Más que flotando. Si cerraba los ojos, sería capaz de elevarse hasta las alfardas, donde estaba Tom.

La incorporaron y bailaron a su alrededor, dando palmas, girando al ritmo de una nueva música. Las gaitas ya habían callado, fueron reemplazadas por la flauta, el tambor y las castañuelas, los antiguos instrumentos de estas danzas; al no ir acompañados del sonido de las gaitas, su música resultaba más suave, pero igualmente sugerente.

Bonitos los trajes de la cebada;

bonitos los trajes de la cebada;

jamás olvidaré la noche feliz,

que junto a Mandy pasara.

La felicidad invadió a Mandy Walker. Al diablo con sus preocupaciones, aquello era divertido. Bailó de verdad por primera vez en su vida, desnuda y libre, envuelta por el olor de los animales y el sudor de la gente, y el aroma que se levantaba de su propio cuerpo; giró y giró hasta que las alfardas engalanadas de acebo dieron más y más vueltas y el Rey del Acebo, en su trono, también daba vueltas y más vueltas, con sus labios sonrientes y sus hermosos ojos negros, cuajados de un brillo tan intenso que le hicieron reír a carcajadas.

Tuvo la sensación de haber bailado ya aquella danza.

En aquel momento, cesó el baile. Mandy se sintió muy irritada. Entonces oyó lo que había inmovilizado a los danzarines. Desde lejos le llegó el sonido prolongado de un cuerno. Un cuerno de cazador.

Constance. Andaba allá fuera, en alguna parte, incitándolos a la cacería.

La quietud fue sólo momentánea. Se produjo un estallido de excitación. Mandy se encontró montada a lomos de un enorme caballo negro, un magnífico semental que bufaba enardecido y daba coces.

Iba desnuda. Las crines le servían de riendas. Entre todos, empujaron al corcel para que traspusiera la puerta; fue todo tan súbito que Mandy estuvo a punto de golpearse la cabeza contra el techo.

–¡Dejadme la capa!

Alguien le propinó al caballo una sonora palmada y, como un rayo, atravesaron la aldea; los cascos de su corcel pisotearon las velas. Poco después, los envolvió la noche; avanzaron al galope, mientras Mandy se aferraba a las crines con desesperación porque el ungüento la hacía resbalar y la pelambre del corcel le raspaba las piernas. Tuvo la certeza de que se dirigían hacia el pantano.

–¡Oh! ¡Vamos, caballito, detente! – Tironeó de las crines. El animal lanzó un bufido y galopó como una exhalación.

No le quedó más que aferrarse al corcel y esperar lo mejor. Si la descabalgaba, podía perder el conocimiento. No moriría. No deseaba morir en la flor de la vida.

El ungüento ejercía en ella un efecto cada vez más potente.

No tenía frío. Y apenas lograba sentir el dolor que le producía la pelambre del corcel en la piel desnuda. Y aunque se aferraba al animal y gritaba, la velocidad de su galope empezó a parecerle menos atemorizante.

Se tornó estimulante y le daba un miedo parecido al que se siente al montar en la montaña rusa. Acarició el cuello palpitante del caballo. Era una criatura preciosa.

El caballo rebufó.

–Tranquilo, caballito.

Sintió el esfuerzo de los músculos de la bestia, sintió cómo la sangre le cantaba en las venas y cómo se combinaba su sudor con el ungüento que llevaba mientras cabalgaban hacia la noche.

Mandy se dio cuenta de que era capaz de erguirse durante unos segundos y disfrutar de la caricia del viento.

Y, después, logró mantenerse erguida por más tiempo y, presionando las rodillas contra los flancos del animal, logró sentarse mejor.

Aquella cabalgata era soberbia. Echó la cabeza atrás, hundió las rodillas en los flancos de su cabalgadura y lanzó un grito de alegría, salvaje y poderoso, surgido del fondo mismo de su alma. El corcel le contestó con un relincho. Aquel relincho poseía una masculinidad que respondía a algo que contenía la voz de Mandy y de lo que ella había ignorado su existencia. Montada sobre aquella criatura iba una mujer, no un ente pasivo, sino una mujer llena de fuerza, orgullo y belleza.

Se sintió tan íntimamente ligada a la carne del animal sobre el que iba montada que se sorprendió. El caballo volvió a relinchar alegremente; la espuma que le brotaba de la boca voló y le salpicó la cara, su olor la embriagó, y continuó cabalgando veloz, sin detenerse, sin cansarse nunca; ambos se sentían cada vez más fuertes mientras juntos perseguían a la propia noche.

Estaba allí para dar caza a Robin. Echó la cabeza hacia atrás y lanzó un grito que la sacudió entera, un grito estridente, cortante como una espada.

A lo lejos, oyó la respuesta del cuerno del cazador. Muy lejos, hacia el norte.

En esta ocasión no le hizo falta exclamar nada, ni tocar las crines del caballo. Hizo presión con los tobillos y el animal comenzó a trotar. Una presión más ligera y anduvo al paso. Y si levantaba las piernas, se detenía del todo.

El cuerno volvió a sonar. Esta vez detrás de ella. El caballo giró la cabeza; bajo la luz de la luna, los ojos de Mandy se encontraron con un ojo del animal. Resoplaba con fuerza, bañado en sudor, temblando con ansia.

Aquél no era un caballo como los demás. Sabía adonde dirigirse, Mandy lo presentía. Sabía cómo encontrar al Rey del Acebo. Se rindió a aquella mente más simple, más clara, obedeció a sus instintos.

Para ella ningún caballo era corriente. Quizá no había ni caballos corrientes, ni hurones, ni patos corrientes, como tampoco existían hadas corrientes, o personas corrientes o gatos corrientes.

Lo azuzó con las rodillas y partieron al galope; bordeando la orilla del pantano, subieron los montículos desde donde se veía brillar la casa en la distancia; fueron rumbo al norte, hacia el valle, internándose en sitios donde Mandy nunca había estado, atravesando hectáreas y hectáreas de campos; algunos olían a recién roturados y enriquecidos con la sangre de la tierra; otros estaban madurando, sembrados de maíz, trigo, calabazas: eran tierras cargadas de frutos. Se preguntó si la nieve no habría destruido parte de la cosecha.

Trotaron por un sendero, entre las filas vigilantes de maíz, que chasqueaban a su paso. La tierra comenzó a elevarse y cruzaron un huerto de frutales; los cascos del animal pisotearon los frutos desechados por los campesinos y, al delicioso caos de aromas, se sumó un perfume de manzanas.

–Rey -susurró Mandy-, Rey del Acebo…

No, había que ir más al norte. En la parte baja del cielo vio la estrella polar, dominando sobre el oscuro misterio de la tierra. Por allí estaba el Rey del Acebo.

¿Pero a qué distancia? Pasaron delante de unas casas con luces eléctricas, donde los perros se pusieron a ladrar roncamente, excitados por aquella visión y enardecidos por aquel olor aún más fantástico de los intrusos.

Se acercaron a una casa iluminada por unas velas que se apagaron súbitamente. La gente se asomaba llena de asombro a la puerta de sus casas, corrían tras ella, abrigados contra el rigor del frío, para darle alguna que otra palmada en las piernas y perderse después en la oscuridad.

Los cascos de su cabalgadura retumbaban sobre las calles de ladrillo y su eco se internaba en el silencio.

Entonces, se puso en marcha el motor de un coche que salió a toda velocidad. Las luces de los faros la atravesaron; en el poderoso rugido del motor, oyó la ira de quien iba al volante. Hundió las rodillas en los flancos del caballo y tiró de las crines hacia la derecha. El corcel salió al galope y subió por una empinada cuesta. El coche fue tras ellos; rugió el motor, chirriaron las cubiertas y, después, lanzó un gemido al detenerse junto al bordillo.

Mandy gritaba cada vez que el caballo saltaba las cercas traseras, avanzando como un torbellino por los porches, saltando por encima de piscinas vacías. Así llegaron a un callejón, lo recorrieron y se encontraron en la calle siguiente. Quizá habrían formado un cordón para esperarlos, pero lo habían superado. Mandy se alegró y volvió a sentir el salvajismo, la libertad, la locura, el sudor, el tronar jadeante de la cabalgata.

Sabía que estaba más cerca del Rey del Acebo. La costumbre le había hecho esperar siempre a los hombres que le gustaban. Nunca antes se había permitido la sensación de tomar lo que quería.

Atravesaron Church Row y atrás quedaron los terrenos comunales.

–Búscalo -le susurró a su cabalgadura-. ¡Búscalo y condúceme hasta él!

Gruñendo y mascullando, avanzaban tras ellos otros coches; las luces de sus faros recorrían las calles que rodeaban los terrenos comunales.

Entonces Mandy vio el cartel enceguecedor del tabernáculo del hermano Pierce. Había un agitado trasiego de gentes, los coches llegaban y se iban, aquel lugar era como un nido de avispas sacudido con un palo. En ese momento, Mandy supo que él se encontraba cerca.

El caballo se detuvo.

–Anda, vamos -le ordenó presionando las rodillas contra los flancos. El animal volvió la cabeza y la miró-. Así que éste es el lugar -murmuró.

Desmontó; las piernas le temblaron durante un momento hasta que se acostumbró al suelo firme. La nieve crujía bajo sus pies. El ungüento había perdido parte de sus efectos; Mandy se dio cuenta de lo helada que era la noche. A media manzana del tabernáculo había otra casa iluminada por las velas. Más brujas. Pero él no estaba en aquella casa. No, estaba fuera. Debían reunirse en la oscuridad de la noche.

Había sido muy listo al acercarse tanto al tabernáculo del hermano Pierce. listo, el muchacho. Pero Mandy ya no tenía miedo de nada, ni siquiera de aquello.

Habría sido capaz de cabalgar por el pasillo del tabernáculo si hubiese sido necesario. Quizá fuera la cabalgata, o el ungüento, o el andar desnuda por las calles, pero se sentía muy excitada. Jamás había deseado a nadie como deseaba al Rey del Acebo.

El caballo giró la cabeza e irguió las orejas en dirección a un sonido que venía desde atrás.

Ni siquiera tuvo ocasión de gritar cuando el disparo de una escopeta le destrozó la cabeza. El enorme cuerpo del animal se estremeció y cayó al suelo.

–¡Ya está bien, ramera, levanta las manos!

Mandy echó a correr.

–¡Detente!

Al diablo con todo. Al menos, la oscuridad estaba de su parte. Corrió. Sonó a sus espaldas el estampido de un disparo y algo pasó siseando y le rozó el hombro derecho. Perdigones. Sigue adelante.

–¡Le he dado al maldito caballo!

¡Mi caballo, mi caballo, mi hermoso y mágico amigo, mi caballo!

–¡Se dirige hacia la calle North!

–¡A por ella, hombre!

Mandy voló, esforzándose por no lanzar el grito que le subió a la garganta. Más tarde habría tiempo para la ira.

¡Mi caballo!

En la media hora que habían pasado juntos, ella y el semental se habían convertido en amigos apasionados, en sacerdotes del sexo.

Delante de ella se produjo un destello blanco, oyó un grito apagado y supo que había encontrado al Rey del Acebo. El hermoso corcel de Mandy la había conducido directamente hasta su escondite.

Cuando el Rey del Acebo cruzó la calle North a toda velocidad, bajo la luz de las farolas Mandy distinguió perfectamente su pálida piel, sus largas piernas y la corona de acebo que adornaba su cabeza.

No fue la única que lo vio. A ambos extremos de la calle se encendieron los faros de los coches y los motores comenzaron a rugir. Cuando Mandy se dispuso a cruzar también, sólo le quedaban pocos segundos. Los frenos chirriaron y una serie de voces enfurecidas gritaron a la vez:

–¡La bruja, la bruja!

A sus espaldas, oyó que alguien caía torpemente entre los arbustos. Sabía que se hallaba otra vez en terrenos de la finca, más allá del límite de Maywell. La calle North, donde terminaba el muro de la finca, servía también de frontera con la ciudad. Allí se encontraban las ruinas de Willowbrook, una urbanización de viviendas que habían comenzado a construir, sin llegar a acabarlas nunca, después que Mandy se marchara de Maywell.

Se detuvo en una calle llena de hierbas para comprobar si oía al Rey del Acebo. El estrépito producido a sus espaldas se le acercaba lentamente, acompañado por una sarta uniforme de maldiciones. Entonces, cuando ya tenía la certeza de haberlo perdido, casi a sus pies, vio moverse un arbusto.

Saltó de inmediato y le tocó la piel caliente y la punzante corona. Se la arrancó de la cabeza y la lanzó al aire. El Rey del Acebo jadeó y echó a correr otra vez, pero Mandy lo aferró de la muñeca y lanzó un grito triunfal que surgió de su alma victoriosa, sin preocuparse por quienes la perseguían ni por los haces de luz de las linternas que iban en su busca.

El Rey le dio un empellón, intentó soltarse. Mandy estaba tan enardecida que levantó la mano y le estampó un puñetazo en plena cara. El Rey del Acebo lanzó un gruñido prolongado y se desplomó.

–¡Dios mío, lo he matado!

Pero no, andaba a gatas. ¡Había sido otra de sus tretas! Saltó sobre él, lo sujetó por la cintura, se sentó encima de él a horcajadas y lo redujo en el suelo.

Y, para su infinita delicia, sintió que entre las piernas se erguía la rígida esencia del Rey del Acebo.

El haz luminoso de una linterna le rozó la cabeza y se oyó un brutal grito de triunfo.

La lanza de placer que le había clavado el Rey del Acebo le impidió moverse.

–Tenemos que correr -susurró Mandy, allí sentada, mirando fijamente cómo manaba la sangre del rostro del Rey, sintiéndolo dentro de ella, experimentando una alegría tan extrema que casi perdió los sentidos.

Entonces se oyeron los cuervos. Y gritos, gritos enfurecidos. Los haces luminosos de las linternas recorrieron el cielo hasta dar con el furioso clamor de unos graznidos. Aquel clamor se retiró velozmente hacia el tabernáculo.

Cuando, debajo de ella, el Rey del Acebo consumió sus fuerzas, Mandy se incorporó, se colocó en la cabeza su corona, y se encontró rodeada de otras brujas jadeantes de tanto haber corrido. Vestían ropas corrientes, sombreros, chaquetas, gruesas botas. Al parecer, sólo los protagonistas de los rituales debían atravesar desnudos la ciudad.

Sin decir palabra, se amontonaron a su alrededor, la cubrieron con su capa y le dieron a beber una deliciosa mezcla caliente de vino y miel.

Recorrió junto a ellos el extremo occidental de la ciudad, bajo los precipicios del monte Stone, de regreso a la finca. Unas manos delicadas condujeron a su amante.

Ella se sentó en el centro del círculo. Lo depositaron ante ella, medio dormido.

Su gente se entregó entonces a la algazara de la noche. Casi no comprendía sus rituales pero sabía que los cuerpos que pasaban como un rayo alrededor del círculo eran el éxtasis.

En total eran doce, seis hombres y seis mujeres que bailaban alrededor del círculo interior, cuyo centro lo constituían ella y el Rey del Acebo. Se movían todos hacia la derecha, bailando y dando palmas, cantando una sola palabra:

Moom, Moom, Moom, Moom.

Gritaron, susurraron, bailaron hasta que el cántico se transformó en otra palabra, que al principio no logró entender:

Moommamaamannamuaman adamoom amandaum.

Entonces oyó su propio nombre. Amanda. Lo oyó reptar por los cánticos, observó la lustrosa desnudez de quienes danzaban en su honor y se preguntó:

¿Por quién me toman?

¿Quién soy yo?









Capítulo 15







Para George, la muerte de Bonnie era un enorme peñasco negro que lo aplastaba como un pie aplasta a una hormiga.
Enfurecido, Clark le había llamado loco y se había desentendido del proyecto y, luego, se había ido al Covenstead para informar a Constance de todo lo ocurrido.

Estaban juntos en las instalaciones de la facultad cuando recibieron la noticia.

–Ha muerto una estudiante en el Morris Stage Road -les había gritado Pearl Davenport, asomando la cabeza por la puerta.

El rostro de Clark se tornó gris.

La llamada angustiada de las sirenas recorrió la habitación.

–George, ¿dónde diablos fue Bonnie?

–Dios mío, oh, Dios mío.

–Pearl, ¿quién…?

–La atropellaron. Justo cuando cruzaba yo la maldita carretera, se produjo un sonoro topetazo y la muchachita, cielo santo, la pobrecilla salió despedida en el aire.

–¿Quién era, Pearl? Por favor, ¿quién era?

–¡Era rubia, menuda. No la vi bien. Creo que llevaba un chándal de la universidad. Parecía drogada. Eso es todo. De repente se plantó en medio de la carretera y… Dios mío, no quiero pensar en ello.

–Pearl, ven aquí y siéntate -le ordenó Clark-. Henrietta, tráele un poco de café. – En el mostrador donde estaba la cafetera se produjo un movimiento y la gris Henrietta, Reina de la Nieve del primer curso de biología, salió disparada con una taza de Styrofoam.

Clark aferró a George del brazo, lo aferró con fuerza y le dijo:

–Es ella, tío.

El Datsun de Clark avanzaba a patinazos dejando atrás los nevados campos de juego y la casa del guarda. Traspuso el portal y se dirigió hasta las centelleantes luces azules de la Patrulla de Caminos y las titilantes ¡haces rojas del Departamento de Policía.

En el asfalto había una cicatriz de color rojo oscuro, mezcla de sangre y goma. El conductor había intentado detenerse por todos los medios.

–¡Este maldito cruce!

–¡Clark, no lo sabemos!

–¡Y un cuerno! Estaba loca. Cruzó sin mirar.

–¡No lo sabemos!

Frenó bruscamente, agarró a George por los hombros, acercó su roja cara sudorosa a la de George y le gritó:

–¡Maldito hijo de puta! ¡Claro que lo sabemos! Era ella y la hemos matado. Tú y yo, con nuestra arrogancia, la hemos matado. ¡Dios, y todo por hacer un experimento así en un ser humano sin contar antes con una sola prueba positiva con animales, sin salvaguardas! Tendrían que azotarnos a los dos. Connie nos preguntará dónde dejamos la conciencia. – Lanzó un gemido que sonó a hojas trémulas.

–Basta ya, cálmate. Tenemos que pensar serenamente en todo este asunto. Debemos ser racionales. Supongamos que es Bonnie. No hay manera de que nos echen la culpa a nosotros. Fue un accidente de coche. Es algo que sucede a cada momento. Estamos libres de culpa.

–Mi conciencia dista mucho de estar libre de culpa. Quizá acabe el resto de mi vida expiando esta culpa.

–¡Y tú hablas de Connie, fue ella quien nos empujó a esto!

–Nunca nos pidió que fuésemos negligentes.

–¡Ella nos empujó a esto! Si alguien debe expiar alguna culpa, es Constance Collier.

Clark no respondió. Finalmente, cuando George lo miró, notó que reía, pero en silencio; sacudía los hombros con cara inexpresiva.

–George -susurró-, si no te bajas ahora mismo de mi coche, te bajaré a patadas.

–Por favor, Clark…

–George, te lo advierto.

–Tenemos que trabajar juntos.

–Bájate -le ordenó, al tiempo que se giraba en el asiento y levantaba las piernas hasta dejarlas a la altura de la barbilla de George-. Te mataré, maldito egoísta, juro que te mataré. – Entonces se echó a llorar amargamente, sacudiéndose todo, con los ojos fijos; en ese momento, George supo a quién había amado el silencioso Clark y supo también que había entregado a su amada por exigencias de su oficio.

George Walker y Clark Jeffers eran dos hombres perdidos. Las lágrimas de Clark hicieron ver a George que se encontraban ambos perdidos en selvas diferentes. La profundidad de su propia pena era tal que no soportaba aquellas lágrimas. Sabía que si lloraba, acabaría yendo al sótano de su casa, encendería su vela y se dejaría morir allí.

George bajó del coche para encontrarse con un atardecer otoñal animado por el crujido de las radios policiales, urgido por el fluir de motores y las voces quedas de hombres uniformados que portaban cintas métricas. El monte Stone estaba rodeado de un halo naranja, pero las laderas estaban negras. Clark no se alejó. Desde el interior del coche observaba a George y éste sabía lo que debía hacer. Se dirigió a un oficial que iba a sacar una bengala.

–Disculpe.

–¿Si?

–Quisiera cierta información. ¿Era…?

–Verá, no estoy autorizado a hablar con los reporteros. De todos modos, todavía no hemos avisado a los familiares.

–No, no me ha comprendido. Soy el doctor George Walker de la universidad. Me temo que la muchacha…

–Era estudiante, si se refiere a eso.

–Ya lo sé. Pero, si la identificaron, usted debe… ¿se llamaba Bonnie Haver?

–Ah, entonces la conocía. Lo siento. No sufrió nada. Fue instantáneo. Lo siento.

George no pudo moverse. Quiso de algún modo mostrar su dolor pero, en su interior, sólo llevaba aquella mortal frialdad.

Se alejó de allí, poniendo un pie delante del otro. Cruzó el resto del Morris Stage Road, la isla peatonal, el último tramo de Meecham hasta la esquina con el MSR y bajó después por la calle North.

Sabía que Clark estaba mirándole irse. Logró sentir su propio fin como la caída de un ángel cuyas alas se esfuman bajo la tenue luz de la luna.

Maywell resultaba muy tierna al atardecer, tan tierna que daba la impresión de que quería seducir. Tierna y suave como una caricia. Una ráfaga de viento del norte barrió el valle, formando remolinos con la nieve que cubría las calles.

Al final de la calle apareció un gato, una enorme cosa negra casi tan fea como la que lo había amenazado en el laboratorio. Dio unas patadas en el suelo y le gritó:

–¡Fuera! – El animal salió disparado hacia una casa-. Bonnie, Bonnie, mi bonita Bonnie. Te has ido al infierno. Bonnie, Bonnie, mi bonita Bonnie. ¡Ooh, miiieerda!

Realmente, no podía hacer más que reírse. Qué absurda había sido su carrera; ni siquiera tenía dimensión suficiente para llegar a ser una broma cósmica. No era más que una realidad deprimente, el olor de Lysol que desprendía el suelo del laboratorio, las muertes de sapos y monos.

La bonita Bonnie, la bella Bonnie había muerto en medio de Dios sabe qué clase de horror.

–Oh, Constance, ¿por qué lo quisiste? ¿Para qué sirvió?

Con el ojo de la mente vio a la anciana, serena, majestuosa, de pie ante él en la sala oficial de aquella desvencijada casa en que ella vivía.

–George, he de retar a la muerte. Debo ser capaz de matar y luego devolver la vida a un ser humano. Y debo hacerlo antes de diciembre de 1987. ¿Lo crees posible?

–Constance, las investigaciones están en pañales. Y no hay tanto dinero.

–Te daré el dinero. Pero nadie tiene que descubrir la relación entre ambos. Por favor, George, es de vital importancia para el futuro del Covenstead.

No podía decir que era imposible. Los ojos volvieron a llenársele de lágrimas. Pronto tendría que ir a ver a Connie para contárselo todo. ¿Cómo podría pedir perdón?

Dejó atrás el tabernáculo del hermano Pierce; desde el interior le llegaron sus rugidos. Llegaban más coches y la gente se acercaba a las puertas apresuradamente. Aquí y allá, se veía una que otra camioneta con rifles apilados en la ventana posterior. Palurdos. Gusanos. Basura.

–¡Gusano! ¡Eeh, hermano Gusano! – Hizo una bola de nieve y la lanzó contra el enorme cartel. Dios es Amor. ¡Y tanto! Dios es una esfera sin centro ni circunferencia. Dios no está en ninguna parte. Y a Dios le importa un bledo.

Había gente parada en el aparcamiento; gentes enormes con unas caras horribles pegadas a la parte delantera de sus cabezas monstruosas.

–Venga, muchachos. ¡Alabad al Señor Dios!

–Amén, hermano.

George apuró el paso, dejó atrás la calle Stone y luego Dodge. Iba rumbo a su casa. De pronto, sintió que se ahogaba. ¿A su casa? Su casa era oscura y fría.

–¿Kate? Por favor, Katie.

La gatita Kate y los niños. Los huidos.

Ella había llorado y él se había reído. Pero ahora le tocaba llorar a él mientras bajaba por la calle Bridge, cruzaba el callejón Elm con sus casas en sombra hasta llegar a Maple. Se arrastró hasta su casa, también en sombras, llegó a la puerta principal y, después, a la sala fría y oscura.

¿Por qué diablos lloras? Acuérdate de Saúl Jones:

–¿Se ha ido tu mujer? Mejor. Menos problemas en el divorcio. Ella se queda con los niños y tú con la casa. – No era un arreglo del todo indeseable. A la inversa habría sido desastroso. Francamente, podía vivir sin los chillidos, los gritos y las volteretas de sus hijos. La generación desilusionada. Que vivieran todos en el Covenstead. Si hasta tenían escuela propia, totalmente en regla y acreditada.

–Me estás abandonando, nena -le había dicho-. A menos que me dejes la casa y el coche, me querellaré para obtener la tutela de los niños. – Aquello la había preocupado tanto como para poner fin a los problemas antes de que comenzaran.

–Ellos ya se han marchado. Se fueron anoche. La idea salió de ellos.

–¡Los convenciste!

–Busca la ayuda de un psiquiatra y entonces volveremos.

–Me buscaré una amiga.

–¿Por qué no un gato?

–¡Zorra!

–Estás loco, George. Se lo diré a Constance. Designará un abogado y te obligará a irte.

Constance no hizo nada de eso. Era demasiado práctica.

Necesitaba demasiado el trabajo de George para arriesgarse a que se le rebelara.

–¿Por qué, Constance? ¿Por qué? – Nunca le había dicho por qué eran tan importantes sus investigaciones. Y George quería saberlo. Quizá eso le ayudaría a apagar el fuego que ardía en su interior. Sintió que la roja gárgola de su ira se volvía contra él y se asustó.

–¿Por qué? ¡Dímelo, tienes que decírmelo!

Constance estaba delante de él, le sonreía con aquella sonrisa triste y enigmática.

–George, este dolor es tu oportunidad para crecer. Nunca dije que sería fácil.

Al recordarlo, se sintió anonadado y se apretó los ojos con los puños hasta ver estrellas verdes. Se derrumbó en el centro del polvoriento salón y gritó con tanta fuerza como había gritado Clark, sacudido por los sollozos. Derramó su dolor, su pena y su derrota sobre aquella casa indiferente.

Gatita Katie, te necesito. Cuánto me alegré el día que te fuiste. Aquella hermosa mañana dormí hasta el mediodía, vi el partido del Miami y me bebí once Buds. ¡Dios, qué día! Volví a ser un angelito risueño, el geniecillo de mi madre. Ya no era tu marido, el fracasado.

Pero pasamos la juventud juntos, Kate, y compartimos algunas cosas. ¿Te acuerdas de aquel verso, Kate? «Algo asombroso, a un niño se le vino el cielo abajo.» Ay, cariño, algo asombroso. Te quería y te eché de mi lado, y el cielo se me vino abajo. De acuerdo. Lo confieso. El cielo se me vino abajo. «Algo asombroso… un delicado barco que pasaba por ahí vio algo asombroso…» Jamás logró saberse de memoria el poema preferido de su mujer. «Un delicado barco que pasaba por ahí vio algo asombroso, un niño al que el cielo se le vino abajo.» Sólo recordaba esos versos.

La casa olía a aceite de lino por la caja de pinturas que Mandy había dejado en el mirador. Le gustaba aquel olor; le recordaba las seis semanas pasadas en Florencia en verano de 1968. Se había encontrado con estudiantes de todo el mundo, estudiantes de arte que trabajaban en la restauración de las obras de los Uffizi, dañadas en las inundaciones del año anterior.

Había conocido a la mágica Roisin, una irlandesa con la que había cohabitado unas semanas antes de descubrir, en el fondo de su maleta, el espantoso cascajo de una lechuza muerta.

Había huido de ella asustado. Roisin, perdida en la peligrosa confusión del tiempo.

En las aguas muertas se hunde por fin la última hoja.

Aquel gimoteo había durado bastante. Ya era hora de castigar a los gusanos. Se lo debía a Kate y a los niños; se lo debía a Constance y, ahora, se lo debía también a Bonnie. Se dirigió al porche.

Abrió la puerta trampilla.

Bajó hasta Gatita Kate.

A veces dormía allí, mientras los ojos de los felinos que había pegado en las paredes lo miraban fijamente, con las caras de los gatos observándolo enfurecidos, rodeado de felinos saltarines, corredores, de gatos gordos y flacos, de los gatos del infierno y de la muerte.

En cierta ocasión, él y Kevin, su querido amigo de la infancia, habían quemado a uno: un gato llamado Silverbell, un enorme gato negro que andaba a grandes zancadas y tenía la cola retorcida. El gato de Claire Jonas. Le habían embadurnado la piel con Sterno y, después, le habían acercado una cerilla encendida.

George se golpeó la cabeza contra la pared del fondo, la que estaba hecha de ladrillos de ceniza ocultos tras un grueso espesor de recortes con gatos, dibujos de gatos, porciones de felinos fijados con pegamento, trozos de pelambre y piel reseca. Aquélla era la pared dolorosa.

–Jenny ha bajado allí hoy, George. Te advertí lo que ocurriría si no lo quitabas y lo veían los niños. – Kate dio una sonora patada en el suelo.

–Buscaré ayuda médica.

–¿Cuántas veces has dicho lo mismo? ¿Cincuenta? Quiero el divorcio, George. No puedo seguir a tu lado un minuto más. No quiero que los niños se expongan a contraer tu enfermedad, sea la que sea.

–Ya te he dicho que iré a un psicoanalista. Constance debe conocer alguno.

–No irás nunca. De todos modos, probablemente lo que necesitas es un exorcista y no un psicoanalista. ¡Ese cuarto destila maldad! Maldad, George, una maldad horrenda, completamente demente, y tu hija lo ha visto. ¿Sabes lo que me ha dicho? Me ha dicho: «Jo, ¿es por eso que papá me pega tan fuerte?».

–Siempre he sabido que, de un modo u otro, los gatos me destruirían.

Echó un vistazo a su cuarto. Aquel cuarto era un gato. En cierto sentido representaba a todos los gatos.

¡Era Tink Tink rriiaaaauuu que corría por el verde jardín hecha una bola de fuego azul, rriiaaaauu poppop rriiiaaaauuu!

Qué diablos, aquello tenía gracia; Claire va a la puerta, la abre y ahí está la gata ardiendo, retorciéndose como loca, rodando por el porche.

La llevaron al veterinario. George todavía lo recordaba: un ojo amarillo que miraba fijamente y el otro, completamente quemado.

La sacrificaron. ¡Duérmete que todo irá bien, cierra esos malditos ojos, Bonnie! Sueños dorados llenan tus… mierda, estoy perdiendo la oportunidad, no sé cómo, pero la estoy perdiendo. Vamos, cariño, viento del mar occidental, sopla, sopla…

Vamos, duérmete. Jenny, por favor, duérmete.

¡Por ti no, papá!

George se desnudó. Se puso de rodillas. Encendió una vela. Se inclinó sobre ella y sintió aumentar el calorcillo hasta convertirse en un pequeño dolor. Tenía el pecho lleno de marcas redondas, cicatrices rojas, los efectos secundarios de tormentos similares.

En el Cuarto de la Gatita Kate, ante los gatos saltarines, juguetones, de ojos amarillos, de todo el mundo, George permaneció arrodillado y se esforzó en que su cuerpo tembloroso, sacudido por el dolor, continuara en contacto con las llamas crepitantes y hambrientas hasta que, justo debajo de la tetilla izquierda, se le formó una mancha, una mancha fresca que rezumaba un rojo chisporroteo.

–Dios. – Se apartó de la llama; se rascó la herida, rodó por el suelo, se frotó la piel quemada con la mugrienta sábana que había en el sótano. Un pecho de beicon. ¿No es gracioso, ja, ja, no es cómico y extraño?

Muy bien. Ponte la camisa, métela dentro del pantalón sin que quede una arruga, haz un buen trabajo, eeh, cuidadito con mancharte. Veamos. 14 de septiembre de 1983, The Collegian. Foto de Dot Chambers, de la Asociación Estudiantil Femenina Mavín, «Informe sobre Novatadas».

Los del SAO tuvieron que suspender su Gran Marcha y los del grupo Phi Zeta, sus pinitos.

Hay tanta ira en este mundo. Se pegó la foto de Dot Chambers sobre la carne supurante, apagó la llama de la vela apretando el pabilo entre el pulgar y el índice, subió la escalera y regresó al porche.

Un poco de tormento podría curar tanta ira, tanto dolor. Bonnie fue voluntaria. Se arriesgó por una causa noble y perdió. Las brujas devolverían su cuerpo a la tierra. Y él sería perdonado. El experimento sería olvidado. ¿Por qué motivo lo había necesitado Constance? Pero todo cambiaría. El mundo continuaría girando, el Covenstead seguiría viviendo, sin que nadie regresara jamás de la muerte.

Se sirvió una cerveza y empezó a deambular por la casa, preguntándose dónde estaría la querida Mandy. Estaba haciendo unas ilustraciones para Constance, ¿no? Pronto se convertiría en bruja, de eso estaba seguro.

Bruja. Zorra. Antes, Kate se lo hacía pasar bien, eso había sido hacía mucho, al comienzo del fin de los tiempos. Kate moviendo la cabeza, allá abajo, dándole placer. Si te sentías inspirado, podías llenar toda una vida con recuerdos de Kate.

Al suspirar, Dot crujió. De acuerdo, está bien, tú ganas. Tiró la botella de cerveza y fue a la cocina a buscar otra.

¿No quedan?

Se acabaron. La luz de la nevera llenó la lóbrega cocina de un brillo más lóbrego aún. Brillo lóbrego, lóbrego brillo, Edelweiss. Edelweiss… ¿te acuerdas de Sonrisas y lágrimas y de Kate cuando era una muchachita, y del viejo Chevy II, en la época de Martin Luther King, Bull Conners y los Yippies? Oh, qué hermosos tiempos aquéllos.

Bang.

Un breve momento luminoso. Qué vergüenza. ¡Aaay! Yo iba a ser un gran científico. Si hasta gané un concurso científico. Me gané una beca Westinghouse (casi). Conseguí un cargo (casi).

Bang.

–Entonces, en el momento mismo de la derrota se dice a sí mismo: espera un momento. Ciertas condiciones externas han ejercido una influencia negativa en el experimento. Todavía no hay una razón definitiva para ponerle fin.

En cuanto se relacionara a la muerta con su laboratorio, le embargarían los equipos, los archivos, todo.

George se puso la chaqueta, se subió la cremallera, salió por el porche y fue al garaje. Está bien. Tenía derecho a sacar sus pertenencias del campus. Las malditas bobinas eran suyas.

No, no necesitaba el equipo de monitores. Sólo la cámara de vídeo. Había llevado allí la VCR que tenía en la sala de juegos. Dios mío, mira que verme obligado a experimentar en casa. Allá abajo, entre los gatos, donde el aire huele a bistec de inepto.

Está bien, vale, al fin y al cabo, la experimentación casera puede tener cierta validez. He aquí algunos antecedentes: la goma sintética se descubrió en una estufa de leña. La penicilina fue un accidente.

Mientras conducía por la salida de coches, se volvió a mirar su casa y pensó: algún día, este lugar será un museo. Y la ventana del sótano que ves ahí, la que está rodeada de rosales, bueno, pues la gente la señalará con el dedo y dirá: Ahí es donde el sujeto X emprendió el último viaje, sí señor, justo detrás de esa ventana. Y, al final, Constance me dará las gracias. Sí, me dará las gracias por lo que voy a hacer.

Las calles estaban oscuras y sorprendentemente vacías. Pulsó el botón que iluminaba su reloj de pulsera. Las 12:47 de la noche. El tiempo se le había volado sin darse cuenta. Debía haberse pasado en Gatita Kate mucho más de lo que parecía.

Bueno, mejor. Le hacía falta. Bien. Eso significaba que había sufrido durante más tiempo. Cuanto más sufriera en el Cuarto de la Gatita Kate, más oportunidades tendría de llevar una vida feliz. Se sintió lleno de energía. De poder. Del poder que da el dolor. Mi querida Dot, pegada a mi pecho, ¿quién será el próximo sujeto?

Tiene que ser una mujer, claro está, porque sólo una mujer cabrá en el dispositivo de siete bobinas. Mandy no era muy grande y, tarde o temprano, regresaría a la casa.

Mandy, cariño, si no me equivoco, mides un metro setenta. Cabrás. Un poco justo, pero cabrás.

¿No había una canción que se llamaba Amanda?

–Adiós, Amanda… da da di… dulce Amanda. – Sonrió-. Adiós, Amanda… acuérdate de mí cuando te pasees entre las estrellas. – Sí, era así. Te pasearás por las estrellas, Amanda.

Eso creo.

Giró por Ames, cruzó el puentecito que había allí y, delante de los focos fulgurantes, se le presentó una visión de lo más inusual. Un enorme caballo negro, montado a pelo por una mujer desnuda, con una bandada de pájaros negros revoloteando a su alrededor. Oyó el estruendo de unos cascos y el graznido de unos cuervos y la mujer lanzó un grito tan sobrecogedor que George gritó también, sin darse cuenta, gritó hasta quedarse ronco.

¿Una novatada, quizá? No era época para esas cosas. ¿Una nudista pavoneándose? Ya se había pasado esa moda.

George la siguió con el coche, avanzó tras la aparición, tras el caballo, la mujer y los pájaros. El caballo se encontraba a un metro escaso del Volvo cuando saltó por los aires, cruzó la acera y se internó en un jardín. Y siguió al galope, levantando nubes de nieve con los cascos, dio la vuelta a una casa y se introdujo en el patio trasero.

George se quedó sentado en el coche, siguiéndolo con la mirada. Se le había pasado la embriaguez. Volvió a oír el grito de la mujer y el rugido de motores. Y vio pasar unas luces a toda velocidad. Camionetas, rifles, tipos con latas de cerveza y cigarros. Alguna fiesta universitaria, aunque era improbable.

Entonces sintió mucho frío.

George se dirigió al campus, fue al laboratorio y comenzó a meter las bobinas en cajas de cartón. En cuatro viajes llenó el coche. Sólo le faltaba recoger una cosa: la pistola para aplicar los tranquilizantes. Aquellos cartuchos contenían suficiente escopolamina para dormir a un ser humano en una hora.

Se la metió en el bolsillo. No encontró la pistola que él había llevado por ninguna parte. Seguramente se la habría guardado Clark para asegurarse que el doctor no se quitaría de en medio.

No, todavía no. El bueno del doctor había pasado por una fuerte depresión, sí, señor. Su avión había entrado en barrena. Pero el bueno del doctor ya volvía a volar.

Tenía un plan estupendo. Iba a convertirse en la araña de su casa. Tejería su red.

Tarde o temprano, la querida Mandy regresaría, aunque no fuera más que a recoger sus cosas.

Y cuando lo hiciera, la mataría.

Adiós, Amanda.

Y, luego, la haría volver a la vida.

Hola, ¿qué hay? (Aplausos).

Juntos compartirían con el mundo su triunfo.









Capítulo 16







El sonido de un goteo despertó a Mandy. Abrió los ojos y vio un suelo de tierra. Le dolían los hombros y los muslos y notó que la cubría un cuerpo masculino y grasiento. La mañana, despiadada, no mentía; Robin necesitaba un baño.
Cuando se despertó del todo, la invadieron unas emociones poderosísimas. Sentía pena por la muerte del caballo pero, al mismo tiempo, algo nuevo se gestaba en su interior, una rigidez, como si sus huesos se hubiesen impregnado de acero y los músculos se le hubieran llenado de una energía electrizante. Robin no era un ejemplar que se diferenciara mucho del padre de Mandy, aunque era más pequeño, y ella sabía muy bien que era perfectamente capaz de compartir el poder con un hombre, o, si lo deseaba, incluso quitárselo.

Más allá de estos nuevos poderes y sensaciones recién descubiertos, había algo mucho más grande. En las últimas veinticuatro horas había surgido como el nuevo centro de su entendimiento, obligándola a revisarlo todo. Era el recuerdo de Leannan Sidhe, el Hada Reina. Recostarse en la paja sabiendo que había visto a Leannan y que las hadas eran reales, le hizo experimentar la alegría más exquisita. Para ella, el significado del mundo se había vuelto más profundo, más rico. La alegría que la embargaba se extendía más allá del amor por Leannan, e incluía a Robin, a Constance, a todo el Covenstead. Creía haber alcanzado el centro de la belleza del mundo.

Estuvo desperezándose durante un buen rato, sintiendo cada músculo, cada miembro.

El agua gorgoteaba, tintineaba en el exterior del edificio de paredes de barro y ramas. Aquí y allá, a través del techo de paja, las goteras dejaban caer alguna gota. La nieve caída fuera de época se estaba derritiendo.

A su alrededor, la gente suspiraba y roncaba. Era la única que estaba despierta, pero los animales resollaban en sus establos. Al otro lado de aquel mar de cuerpos dormidos, una cabra de ojos dulces iba rumiando su paja.

Además de la potente sensación de bienestar, había una realidad física que no podía pasar por alto. Se sentía pegajosa, más sucia de lo que jamás había estado desde su época de zapatillas destrozadas y castillitos de arena. No recordaba haber deseado nunca una ducha tanto como en aquel momento. Al oír el ruido de las goteras, le entraron unas ansias tremendas de mojarse la piel con torrentes de agua tibia, de oler el aroma del jabón al lavarse los rastros de la batalla de la noche anterior.

Miró los espectrales losanges que flotaban en los ojos de la cabra. Por alguna razón, aquella cabra no le parecía del todo inocente. ¿Quién sabe lo que contiene la mente del animal… ese vacío simple que parece estar presente o una inteligencia silenciosa, inmóvil? Movió las orejas hacia adelante. El hecho de que Mandy la mirara le había provocado curiosidad.

Y volvió el recuerdo del trueno en la oscuridad. El chispazo duro de la escopeta, los estertores temblorosos de su caballo.

¿Su caballo? Ni siquiera sabía su nombre.

Pero, durante unos momentos, aquel caballo había formado parte de ella. Era el hombre encubierto que llevaba dentro y que había tocado en un par de ocasiones. Mandy creía que en toda mujer vive un padre y un hombre bandido, al que se accede a través de ese amor apasionado que suele afectar a muchas adolescentes. Mandy recordó que había coleccionado fotos de caballos y que había asistido a la feria del condado a ver a los trotadores.

No se puede matar así a un magnífico caballo.

Al moverse, la mano de Robin fue a posarse sobre el muslo de Mandy. Ella se la llevó a los labios y la besó. ¡Qué extraño le resultaba! Decidió que lo que sentía por él no era amor, sino pasión. Para ella, se trataba de una experiencia muy rara. Sus relaciones con los hombres no eran directas. Había habido demasiada ira entre su padre y ella como para que pudiera confiar en un hombre.

Le mesó los cabellos, le tocó la cara dormida. ¿Llegaría a amar a aquel hombre que le habían entregado, o acaso el regalo excluía ese sentimiento desesperado?

A través del respiradero del techo, le llegó una ráfaga de luz. Afuera, las gallinas cacareaban y un gallo se puso a cantar con todos sus bríos. Una vaca comenzó a dar coces en su establo, y se escuchó un sonido como de cloqueo.

Algo se movió en las sombras rompiendo la oscuridad que rodeaba el muro. Cuando Mandy levantó la cabeza para ver mejor, el movimiento cesó.

Pero no se llamó a engaño. Su breve experiencia con la naturaleza había cambiado sus percepciones. Los animales no iban a engañarla tan fácilmente con sus tretas. Sabía que allí había algo.

Volvió la quietud y, entonces, las sombras comenzaron a moverse otra vez. Algo comenzó a deslizarse entre los durmientes, modificando la curva de una pierna, el grosor de un muslo, el largo de un brazo.

Mandy comprendió de inmediato lo que estaba viendo y, cuando lo hizo, se metió el puño en la boca para no gritar. Se movía sin pausa por la habitación, con la cabeza apenas separada del suelo, la lengua agitándose en el aire y los ojos como dos pomos relucientes.

Mandy la vio entrar al centro del círculo. En medio de aquel cuerpo había un bulto del tamaño de una rata. Mediría por lo menos metro ochenta; era una enorme criatura roja y amarilla, rebosante de una salud reptil. Volvía a su nido después de la cacería del alba.

La víbora no era tonta. No intentó acercarse a los establos de los animales sino que se dirigió a la puerta, pasando por encima de la gente dormida con toda impunidad y manteniéndose alejada de los seres con cascos. Mientras se deslizaba sobre el trasero de una niña, ésta se echó a reír en sueños.

Apenas diez segundos más tarde, cuando había desaparecido a través de una rendija que había junto a la pared, sonó el gong. Alguien tosió. La niña se despertó riendo. Otras sombras comenzaron a levantarse en la penumbra. La gente buscaba sus capas, sus chaquetas, sus camisas. Mandy decidió observar el ajetreo con los ojos entornados. No quería perder la más mínima oportunidad de conocer mejor a aquella gente. Había aprendido a aceptar que era importante para ellos y por eso le fastidiaba tanto saber tan poco de ellos. Había aprendido ya que las preguntas no le revelaban demasiado. Al preguntarles sus nombres, le respondían Llama, o Margarita Silvestre, o Granate, o algo por el estilo. Pero nunca le daban su identificación legal.

Como si existiera en parte en su imaginación y en parte en la realidad, vio a Tom colgado de las alfardas, como algo vivido que se esfuma. Ese gato había hecho cosas tremendas. En su forma de respirar se le notaba la furia.

El ajetreo generalizado de la habitación despertó a Robin. Se movió, se estiró, gruñó.

–Hola -lo saludó ella.

–Seguro que estoy vivo, porque me duele todo.

–No eres el único. Y además de estar dolorida, tengo hambre.

–Afortunada tú que no tendrás que desayunar y marcharte -le dijo Robin riéndose-. Yo voy todos los días a Nueva York.

Sin duda, aquello era broma. El Rey del Acebo no podía ser uno de esos que iban todos los días a la ciudad.

–No pongas esa cara. Me haces sentir como un bicho raro. Voy al Instituto Pratt. Estudio diseño. Nada del otro mundo. Muchos de nosotros viajamos a la ciudad. Al fin y al cabo, el Covenstead ha de existir en el mundo real. Y puedo asegurarte que está ahí fuera, escupiendo humo y vomitando torrentes de Big Macs y aparatos VCR.

Se puso de pie y dio unos cuantos pasos vacilantes.

–Rayos. Quizá tenga que faltar a clase. Fíjate qué pies.

Mandy le tocó los cortes, los morados, las protuberancias. La noche anterior, además de desnudo, había corrido descalzo. Teniendo eso en cuenta, los pies no le habían quedado en tan mal estado.

Ahora que estaba completamente despierta, recordaba la Persecución Salvaje con todo lujo de detalles. Y se cuestionó la moralidad de semejante escapada. Robin y ella habían abusado de sus cuerpos. Pero, por encima de todo eso, estaba el caballo muerto y la terrible persecución que bien podía haber terminado con la muerte de ambos. La Persecución Salvaje le había dejado el deseo de formular preguntas difíciles. Sin saberlo, Mandy estaba dando los primeros pasos titubeantes que la llevarían a ser jefa.

–¿Por qué fuiste a la ciudad?

–Porque la Persecución Salvaje no habría sido salvaje si no hubiera habido peligro. Y, además, porque los conciliábulos de la ciudad se habrían sentido decepcionados.

–Podrías haber encontrado peligro en los bosques.

–¿Un peligro seguro? Vamos. Nuestro enemigo vive en Maywell.

–Perdí mi caballo.

–Cuervo era un animal fabuloso.

–Lo quería.

–Anoche formaba parte de ti, ¿no es cierto?

–Más de lo que puedes imaginar.

–Entonces, sigue siendo parte de ti, Amanda. Ahora y siempre. Y deberías estarle agradecida al hermano Pierce. Él te ha dado a Cuervo.

–¡Eso es ridículo!

–No existe aire más dulce que el que respiramos después de haber huido de nuestro enemigo -le dijo Robin, acariciándole la cara-. Anda, ven, vamos a desayunar.

Mandy se mostró dispuesta a que la acariciara y a dejar que su voz la consolase. La Persecución Salvaje había terminado. No hizo falta que nadie le dijese que también había superado esa prueba. Lo sabía por la nueva fuerza y la seguridad que sentía en su interior.

Salieron. Era una mañana apacible. El suelo estaba empapado, surcado de diminutos torrentes de agua. Hacía frío. El aire olía a pan caliente y fuego de leña, y de la montaña soplaba un vientecillo helado. Robin inspiró y miró a su alrededor.

–Si hubiera nevado hace una semana o la nieve hubiese durado un día más, habría destruido nuestras cosechas.

–Habéis tenido suerte.

–Muchos de por aquí creen que Leannan puede controlar el tiempo. Lo cierto es que todos los conciliábulos han hecho encantamientos para que la nieve se derritiera. Quizá sea ésa la causa.

–Enséñame algunos hechizos.

–A su tiempo.

–Oh, vamos. Estoy harta de que me tengáis en suspenso. ¡Quiero aprenderlos ahora!

–¡Mira eso… deprisa! – Señaló hacia una maraña al pie del monte.

–¿Qué?

–Hadas -repuso Robin echándose a reír-. Has de ser rápida para verlas.

–Me gustaría volver a verlas de cerca.

–No te lo permiten.

–Me gustaría volver a ver a Leannan. Pero verla de verdad.

–Exceptuando a Constance, eres el único ser humano que ha visto a Leannan. A menos que existan algunos que la hayan visto y no hayan sobrevivido a la experiencia.

Lo que acababa de decirle la estremeció pero, al mismo tiempo, la llenó de alegría. Echó la cabeza atrás, riendo para sus adentros. Recordó el cabello rubio plateado, aquella cara con su sonrisa risueña y sensual.

–Te preguntas cómo será, ¿verdad?

–Claro -repuso Robín con una voz penetrante que a Mandy se le antojó decepcionada.

Llegaron a una cabaña, cerca del centro de la aldea. En el interior, Ivy preparaba gachas de avena en un recipiente sobre un fuego abierto. Era la primera vez que Mandy entraba en una de las cabañas. Tenía el techo bajo y había dos camas improvisadas contra dos de las paredes. Estaban tapadas por unas colchas marrón oscuro de tela casera. Cada cama era lo bastante ancha para dos personas. En el centro de la habitación había una mesa larga sobre la cual se veían cuatro tazones de barro. En medio de la mesa, sobre una tabla, había una hogaza de pan integral. Junto al pan habían dispuesto una enorme cuña de queso blanco y una jarra. Había tazas de barro y cucharas de madera. Un muchacho vestido con un traje gris de rayas puso unos platos junto a los tazones.

–Buenos días, Ivy -saludó Robin-. Buenos días, Chaqueta Amarilla.

–Tenéis un aspecto lamentable -repuso Ivy-. Y oléis peor. Bajad al sudadero, por favor. Todavía quedará bastante comida cuando os hayáis adecentado.

Robin tomó a Mandy del brazo y la llevó fuera.

–Esta es su casa, será mejor que no la hagamos enfadar.

–De todos modos, me encantaría tomar un baño.

–¿Ya sabías lo del sudadero? Esperaba que fuese una sorpresa.

–¿De qué me estás hablando?

–Del sudadero. Lo he diseñado yo. La estructura, el equipo. Todo.

Mandy no había reparado en el largo edificio bajo que se acurrucaba en el borde de la aldea. De las altas chimeneas que tenía a ambos extremos salía humo. Estaba construido con ladrillos y tenía el tejado de placas de cedro.

Junto a la entrada había una fila de zapatos y botas. Un alero protegía las ropas de los elementos.

–Cuelga el resto de tu ropa debajo de la capa.

–Sólo llevo la capa.

Se desvistieron juntos. El aire fresco de la mañana le azuzó la piel y Mandy se tocó los pechos.

–Espero que ahí dentro haga calor.

Robin abrió la puerta y ante ellos apareció un humeante país de las maravillas. El aroma fue inolvidable, una mezcla embriagadora de pino, cedro y jabón. En lo alto, las vigas de cedro sudaban. Había tres bañeras de azulejos. Debajo de ellas ardían unas estufas. La gente estaba sentada con el agua hasta el cuello. Una mujer masajeaba suavemente a otra que estaba tendida sobre una mesa de madera. Dos hombres hacían ejercicios sobre el suelo húmedo de pizarra. Todos hablaban en voz baja y reían. Los hombres se afeitaban delante de un espejo largo que chorreaba agua, sus caras cubiertas de espuma verde claro. Una chica rubia y alta echó leña al fuego y después se dirigió a un enorme dispositivo de cañamazo. Metió el cubo de cañamazo en una de las bañeras y mediante una polea lo subió hasta el techo.

–La ducha está lista -anunció dirigiéndose a Robín y a Mandy.

Por fin se le concedía un deseo. Sin embargo, el jabón no era Ivory. Las barras eran pesadas y verdes, veteadas de hierbas. Hacían una espuma espesa que olía a menta y le dejó el cuerpo suave y muy limpio, casi como si la piel hubiera sido penetrada y renovada desde dentro.

–Enjuagaos ya -les ordenó la chica-, casi se os ha acabado el agua.

Mientras Mandy terminaba de ducharse oyó que la muchacha les decía a los que estaban en las bañeras que se dieran prisa.

–De Maywell sólo sale un autobús para Nueva York -le explicó Robin, mientras se secaba con una toalla enorme y rugosa-. Si lo perdemos, tenemos que faltar al trabajo. Por eso solemos dejar el baño ritual para las noches. Esto es una variedad de los baños comunitarios. – Dicho lo cual se metió en una de las enormes bañeras. Mandy lo siguió deslizándose en el agua deliciosa. Los demás comenzaron a salir y, pronto, toda la bañera quedó para Robin y ella.

–¿Qué hacéis en Nueva York? Tenía la impresión de que vivíais aquí aislados, dedicados a cultivar la tierra y cosas por el estilo.

–Tenemos una granja enorme. Pero, además, estamos empleados. Tenemos carreras. Y algunos no queremos abandonarlas. Además, nuestra economía no es del todo autosuficiente. Hay cosas que tenemos que comprarlas al mundo exterior.

–Como cerillas…

–No las necesitamos. Usamos velas hechas de junco y sebo para encender fuego.

–¿Y keroseno?

–Dudo que en todo el Covenstead se gasten más de cincuenta litros de keroseno al año. La cera para las velas la obtenemos de nuestras abejas. Tenemos unas colmenas estupendas y Selena Martin es una maestra en apicultura.

–Pues la medicina, la cirugía. Los medios avanzados de diagnóstico.

La asistente los interrumpió para informarles:

–Voy a apagar el fuego. Ya es tarde y tienes que coger el autobús, Robin.

Robin se limitó a asentir con la cabeza y le comentó a Mandy

–No me creerías si te dijera que la medicina moderna es en cierta medida, una adicción. Cuanto más dependes de ella más la necesitas. Cuando enfermamos y nos ponemos de verdad malos, el equipo médico pone manos a la obra. Usamos eficazmente medicamentos a base de hierbas. En cuanto a los diagnósticos Constance es extraordinaria. Y además, puede curar. Cuando una bruja elige la muerte, todo el Covenstead lo celebra. Es triste decir adiós pero también nos sentimos felices por la bruja que muere. Ya aprenderás lo que es el País del Verano, donde creemos que vamos después de muertos para esperar la resurrección Las brujas no niegan la muerte. Para nosotros, la muerte es una ocasión tan rica y alegre como un nacimiento o una boda

–Yo siempre la he considerado una tragedia.

–Por hábito cultural. La muerte es otra fase de la vida, quizá la más plena, la mejor.

–¿Pero qué pasa si alguien, una bruja por ejemplo muere en la más abyecta agonía por un cáncer de pecho? ¿Qué hacéis entonces? ¿Os ponéis a bailar y a cantar?

Por un momento, a Robin se le nublaron los ojos.

–Una muerte dura también es una bendición. De todas maneras, contamos con potentes drogas para el dolor, por no mencionar la hipnosis. Pero todo eso es competencia de Connie. Yo no sé mucho de estos temas.

–¿Qué es ella, además de vuestra jefa?

–No es nuestra jefa. Connie cumple una función mucho más parecida a la de una madre que a la de una gobernadora. A ella acudimos cuando necesitamos consejo, ánimos, medicina. Sea lo que sea lo que necesitemos, ella está siempre allí.

Entonces, ése iba a ser su papel. Los años habían pasado y Connie se había hecho vieja.

–Quiere que yo sea su ayudante. Por eso me llaman Doncella.

–No tiene ayudantes. Es Bruja Vieja. En su época también fue Doncella. Al ir madurando, cambió el carácter del Covenstead. Cuando ella era Doncella, las cosas eran mucho más salvajes, más intensas. Durante su Maternidad fuimos constructores.

–No sé si iré a trabajar. Tengo los pies hechos un desastre.

En una taza se sirvió un denso líquido marrón que había en la jarra, se lo bebió y cogió el pan y el queso. Chaqueta Amarilla se levantó para marcharse.

–Adiós, Ivy, y gracias. Adiós, Amanda.

Ivy y Chaqueta Amarilla se besaron en la puerta.

–Los abogados la vuelven loca -susurró Robin-. Pero no es tonta. Las comunidades utópicas pueden desintegrarse, pero los diplomas de abogado duran toda la vida.

–Como cínico no me resultas convincente, Robin. – Le dio un beso tímido, gracioso, que la sorprendió tanto como a él. No lo había besado por amor. Lo más acertado era decir que Robin le inspiraba poesía. Lo observó mientras comía, sus largas manos manejaban los utensilios y el grueso jersey dejaba entrever su fuerza. La noche anterior había hecho el amor con aquel hombre.

¿De veras? No, había hecho el amor con el Rey del Acebo. Y ésa era la diferencia entre ambos: él era el Rey del Acebo en la Persecución Salvaje, pero ella era Amanda.

–Hermano, déjame ver esos pies -le ordenó Ivy arrodillándose ante él.

–El derecho es el que está peor.

–Ya lo veo. Se te han reventado las ampollas. – Le palpó las heridas-. Por suerte, los pinchazos son de espinas y no de clavos. Pero, para estar más seguros, será mejor que le digas al doctor Forbes que antes de marcharse a la ciudad te ponga la antitetánica.

–Fantástico.

A Amanda le interesó la conversación.

–¿Quién es el doctor Forbes?

–Un brujo -repuso Robin-. Su nombre de brujo es Estrella Vincapervinca, por eso le seguimos llamando doctor Forbes. Nos pone las vacunas y cosas por el estilo. Olvidé hablarte de él porque no me gustan las inyecciones.

–Te prepararé un ungüento de árnica para cuando vuelvas -le dijo Ivy-. Pero más te vale enseñarme el pinchazo de la aguja.

Robin abandonó la cabaña con aire desconsolado.

–Dentro de unas horas se encontrará estupendamente -dijo Ivy, ajetreada en la cocina-. Y, en cuanto tenga la certeza de haber perdido el autobús de la ciudad, probablemente mejore a ojos vista. – Miró a Mandy y añadió-: Tengo tocino entreverado. Es del cerdo de la aldea y está riquísimo. Nos sentimos orgullosos de este producto.

–¿Bacon?

–Sí, ¿por qué, no te gusta?

–Sí, pero no sé, me había hecho la idea de que erais vegetarianos.

–Algunos de nosotros, sí. Pero yo no y creí que tú tampoco. Además, comes como si tuvieras un tremendo apetito. Te vendrán bien las proteínas. – Empezó a servirle. Mandy hizo ademán de ayudarla, pero Ivy no se lo permitió-. Prácticamente eres ya la Doncella del Covenstead. Permite que te demuestre mi respeto dejando que te sirva, si es que no te incomoda demasiado.

Su primer impulso fue contestarle que se sentía incómoda, pero la verdad era bien diferente. En el fondo de su alma, el puesto en el que la estaban colocando le parecía el adecuado.

Pero estaba preocupada. Los retos de los últimos dos días le habían hecho notar que su personalidad estaba cargada de una pasividad que desconocía. Al arrojarla a una situación difícil tras otra, Constance y las brujas le habían demostrado que en raras ocasiones se había hecho cargo de su propia vida y que, cuando lo hacía, no se le daba nada mal. El problema estaba en que había visto la pasividad pero no la había vencido del todo. Si iba a hacerse responsable de toda aquella gente y de su extraño estilo de vida, especialmente en tiempos de persecución, tenía que llegar al fondo de sí misma y transformar aquella pasividad en fuerza.

Se había pasado la vida colocándose en situaciones y esperando que las cosas sucedieran, pero no bastaba. Ahora iba a ser Doncella del Covenstead. Ni presidente ni reina, sino Doncella. Para ella, aquélla era una hermosa palabra. No tan fría como «vieja bruja», ni tan cálida como «madre». Doncella. Sugería el hogar, pero también otro elemento más fiero.

Doncella era una palabra que reflejaba amor y fuerza. Recordó cómo había gritado durante la persecución.

Doncella significaba la suavidad de la mujer. Significaba los inicios balbuceantes. Pero el término recordaba también a la Doncella de Orleans, a Atenea, la Doncella de la Batalla, y a Diana, la Doncella Cazadora. La Doncella, cantando suavemente, sentada sobre una piedra del arroyo… la Doncella montada en Cuervo, galopando hacia las batallas de la noche. Hacía mucho, mucho tiempo que las mujeres no desempeñaban ese papel en este mundo de hombres. Recordó haber leído un himno a Ishtar, escrito en los albores de los tiempos:

Dueña de las armas, arbitro en la batalla,

forjadora de todos los decretos,

la corona del dominio ciñe tu cabeza,

oh, tú, piadosa Doncella…

Se sentó a la mesa e Ivy le sirvió el desayuno. A solas en su propia casa, manaba de ella una amorosa decencia. Atrás había quedado la ramera del laberinto. En realidad, todo el incidente, todo lo que le había ocurrido a Mandy en la finca de los Collier, formaba parte, evidentemente, de su espíritu. La coreografía de todo aquello era sutil, pero no invisible. Sabía a qué obedecía: pretendían ayudarla a que encontrase la fuerza para convertirse en Doncella.

–He de ir a la granja -le dijo Ivy al poner ante Mandy un plato de bacon tostado-. Estamos recogiendo las calabazas. Este año, el Conciliábulo de la Vid va a hacer montañas de pasteles de calabaza y pan de calabaza y sopa de calabaza. La producción ha sido buena.

–¿La granja está organizada en conciliábulos?

–Hay tres conciliábulos de granjeros, uno de pastores y uno de cría de ganado. Los demás son más generalizados.

–¿Cómo se llaman?

–Nosotros somos el de la Vid. Está el Deméter, dedicado al grano. El del Serbal se encarga de los huertos y frutales. Los trabajos pesados los realiza el Conciliábulo de la Roca. El de Ío es el conciliábulo dedicado a la cría de ganado. Ellos criaron el cerdo del que sacamos el bacon que te estás comiendo. Se llamaba Hiram, por cierto. Era un cerdo muy amistoso. Solía hurgar en los bolsillos de los niños. – Mandy dejó de masticar-. Quien come carne debe hacerlo conscientemente, de lo contrario, el peso de la muerte te anega la sangre. Eso es lo que Constance nos dice cada vez que nos ve tomar carne.

Mandy se puso a masticar otra vez muy lentamente. El bacon le sabía muy distinto, más rico, más suculento. El cerdo había dado la vida. Su sacrificio estaba presente en la carne y un paladar sensible podía saborearlo. Toda la vida había comido carne sin pensar ni por un instante en los sufrimientos necesarios para conseguirla. Jamás se le había ocurrido honrar a los animales que daban sus vidas por ella. Había algo extraño y terrible que parecía sobrevolar en el borde de la conciencia. Mandy tuvo miedo y no comió más bacon.

–Aparte de los que estamos en los conciliábulos -prosiguió Ivy-, están las personas como tú que no han sido iniciadas en el Covenstead, ni asignadas a un conciliábulo específico. Son como espectadores. No me refiero a ti. Viven en las cabañas de los dos extremos.

–Me has hablado más que nadie sobre la organización de este lugar -comentó Mandy con una sonrisa.

–Bueno, como capturaste al Rey del Acebo…

–¿He sido aceptada?

–Digamos que Connie está muy satisfecha de tus progresos. – Sus mejillas se sonrojaron-. Para serte sincera, los demás estamos un poco asustados. – Su rostro se ensombreció-. ¿Qué aspecto tenía Leannant -inquirió en voz baja.

–Es muy pequeña, pálida y rubia. Tiene los ojos oscuros, casi del color del sándalo. Es hermosa, pero no de una belleza simple. Su rostro es alegre, ligero… no puedo describirlo mejor. Pero también es un rostro muy despierto. Es la cara más hermosa que he visto en mi vida. Y, al mismo tiempo, la más peligrosa.

Ivy miró a Mandy a los ojos durante un largo rato.

–Debe de haber sido una experiencia maravillosa. Lo daría todo por ver a Leannan.

Mandy se limitó a asentir con la cabeza. No resultaba fácil hablar de Leannan. A veces le parecía un recuerdo y, otras, un sueño. Ivy comenzó a revolver el contenido de un arcón.

–Tengo que prepararle el ungüento a Robin y después he de marcharme. Mi casa está a tu disposición. Y, si lo deseas, puedes usar mis herramientas. En realidad, sería un privilegio para mí que lo hicieras.

–¿Tus herramientas?

Ivy le señaló el hogar y repuso:

–Mis elementos de brujería. Sólo te pido que no toques las hierbas que he puesto a secar. Connie se pondrá furiosa conmigo si este curso no paso el examen de hierbas. – Se hizo un silencio entre las dos. Ivy miraba a Mandy con la pena reflejada en los ojos. Con esfuerzo, continuó diciendo-: La verdad es que hace un día estupendo para la cosecha. Nos hacía falta. ¡Saltamontes llegó a contar más de cuatrocientas calabazas en buen estado! – Durante unos minutos estuvo trabajando en el hogar, majando hierbas secas en un mortero y mezclándolas luego con grasa purificada. Dejó el ungüento con una nota para Robin, donde le advertía que saliera a los campos dado que no iba a viajar a Nueva York-. No tiene los pies tan mal. Y necesitamos su ayuda. – Entonces se marchó; la puerta se cerró tras ella con un crujido y un clic decidido.

Mandy se quedó en el centro de la habitación. Se hizo un profundo silencio. El aroma del bacon le hizo olvidar la pena que le producía comerse a Hiram, y volvió a sentarse. Se encontraba en un estado de sensibilidad exacerbada. Todo su cuerpo cantaba lleno de vida. Tenía los sentidos inexplicablemente agudizados. Reparó en los ruidos que hacía al comer. Las mandíbulas le crujían, los dientes molían la carne, los labios le chasqueaban. No eran sonidos desagradables. Empezó a notar levemente la música de un arpa que se mezclaba con sus propios sonidos. Quizá proviniera de la casa de al lado, o quizá de más lejos. No logró precisarlo. Pero se trataba de una dulce melodía que le recordaba miles de canciones, de momentos y de días perdidos.

En general, Mandy no pensaba demasiado en su pasado. La vida le había resultado demasiado dura. En su familia nadie se había preocupado por ella ni interesado en su deseo de convertirse en pintora. Fue un estorbo para sus padres, una interrupción en el duelo titánico que definía aquel matrimonio.

Una tarde calurosa, cuando tenía diecisiete años, había descubierto unas telas enmarcadas, guardadas en las alfardas del garaje. Encaramada a una escalera había descubierto seis pinturas de su madre, enormes, terriblemente feas. En ellas, el sentimentalismo se entremezclaba con una mala técnica y una espantosa combinación de colores. Su madre aparecía retratada como un cadáver con las manos y los muslos de un gorila sin vello. Era una mujer voluptuosa pero no ordinaria.

Para Mandy, fue una revelación que su padre hubiera pintado aquello, y allí, agazapada encima de la escalera en medio del polvo, fue mudo testigo del fracaso de aquel hombre. Que no prestaran atención al talento de su hija, no era un efecto secundario del fracaso matrimonial, sino algo deliberado.

Había abandonado el ático furiosa contra sus padres, furiosa por la trágica abstracción y la indiferencia manifestada hacia su propia hija. Se volvió taciturna, hostil y abiertamente rebelde. Aquella actitud la hizo merecedora de unos azotes y Mandy les había manifestado a gritos su desprecio por las pinturas ocultas. Su padre se había echado a llorar y su madre había abandonado el cuarto con las mejillas encendidas. Tiempo después, Mandy comprendió que había motivado aquella reacción. Consideraban aquellas pinturas como una especie de pornografía personal pero no las destruyeron porque eran el único lazo que los unía a la época en que su matrimonio había funcionado.

Poco después de aquel episodio, Mandy se marchó a Nueva York.

Terminó de desayunar y se levantó de la mesa. El arpa había dejado de sonar y con ella se fueron los dolorosos recuerdos del pasado. Aunque habían sido unos recuerdos instructivos. Se dio cuenta de que tenía que haber sido más compasiva con sus padres. Pero ya era demasiado tarde.

No supo bien qué hacer consigo misma. ¿Debía explorar la aldea? ¿Podía hacerlo? Y la biblioteca de la casa principal… ¿qué albergaría?

Antes de marcharse, se detuvo un momento a contemplar las herramientas rituales de Ivy, que descansaban sobre un trozo de tela blanca, en el estante de la chimenea. Las principales eran una larga espada de plata y un cuchillo más corto, con la punta en forma de gancho. Había un cordel rojo cuidadosamente enrollado y una pequeña caldera. En su interior, Mandy vio que había algunas cosas pero, como no sabía qué eran, no se atrevió a tocarlas.

–Es una bonita caldera.

–¡Constance!

–Buenos días, querida. Te he traído ropa limpia.

Constance entró en la cabaña y depositó un hatillo sobre la mesa. Mandy desplegó las ropas.

Eran hermosas: una blusa de seda de color crema, un traje de tweed, medias, zapatos de Gucci. Completaba el hatillo una bolsita con maquillaje.

–Pero Constance, estas ropas… ¿de qué se trata?

–Debes ir vestida de acuerdo con cada papel. La mitad de los habitantes de Maywell te consideran una princesa. Y pronto serás su reina.

–Creí que la llamaban Doncella.

–Es la primera etapa del ciclo. Doncella, luego Madre, luego Bruja Vieja. Evidentemente, yo soy Bruja Vieja. Y he llegado al final de mi etapa.

–Constance, estás más sana que la mayoría de las mujeres con la mitad de tus años.

–No me vengas con sermones, niña. Cuando una mujer en mis circunstancias dice que está cerca de la muerte, los demás lo aceptan. Por cierto, te queda poco tiempo porque pronto he de cruzar del otro lado. Vamos, no te quedes ahí como un espantapájaros. ¡Vístete!

–No puedo ponerme esta ropa… Estoy en una granja.

–Esta mañana bajarás a la ciudad.

Mandy se vistió. En la bolsita de cosméticos había incluso un perfume. Norell. Constance lo hacía todo bien.

–¿Para qué tengo que ir a la ciudad?

–Ya lo verás.

Mandy no estaba dispuesta a seguir aceptando tanto secreto.

–No soy tan pasiva como tú crees, Constance. Hasta ahora, has hecho conmigo lo que te ha dado la gana. Pero me temo que a partir de ahora voy a pedir explicaciones antes de dar mi consentimiento. Anoche podían haberme volado la cabeza de un disparo.

Constance se encogió de hombros y le preguntó:

–Quieres convertirte en Doncella del Covenstead, ¿no?

–¿Acaso tengo elección?

–Por supuesto. Fracasa en una de las pruebas y no heredarás tus derechos de nacimiento.

–¿Qué me pasaría si no pasara alguna prueba? Supón que anoche no hubiese encontrado al Rey del Acebo.

–Ibas a encontrar al Rey del Acebo contra viento y marea, siempre y cuando conservaras la vida. En estas pruebas, la única manera de fracasar es perdiendo la vida. Si te hubieran matado a ti en vez de a mi caballo…

–Dios mío. ¿Quieres decirme que la finalidad de todo esto es comprobar si puedo sobrevivir? Constance, es horrible. Decididamente inmoral. No seguiré adelante. Renuncio.

–¿Renunciar tú? No, querida mía. Eres demasiado decidida, mi pequeña guerrera. Saldrás adelante, tus instintos te empujan a proteger el Covenstead. Lo sé bien porque soy igual que tú.

–Constance, es una locura. No quiero saber nada. ¡No seguiré adelante!

–No te atrevas a llamarme loca, muchacha. Si tuvieras idea de lo duro que ha sido esto para mí, de los sacrificios que se han hecho por ti, te pondrías ahora mismo de rodillas para darme las gracias.

–¡Pues dímelo! ¡Dime por qué he de agradecer que me enviaras a la muerte! Me gustaría saberlo.

–Tienes una gran fuerza. Al leer tu historia me he preguntado muchas veces cómo serías.

–No cambies de tema. Quiero saberlo y quiero que me lo digas ahora.

–Bien, lo que quieres saber es por qué debes arriesgar la vida. No puedes querer al Covenstead como yo, más que a tu propia vida. Apenas lo conoces. Pero llegarás a amarlo tanto como yo.

–Esto lo entiendo.

–Debes prepararte.

–Ya lo sé. Encontrar la fuerza interior para poder gobernar. Eso lo he comprendido. Y me parece que ya lo he hecho.

Constance miró a Mandy de arriba abajo.

–Sí, tal vez. Te ha ido bien con Leannan y con el Rey del Acebo, en el sentido de que sigues viva.

–Leannan… Me aferró al hecho de que ella existe. No importa cómo me sienta y eso me dice que esto es algo muy real e importante.

–Mi pequeña criatura, qué inocente eres. Supongo que la arrogancia que aún conservo me impide aceptar que nadie pueda ocupar mi lugar. Entonces veo el fuego que hay en ti y pienso que podrás hacerlo. Te diré una cosa. Tu reinado será muy difícil. Las brujas serán perseguidas, se producirán catástrofes ambientales, quizás una guerra mundial que nos quemará junto con el resto. Pero, de algún modo, si sobrevives a la iniciación, creo que estoy de acuerdo con Leannan Sidhe. Hemos elegido bien.

–Supongo que me quejo porque no estoy acostumbrada a esta constante sensación de riesgo. Creo que entiendo la necesidad de que sea así, pero… ¿acaso no he probado ya mi valía?

–¿Conoces la historia de Perséfone en el Hades?

–Claro.

–No habrás probado tu valía hasta que no hayas visitado el reino de los muertos y regresado para contarnos cómo ha sido. Y no diré una palabra más, sólo te comentaré que una muchacha, que no era una buena bruja pero era bruja al fin, murió ayer por ti, y quiero que respetes su memoria y que no seas tan quejica.

–¿Murió por mí? ¿En la Persecución Salvaje?

–No, antes. En una parte completamente distinta del proceso, relacionada con la Prueba Suprema.

–¡Ojalá no fueses tan críptica!

–Antes no te quejabas. Si la muerte de esa mujer ha de tener algún sentido, no te quejes ahora. Y no exageres con la sombra para ojos. Hace tiempo que no se lleva el estilo vampiresa.

–¡Quisiera ser yo quien domine la situación!

–La única que domina la situación es Leannan. Sabe de ti cosas de las que tú no tienes conciencia. Leannan sabe quién eres en realidad.

–Yo soy yo misma y no hay que darle más vueltas.

–Eres una bruja antigua y poderosa.

Aquellas palabras estallaron en la mente de Mandy como si fuesen un relámpago. Dio un respingo ante la fuerza producida por la descarga de aquella revelación.

–Te aterra tu propia historia -prosiguió Constance-. En parte es por eso que te sientes como una pasajera en tu propia vida. E irás a la deriva hasta que no hagas aquello para lo que has nacido.

–Dices que Leannan controla la situación. Es como un fantasma. Apenas la vemos y, por supuesto, nadie puede hablarle. La mayoría no la ha visto jamás.

–Está muy cerca de este lugar. Incluso ha tocado el arpa para ti. ¿No la has oído?

–La música era muy bonita.

Constance soltó una risotada.

–Fue compuesta para evocar la conciencia, y eso fue lo que hizo. Con esa música te has enterado de ciertas cosas. Escúchame, ahora debes actuar. Has de empezar de inmediato. Hazte ver en la ciudad. Los conciliábulos de la ciudad necesitan una inyección de moral.

–¿Quién me servirá de guardia armado?

–No puedes llevar guardia.

–¿Qué me dices de Cuervo? A él le hubiera hecho falta uno.

–Vayamos a la casa. Tu coche está allí y dentro de una hora has de ir a ver a tu tío.

–¿A ver a mi tío…? ¿Desde cuándo? No quiero ir a su casa. ¿Es que no se te ha ocurrido pensarlo?

–Te has dejado las telas, los marcos y las pinturas. Y la ropa. Y los libros. Tienes que recogerlos.

–No quiero irme de aquí. Si soy tan importante, debo ser capaz de tomar unas cuantas decisiones. Y he decidido que me quedaré aquí, en el Covenstead.

–La posibilidad de convertirte en Doncella te ha vuelto autoritaria, Amanda. No sé si me gusta que lo seas.

–Entonces no vengas aquí a darme órdenes. Ya he pasado por suficientes experiencias difíciles orquestadas por ti, y no tengo intención de pasar por más.

–¿Qué es lo que te aterra tanto de tu tío?

–Simplemente no quiero tener nada que ver con él. Está loco y no quiero que me meta en líos.

–Después de lo que le pasó anoche a Cuervo, y de la muerte de la muchacha, sólo quiero que des una inyección de moral a los conciliábulos de la ciudad.

–¿Por qué no vas tú?

–Porque tú eres quien los entusiasma.

–¿Cómo puedes estar segura? Yo tengo la impresión de ser una extranjera aquí.

Constance la miró durante un buen rato y luego comentó:

–Has nacido para este papel.

–Apenas me conoces.

–¡Eso lo dices tú! En tus trabajos se te ve por completo, querida mía. Y al desnudo. Te conozco a través de tus pinturas. Y sé que tus habilidades visuales son mucho más que extraordinarias. Diría que únicas.

–No soy tan buena.

–Como pintora, no. Reconozco que hay algo banal en las fantasías sobre elfos y criaturas por el estilo. Pero el detalle con que los representas, la profundidad de la visión, sugiere una imaginación muy poderosa. Lo sé. He dedicado tiempo a repasar tu obra.

–Yo también.

–Leannan dice que tienes derechos de nacimiento y yo digo que tienes poder. Si puedes visualizar, puedes hacer magia, que consiste en hacer que el mundo real corra paralelo al mundo interior de sueños e imágenes. Tienes fuerzas suficientes para visitar la Casa del Padrino y regresar. Yo lo hice y soy inferior a ti.

¿Visitar la Casa del Padrino?

En la historia que Constance le había contado a los niños noches atrás, el Padrino era la muerte.

El viaje a la ciudad le pareció de repente mucho más peligroso.

Deseaba que la dejasen en paz para poder vagar por allí y aprender más acerca del Covenstead y quizá pintar algo, retratos de las brujas, unos bosquejos de Cuervo antes de que su recuerdo de él se tornara demasiado estático.

Constance la miró directamente a los ojos y le dijo:

–Querida mía, ése no es tu destino. Has dejado atrás los días en que soñabas y pintabas. Tienes un gran trabajo por realizar.

¿Qué podía decir Mandy? Constance acababa de leerle el pensamiento.

–¿Qué eres, Constance?

–Ya me lo has preguntado antes.

–¿Qué eres?

–¡La mejor amiga que hayas tenido nunca! – Su voz resonó en la cabaña. En el silencio que siguió, el arpa volvió a tocar. Esta vez, la melodía le llegó al corazón. Era una canción que no oía desde muy pequeña.

Bajito, sopla bajito,

viento marino del oeste.

Bajito, bajito, sopla,

viento marino del oeste.

Las notas provenían de un arpa pequeñita, pulsaba por unos dedos capaces de tocar las cuerdas con extrema precisión. La expresión grave del rostro de Constance ocultaba una sonrisa.

–Leannan quiere que partas, Amanda.

La música, la expresión amorosa de Constance, los recuerdos de Mandy, se combinaron para crear un momento de gran belleza. Amanda supo que no tendría valor para negarse a hacer lo que le pedían.

–Tu tío te necesita. Ayúdalo. Al fin y al cabo, es el hermano de tu padre.

El hermano de su padre. Tal vez, en otra época, aquello habría significado mucho.

El arpa susurraba, cantaba.

Mandy se vistió. Constance la abrazó, la besó y le deseo suerte.

–Bendita seas -susurró Constance.

Mandy emprendió su viaje.










Capítulo 17







La mañana era de una brillantez implacable; el agua y la nieve derretida hacían brillar cada ramita, cada brizna de hierba. Amanda, al volante de su pequeño Volkswagen, notaba el caro crujido de su traje y el aroma cremoso del perfume.
Comprendió que se internaría en el mundo de la muerte y que su viaje contaba con antiquísimos precedentes. En su paso por las estaciones, Perséfone avanza por el abismo para volver a la vida en primavera. Es la semilla del trigo, oculta en la tierra invernal, que germina plena de vida en verano, dando alimento y prosperidad a la humanidad.

Amanda iba a realizar el mismo viaje que Perséfone, y debía emprenderlo ahora, vestida para un sacrificio. Era evidente que Constance también había caminado por el borde de la muerte cuando Hobbes le disparó. En las culturas antiguas de todo el mundo, de los indios, de muchas tribus africanas, de los pueblos de Siberia, en todos los lugares donde persistía la antigua religión, era preciso realizar este viaje para poder convertirse en guía de los demás.

El Volkswagen avanzó con su zumbido característico. Habían tenido la amabilidad de rescatárselo del barro y de indicarle cómo salir de la finca en coche. Tuvo que seguir un camino casi oculto que pasaba por los montecillos y enfilaba rumbo al norte.

El paisaje de las colinas era espectral, sobre todo si se consideraba su antigüedad y lo que se decía que contenían. ¿Cómo debió de haber sido la ciudad de las hadas? ¿Habría torres de plata, portales pintados, tejados nacarados sofocándose bajo el cielo prehistórico? ¿O acaso las hadas habían llegado, quizás hacía poco, de algún lugar lejano, de las estrellas?

¿No sería quizá que sus antiguas ciudades existían sólo en las mentes de sus seguidores humanos? Sin saber por qué, Mandy creía que habitaban en estructuras parecidas a la sala de reuniones redonda de las brujas. La de las brujas era una civilización de magias, basada en el más simple de los bienes. Su gloria provenía de un pensamiento sin ataduras.

Les resultaba fácil controlar la mente del hombre. Por eso Leannan daba la impresión de cambiar de forma e incluso de tornarse invisible.

Las hadas jamás saldrían a este mundo, no tal como era, un lugar de ilusiones. Se limitarían a observarlo desde sus distantes colinas y desde sus viajes por el cielo.

El objetivo de las brujas era crear un mundo donde se comprendiera incluso a las hadas, un mundo en el que los hombres no consideraran la tierra como algo que no guarda relación con ellos, sino que vieran la humanidad como un órgano dentro del cuerpo vivo del planeta y consideraran todo el universo en su verdadera dimensión, sin la ilusión engañosa de que la especie humana no guarda relación con la profunda continuidad del planeta al que pertenece.

Leannan era sin duda alguna la forma más preciosa que Amanda había visto o imaginado. Al recordar la música de aquella arpa pequeña y casi perfecta, al imaginar aquellos dedos pulsando las doradas cuerdas, casi se echó a llorar.

Redujo la velocidad y cambió de marcha pues delante de ella se extendía un tramo de arena y barro y, de pronto, se encontró fuera del valle de los montecillos, en la granja de las brujas.

Durante la cabalgata de la noche anterior, se había dado cuenta de que se trataba de unas tierras fértiles pero, de día, aquella fecundidad le resultó apabullante. No había tractores y el aire olía al dulzor de las plantas y no a fertilizantes ni a insecticidas.

El aroma era embriagador y entraba por las ventanillas abiertas a medida que avanzaba por el estrecho camino, entre filas de maíz. Estaba entremezclado con paja húmeda y tallos cortados. Entre los tallos caídos y las viñas pardas trabajaban los conciliábulos granjeros. Amanda pasó junto a un grupo de mujeres que segaban el trigo con guadañas. Avanzaban al costado del camino, mientras sus herramientas silbaban en el aire y los tallos caían con un siseo y los granos de trigo saltaban sobre una tela. Mientras trabajaban, iban cantando:

¿Dónde te has metido,

John, grano de trigo?

Al campo he ido,

donde los tallos están crecidos.

Susurraban la canción, como si la cantaran para los tallos. El arrobamiento iluminaba las caras de las segadoras al ver caer el trigo. Cerca de allí, un grupo de niños alegres rodaban sobre los tallos y tres hombres ataban los haces de paja.

Era la primera vez que Amanda tenía la impresión de que ciertas cosas humanas se habían vuelto muy, muy antiguas. La humanidad llevaba muchísimo tiempo dedicada a la agricultura. No sintió en aquellos campos la presencia de unas deidades reales, pero el misterio y la energía de los antiguos dioses le parecieron muy reales. Deméter era la diosa de la Tierra, llamada también Gea, conocida entre los católicos como la Virgen María. De su vientre fértil salió su hija Perséfone, que logró huir de los Infiernos. Los romanos la llamaron Proserpina, y era la diosa de la salud y el bienestar, así como de la muerte.

Amanda tenía que aprender lo mismo que Proserpina. Que el reino de los muertos estaba plagado de conocimientos. Con esos conocimientos, podría llevar prosperidad al Covenstead. Muchos grupos cantaban, las voces sonoras de los trabajadores armonizaban con el clamor de los insectos y los gritos vivaces de los niños. A medida que avanzaba cuidadosamente con el coche, Amanda tomó conciencia de lo plena que era la vida en los campos. ¿Cómo era posible que los seres humanos se hubieran olvidado de semejante magia?

¿Adonde se dirige una humanidad que elige dejar de lado granjas como ésta? Se ha sacrificado gran parte de la alegría de trabajar la tierra. No hacen falta plegarias para ayudar a las plantaciones fertilizadas de Iowa, Kansas y California pero, sin plegarias, somos menos humanos de lo que éramos y nuestras granjas tienen menos vida, nuestros alimentos responden cada vez menos a las verdaderas necesidades de nuestra carne.

Sin embargo, nuestro alejamiento de la magia y de las plegarias no fue casual: bajo la brillante luz del sol se agazapaba el miedo.

–¡Hola, Amanda! – Una mujer alta sostenía en el aire una enorme calabaza y su figura se veía pequeña en aquella extensión de tierra. Amanda la saludó a través de la ventanilla del coche y tocó el claxon. La mujer dejó la calabaza en el suelo y atravesó el campo a la carrera. Amanda se sorprendió al reconocer a Kate, la ex mujer de George. Detuvo el coche y se apeó.

–¡Amanda, cuánto has crecido!

Abrazó a Kate, cuyo cabello se había vuelto gris pero cuyo rostro se veía radiante, enrojecido por el sol y el trabajo. Llevaba un vestido suelto, de tela casera, atado con un cordel negro. Calzaba sandalias de cuero atadas a los tobillos. En el pelo llevaba una horquilla con la media luna.

–Kate, no sabía que habías venido aquí.

–Estamos todos. George se había vuelto imposible.

Amanda asintió.

–Constance nos habló muchas veces de que llegaría la Doncella, pero no tenía idea de que fueses tú. Cuando oí tu nombre me pregunté si era posible. Entonces te vi. Nuestra Amanda. No me lo puedo creer.

Se produjo un silencio. Estaba claro que Kate tenía otra cosa en mente. Seguía sonriendo, pero en su sonrisa había dolor.

–Pasé una noche en tu casa -le dijo Amanda-. Y ahora voy a ir para recoger mis cosas.

–¿Lo has visto? Constance ya no quiere que venga a la finca. ¿Está bien? No sé si es la pregunta más acertada.

Era evidente que George no estaba bien.

–¿Te han prohibido que lo veas?

–Cielos, no. Connie no hace ese tipo de cosas. Tengo miedo de verlo. Amanda, algo le ocurrió, algo oscuro que tiene que ver con Constance. No vayas a creer que ella es toda dulzura y claridad. ¡Qué va! De alguna manera logró implicarlo con la muerte. Vio en él unas cosas que lo volvieron obsesivo. Fue como si la muerte se hubiera aposentado en nuestra casa. Pertenecíamos a uno de los conciliábulos de Kominski. ¡Eramos tan felices! Era algo nuevo y divertido. Entonces fue cuando George comenzó con unas sesiones en la finca, en compañía de Constance. Y, sin darme cuenta casi, había comenzado esa serie de experimentos, tratando de matar animalitos para resucitarlos después. – Se interrumpió de repente y miró a su alrededor-. Sigamos hablando en el coche. – Amanda la siguió. Subieron las ventanillas-. Creo que Constance le hizo algo en la cabeza. George cambió. De repente le entró la necesidad de tener una cámara ritual en el sótano.

–¿El Cuarto de la Gatita Kate?

–¡Dios mío, sí! Era una locura. ¿Qué rayos tendrán que ver los gatos con esto? Se encerraba allí para flagelarse. Se lastimaba con velas. Confié en Constance, se lo envié para que lo viera y se puso todavía peor. Su trabajo se convirtió en lo más importante de su vida. Se pasaba días enteros en ese laboratorio en compañía de esa chica horrible, Bonnie Haver, una zorra y una drogadicta.

–¿Bonnie Haver? ¿La que iba a Nuestra Señora?

–Sí, seguramente ibais al mismo curso.

–Me acuerdo de ella. Estuvo implicada en un horrible escándalo, mejor dicho, en más de un horrible escándalo.

–¡Pues no ha mejorado mucho desde entonces! Fue una influencia terrible para George. Cuanto más la veía, más tiempo se pasaba en aquel cuarto espantoso. Dios mío, Amanda, incluso llegué a oler a carne quemada. ¡Fue horrible, horrible! – Dio un golpe con la palma abierta sobre el panel de mandos. El llanto no le permitió continuar.

Evidentemente, Constance ocultaba un lado oscuro. Oscuro y sutil.

Recordó en ese momento los versos de un poema que en una época había sido su preferido.

Soy Damon, el segador, conocido

en todas las vegas que he segado.

Por un momento logró verlo, enorme y oscuro, recorriendo los campos con su enorme guadaña, como un ígneo rayo de sol. Soy el Padrino Damon…

–Era un hombre tan brillante. Y ahora está loco. – Conocido en todas las vegas…

Un corte leve. Y caen los tallos.

Descendiendo a su fría cueva…

Todas las vegas que ha segado.

–¿Por qué viniste aquí?

–Porque quise, estaba desesperada por vivir aquí. ¡Y los niños también! Pobre George… es terrible lo que le ha pasado pero, a pesar de todo, amo el Covenstead.

–¿Te has enfrentado a Constance?

–¡Por supuesto! Me escuchó, después me abrazó y me dijo que siguiera mi camino. Fin de la historia. Amanda, todos comentan que serás la Doncella del Covenstead. Si fuera así, por favor, recuerda cuánto he sufrido. Mi marido ha sido destruido por una de las maquinaciones de Constance.

–Lo tendré en cuenta, Kate. Y haré que Constance me lo cuente todo en cuanto regrese de la ciudad.

Kate le dio un beso en la mejilla. Tenía los ojos anegados por la pena.

–Quiero a mi marido -dijo. Y después volvió a su trabajo.

Al proseguir su camino, Amanda tuvo la sensación de que estaba ocurriendo algo mucho más terrible y oscuro de lo que había pensado. El problema de aquella obra teatral era que a los actores no se les permitía conocer el argumento. Por lo que dejaban de ser actores para convertirse en títeres. No le gustaba ser un títere y menos en un misterio tan feroz y peligroso.

Cuando pasó por delante de los huertos de verdura se puso a temblar. El aire cálido y diáfano se tornó blanco perlado con la neblina producida al derretirse la nieve. Sintió la cercana presencia de una terrible maquinación mágica, terrible y hermosa, dulce como la luz, pero muy peligrosa. Se acordó de los guardias de Leannan, y de sus dientes de rata. Leannan también debía tener los mismos dientes. ¿Acaso las hadas descendían de los roedores, al igual que el hombre desciende del mono, o habrían llegado a la tierra provenientes de otro planeta? Y Constance, ¿qué sabía en realidad y qué pretendía conseguir?

Mientras tomaba la última curva pronunciada del camino, creyó oír el galope de un caballo. Justo en aquel lugar había gritado por el puro gusto de hacerlo, sobre el lomo de Cuervo, cuando volaban juntos. Oh, caballito.

Los límites de la finca estaban indicados por una cerca de alambres desvencijados, unos cuantos postes y un cartel desteñido que prohibía la entrada. Los arbustos de zarzamoras estaban poblados de risas humanas, la risa alegre de los hombres recogiendo moras y, por la bulla que armaban, parecía que se lo estaban pasando en grande.

Cruzó un destartalado puente de madera y se encontró en el mundo exterior. Más allá de un campo segado, había una fila de casas con los postigos cerrados. Recordó que la noche anterior, las luces de aquellas casas se habían apagado y que sus habitantes, cubiertos con capas, habían corrido a su encuentro; recordó sus voces excitadas, el crujido de pies al caminar sobre la hierba seca, el siseo sonoro de la respiración contenida.

A su paso por allí, la habían tocado para darle buena suerte.

La grava del camino dio paso al asfalto. La carretera atravesaba un campo y entonces vio un cartel de madera amarillenta que decía: Corn Row. Más allá había una calle de ladrillo, con pulcros bordillos, flanqueada de árboles medio desnudos. A ambos lados había casas altas, de estilo Victoriano con porches curvados, torrecillas y miradores bordeados de adornos superfluos. Un hombre, con la gorra calada hasta los ojos, la espiaba desde uno de los patios. Tenía algo gordo y verde en la mano y el rostro rígido.

Al aumentar la velocidad, vio que se inclinaba hacia atrás y levantaba el brazo para arrojarle la cosa. Pisó el acelerador a fondo. El motor rugió y, en el mismo instante, lo que le había arrojado chocó contra el techo con un golpe seco y un chapoteo.

Giró por la calle Bridge sobre dos ruedas. El coche se llenó de olor a gasolina. No, no, pensó, no tienen que quemarme. Odiaba el fuego más que nada en el mundo. En sus pesadillas, le perseguía la idea de acabar consumida por las llamas. Se preparó para detener el coche y saltar.

Por extraños motivos, el cóctel molotov no prendió. Mientras aceleraba de nuevo, vio por el retrovisor que el hombre cruzaba la calle a toda velocidad.

Se ocultan al borde del camino, pensó, a esperar a quien se atreva a salir de la finca. Con razón, durante el día, las casas de brujos de esa zona permanecían con los postigos cerrados. Debían encontrarse prácticamente sitiados por sus creencias.

Al bajar por la calle Bridge rumbo a los callejones, se sintió envuelta por la vida apacible de la ciudad. Un camión azul de repartos del Drugstore de Hiscott pasó por su lado, seguido de un pequeño autobús escolar lleno de niños. Giró por la calle Main, en dirección a la escuela de ladrillo, que ocupaba un costado de Church Row. En la distancia, sonaron las campanas. Las ocho y media, todavía era temprano.

Debajo de los árboles más grandes, la nieve derretida parecía lluvia y Amanda tuvo que poner en marcha el limpiaparabrisas. El olor a gasolina se fue disipando lentamente. Amanda avanzaba a alta velocidad; en las calles de aquella ciudad se sentía terriblemente vulnerable. Se sintió tentada de dar la vuelta y regresar a la finca. Pero no pudo. No entendía exactamente lo que debía hacer en la ciudad pero iba a seguir las instrucciones de Constance. En el fondo, presintió que comprendía bien lo que hacía, aunque su conciencia rehusara reconocer el sentido de todo aquello.

Planeaba ir a casa de George, recoger sus cosas y marcharse lo más rápidamente posible. Si eso era todo, la visita podía verse como una forma más de poner a prueba su valentía. Quizás el hombre del cóctel molotov era en realidad un seguidor de Constance. Tal vez por eso el cóctel no había prendido.

–La esencia de la iniciación -le había dicho Constance- es la confrontación con el Padrino. Para dirigir a la gente de acuerdo con las normas del mundo oculto, hemos de conocer la muerte.

La sombra del segador pareció oscurecer toda la ciudad; Damon en la vega de almas. Constance había dicho que Amanda no amaba al Covenstead tanto como a su propia vida. Pero estaba allí, dejando que Constance hiciera lo que quisiera, entregándose a los peligros que su maestra había pergeñado.

El segador segaba con su guadaña silbadora.

Llegó a la esquina de Maple Lane y giró a la izquierda. El jardín de George estaba cubierto de hojas. Las cortinas no estaban echadas y el interior se veía a oscuras. El Volvo de su tío estaba aparcado en la entrada. Amanda aparcó junto al Volvo, apagó el motor y puso el freno de mano. Los arbustos estaban casi desnudos, por lo que el Volkswagen se veía casi desde el final de la calle. Cualquiera que llevase un cóctel molotov no tardaría en descubrir su paradero.

Pasó el dedo por la capa aceitosa que cubría el techo de su coche.

La casa estaba en silencio. Se acercó a la puerta principal y bajó el picaporte. La puerta se abrió.

El recibidor se encontraba a oscuras; la sala, ubicada a la izquierda, estaba vacía. Entró con la intención de atravesar el comedor y cerciorarse de si George estaba en la parte trasera.

Cerca del dormitorio, oyó a Jane Pauley hablar de las judías tiernas de Francia. George estaba en la cocina, acurrucado frente al televisor portátil; con aire ausente se iba llenando la boca de Fritos. En la encimera, junto a él, había una botella de R.C. Cola abierta.

–¿George?

–¡Oh, Dios santo, Amanda! ¡Me has dado un susto de muerte! – La sonrisa se le heló en el rostro; parecía muy cansado-. Creí que te habías ido a vivir a la finca.

–Me parece lo más conveniente, porque haré todo mi trabajo allí.

Se le habían encendido los ojos. La brusquedad de sus movimientos no sugería más que una ira contenida.

–La finca es muy tranquila -continuó Amanda sopesando las palabras.

–No, Amanda, no es tranquila. Anoche celebraron un ritual. Seguramente estarás al tanto. Subía por la calle Stone cuando vi a una muchacha cabalgando desnuda sobre un enorme caballo negro. Hermosa. Se alejó por los jardines antes de que pudiera verle la cara. – Se echó a reír y la risa se transformó en una tos asmática.

¿Qué debía decirle a su tío? Al parecer lo ignoraba todo de ella y, sin embargo, se suponía que él también era brujo. Amanda decidió ir con cuidado.

–Constance me comentó que anoche hubo un incidente en la ciudad.

–Todo el mundo, de aquí a Morris Plains, no habla de otra cosa. Y te acordarás del hermano Pierce, ¿no? Aquella belleza. Tiene un ataque de rabia. Hubo una persecución. Algunos de sus seguidores mataron al caballo de la chica y luego fueron atacados por una bandada de cuervos cerca de las ruinas de Willowbrook. ¡La ciudad entera se ha vuelto loca! Sintonicé la emisora de Altoona, a ver si decían algo, pero los noticiarios no comentaron ni una palabra. No obstante, a nivel local, el episodio ha causado sensación.

No era propio de él charlar de aquel modo. George siempre le había parecido poco hablador, como su padre, cuya especialidad eran los largos silencios.

Cuanto antes entendiera la naturaleza de esa última prueba, antes podría refugiarse en la seguridad de la finca.

–Olvídate de la ciudad, George. Cuéntame cómo te van las cosas.

–¿A mí? Pues estupendamente. Mi experimento no podría ir mejor.

–¿El hermano Pierce te ha dejado por fin en paz?

–Tus amigos se han encargado de eso. Ahora sólo le preocupan las brujas. – Sonrió levemente-. Deberías ver lo que han colocado frente al tabernáculo. En cierto modo es gracioso.

¿Por qué se mostraba George tan incómodo? ¿Por qué se le veía tan asustado?

–Tengo que hacerte una pregunta -dijo Amanda rápidamente-. ¿Eres mi Padrino?

–Hacía años que no pensaba en ese tema. Pero sí, se supone que soy responsable de tu bienestar espiritual.

–Ah, entonces eres tú. (Conocido en todas las vegas que has segado.)

–El mismo que viste y calza. – Sonrió.

Efectivamente, aquella prueba se refería a la muerte. A su muerte. Constance había ido demasiado lejos.

–Tengo mucho trabajo por hacer en la finca. Recogeré mis telas y el resto de mis cosas y…

–El hermano Pierce y los suyos han colocado un poste y han preparado una hoguera delante del tabernáculo. Una hoguera rodeada de pilas de madera. Es un panorama de lo más dramático.

Amanda aún podía oler el vaho de la gasolina.

–No me sorprende.

–Ellos mataron al caballo. Era una criatura hermosa. Lo oí. Fui la primera persona que llegó, después del sheriff. El también es brujo. Al menos eso se dice.

Amanda se acordó del ayudante del sheriff, que era fundamentalista. Indudablemente, el departamento de policía tenía que ser un sitio tenso.

–¡Qué horrible matar así a un animal! – Procuró que no le temblara la voz. Tenía la sensación de que si se movía con brusquedad, su tío intentaría apresarla.

–Yo lo vi. Bonito animal. El pobrecito no murió de inmediato. Me pone enfermo oír gritar a un caballo. El sheriff tuvo que poner fin a su agonía.

Amanda miró fijamente su amplia sonrisa. Hasta ese momento se había consolado pensando que Cuervo no había sufrido. Entonces tuvo una visión de la muerte del semental, tal como ocurrió:

Durante unos segundos permaneció callado, confundido, sin entender lo que le ocurría. Cuando se dio cuenta de que uno de sus flancos yacía en el suelo, y que ya no galopaba, intentó levantarse. Fue entonces cuando sintió el dolor, terrible, palpitante, que le recorrió el cuello partiendo de la nariz. Cuando gritó, le respondieron una risotada y una patada en el morro. Volvió a gritar con la nariz ensangrentada y rota. Sólo podía ver con un ojo. Cuando logró calmarse, buscó a Amanda.

Entonces vio la estrella del Norte. Había comenzado a galopar hacia unas montañas enormes, nevadas. El tiro de gracia del sheriff le había puesto alas.

–Amanda, lo siento. No quería molestarte. – Avanzó hacia ella con torpeza.

–No estoy molesta. Simplemente, no me gusta la crueldad con los animales.

–Amanda…

–George, tengo que irme.

George lanzó una risotada aguda y de repente se calló.

–Estoy nervioso. A veces tengo la impresión de que Maywell podría ser el infierno.

–A lo mejor no te falta razón. – Quería marcharse de allí.

–Dame la mano, cariño.

–No, George.

–¡Eres mi ahijada! Quiero que seamos amigos.

–¿Hay algo que te preocupa, George? – preguntó para ganar tiempo y, al hacerlo, dio un paso atrás, alejándose de él.

–¿Preocuparme? No me preocupa nada. Estoy bien.

–Tienes muy mala cara. – Dio otro paso atrás. Para pasar esa prueba debía entrar en la cueva del Padrino Muerte y regresar de ella con algo precioso. Allí estaba; y el tesoro eran las herramientas de su arte.

–He trabajado hasta tarde y no como muy bien desde que estoy solo. – Agitó la botella de cola-. Amanda, me alegro infinitamente de verte.

¿Cómo podía infundir tanto miedo una persona tan fracasada?

–Tranquilo, George.

–No voy a hacerte daño.

–No te muevas de ahí, George. No des un solo paso. Por favor, no te acerques a mí.

–Amanda, no lo entiendes. Te ofrezco un lugar en la inmortalidad. – ¿Pero de qué hablaba? Aquello no parecía formar parte del guión-. ¡La inmortalidad! ¡Conocerás el secreto del tiempo!

–Cálmate, George.

George agitó la botella de cola; escupía al hablar.

–Podrán odiarme, podrán reírse de mí, podrán destruir mi trabajo, ¡pero nunca matarán mis ideas! Mis ideas seguirán viviendo en el tiempo y, al final, triunfarán. – Sonrió como una marioneta. En aquella sonrisa, Mandy vio reflejada la verdad. George había fallado, total y completamente, y su fracaso lo había vuelto loco.

Mandy no pensaba más que en marcharse pero su tío se había colocado entre ella y la puerta principal, por lo que se vio obligada a convencerlo de que la dejase ir.

–George, contrólate. Si hay algo que no funciona, podemos sentarnos y discutirlo como dos personas civilizadas. Puedo ayudarte, George.

–¡Desde luego que puedes! ¡Eres joven, fuerte y tienes la talla justa!

¿De qué estaba hablando?

Cuando se abalanzó sobre ella, Mandy logró correr hacia la puerta.

George se movió con garbo. Sus largos brazos la rodearon por el cuello. La fuerza de su maniobra fue tal que la botella de cola se estrelló en mil pedazos contra la pared del fondo.

Seguramente quería violarla. La talla justa, pensó Mandy amargamente. Le ofrecería más resistencia de la que él esperaba.

Pero George hizo un movimiento tan repentino que la levantó en vilo.

–Iremos al sótano ahora mismo. ¡Idiota, no te resistas! Todo saldrá bien. No tienes de qué preocuparte.

–¡Maldito bastardo! Atrévete a violarme y te arrancaré los cojones a patadas. – Estaba dispuesta a hacerlo.

–¿Violarte? Jamás haría una cosa así. Respeto demasiado a las mujeres.

–Mira, George, vas a… ¡Deja ya de empujarme! ¿Adonde intentas llevarme?

–Al sótano, querida. Mi equipo está allá abajo.

Mandy se retorció intentando soltarse cuando recordó la habitación llena de fotos de gatos. La guarida del Infierno.

Dios, aquello estaba amañado. El era el Infierno y la había sorprendido a pesar de toda su cautela, igual que en el antiguo mito. La arrastraba a las profundidades de la nada.

–Vamos, deja ya de patear. No podrás escaparte.

–¡George, te lo advierto, déjame marchar! – No logró colocarse en buena posición para lastimarlo. Si lograba conducirla hasta el sótano, habría fallado la prueba.

–Es un regalo que te hago. Sabrás lo que es morir y volver a la vida. Imagínate, lo sabrás. Serás famosa, Amanda.

Tardó unos segundos en darse cuenta de lo que se proponía. Cuando lo comprendió, el pánico se apoderó de ella y se puso a gritar. ¡Se disponía a matarla con su máquina! ¡Matarla! Aquello no era un juego. Constance la había enviado literalmente a la muerte.

–¡No lo has probado! ¡Sería un asesinato!

–Funciona perfectamente y es seguro.

–¿Entonces por qué está en el sótano y no en tu laboratorio? George, por favor, escúchame. Tienes que recuperar la calma.

No hacía más que decir tonterías y lo sabía. Su cuerpo, sus huesos, su sangre joven eran presa del pánico. Entonces estalló. Se contorsionó, se retorció, logró hundirle las uñas en la mejilla. Cuando George dio un paso atrás, ella lo pateó hundiéndole los talones en la espinilla, debatiéndose como una loca.

Y, de repente, logró liberarse.

Trastabilló un segundo y salió corriendo hacia la puerta de la cocina. Gruñendo, George la siguió de cerca; de la nariz ensangrentada le colgaba un trozo de carne; se precipitó hacia ella.

Mandy logró trasponer la puerta, corrió tan rápido como pudo y rodeó el Volvo de su tío; resbaló sobre la hierba húmeda y cayó al suelo.

George saltó sobre ella con tal fuerza que a Mandy le salió el aliento silbando por la boca. Se retorció y logró quitárselo de encima; tropezando, llegó a su coche. Subió y, desmañadamente, intentó meter la llave en el arranque. Cuando por fin lo logró, George metió el brazo por la ventanilla y la aferró de los cabellos.

–¡La inmortalidad, belleza mía! ¡Tendrías que sentirte feliz! ¡Feliz!

Fue tal el dolor que sintió cuando le tiró del pelo que vio como chispazos. Pero arrancó el coche. Con las pocas fuerzas que aún le quedaban, puso la marcha atrás y soltó el embrague. Sintió un pinchazo en el hombro. Cuando se volvió a mirar, George retiraba la jeringa. Mandy lanzó un grito y se aferró el brazo.

–Amanda, sólo es escopolamina -le dijo en tono de disculpa-. No te hará daño.

Mandy se miró el hombro horrorizada. Sintió que la invadía una cálida ola tropical. En la distancia, oyó el ruido del motor. ¡Deprisa! ¡Qué lento eres!

Pisó el acelerador. De lejos, muy lejos, le llegó una risa amable.

–Tengo la llave, cariño. Te la he quitado. No puedes conducir, el motor no está en marcha.

¿Qué le pasó al motor?

–Volvamos a casa.

–No… no… gracias… -¿Era ésa su voz? Tan hueca y lejana.

–Vamos, andando.

Abrió la puerta y le puso la mano debajo del codo.

–Vamos, Amanda. Tenemos mucho trabajo por hacer.

Se levantó y salió del coche, aunque no quería hacerlo. Al parecer no había modo de resistirse. Cuando entró en la casa, Mandy volvió la mirada atrás, apenada. Después, George cerró la puerta y la guió por el largo vestíbulo hacia el porche.

–¿Tom?

–¿Qué es eso?

Estaba en la sala de juegos, echado como un enorme pitón negro sobre el respaldo del sofá; movía la cola retorcida y le brillaban los ojos.

–¡Tom, ayúdame! ¡Tom!

George miró a su alrededor y le dijo:

–Cariño, aquí sólo estamos tú y yo. – Por algún motivo no veía al gato.

Tom se frotó contra el sofá y bostezó.

–¡Por favor, Tom, por favor te lo pido!

–Ten cuidado, cariño -le advirtió George-, que vamos a bajar la escalera.

–Una escalera… -Por favor…

–Así. Y, ahora, hasta abajo. Venga. Así, muy bien. Quédate quieta, no te muevas.

Habría sido incapaz de moverse aunque hubiera querido. La voz de George era lo único que la hacía reaccionar.

–Eeeh, te estás balanceando. ¿Lo habías notado? He tenido que inyectarte una buena dosis de escopolamina, cariño. Dentro de nada te apagarás como una luz. Anda, vamos, date prisa.

Otra vez el Cuarto de la Gatita Kate. No le gustaba el Cuarto de la Gatita Kate. En el techo había una foto de una galaxia dando vueltas en espiral a través de la eternidad. Superpuesta a esa foto había otra de un gato negro y delgado. Negro, bonito y peligroso.

–¡Tom, ayúdame!

–Por favor, cruza las manos delante. Lamento no tener correas, sé que serían más cómodas. Pero no puedo arriesgarme a que te muevas en sueños y rompas las bobinas. Además, cuando te despiertes te sentirás un poco mal, creo, así que será mejor de esta manera. ¿No es mejor, cariño?

En la distancia, como en una nebulosa, sintió que la ataban de pies y manos; sintió una cuerda que le rodeaba el cuerpo, mientras el mundo se le alejaba cada vez más.

Tuvo unos sueños vagos en los que aparecía la hermosa dama de la montaña, el Rey del Acebo, Cuervo y todo ese nuevo mundo.

Y vio a Tom… bostezaba mientras George se disponía a matarla.

Lo primero que vio cuando recuperó la conciencia fue la cara terrible de la pantera en el techo.

–Hola, Amanda. ¿Cómo te sientes?

–Me duele la cabeza. – Intentó moverse, pero advirtió que seguía atada. Su confusión era total. Estaba firmemente atada, rodeada de unos dispositivos de cerámica marrón. Intentó moverse otra vez pero las cuerdas estaban muy tensas.

–¡He muerto! Me has matado, ¿verdad?

George le puso la mano en la cara y la informó:

–Vamos a empezar el experimento ahora mismo, cariño. Antes he tenido que dejar que se te pasaran los efectos del somnífero. Has dormido todo el día.

La más negra desesperación tapó el rayito de esperanza que había comenzado a iluminarla por dentro.

–¡No! ¡No!

–No grites así, cariño. Estas casas están muy cerca unas de otras.

–¡Socorro! ¡Socorro!

–¡Cállate ya!

Oyó un zumbido y sintió que la mesa oscilaba. Un terrible hormigueo le recorrió el pecho, centrándosele en el corazón.

–Te veré dentro de unos minutos… ¡Adioooós!

La envolvió la oscuridad.
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Anselm Holló, «Cánticos de los Gnomos»
No sentía el viento a su paso, ni tampoco golpeó contra nada, pero supo que estaba cayendo. Retorcía y arqueaba el cuerpo. Resultaba muy penoso esperar ese choque fatal que jamás llegaba a producirse.

Gritó, pero no oyó el sonido de su voz. Suplicó:

–¡No me mates, George, por favor te lo pido! – pero su voz estaba muerta.

De modo que la muerte era así. Un vacío creciente. Su cuerpo ya no era un cuerpo. Parecía más humo que carne, denso y frío. Pero consciente y aterrado. George había logrado matarla. Claro que jamás lograría resucitarla. Si fuera capaz de semejante hazaña, habría conservado el laboratorio y el beneplácito oficial. Había entrado en la cueva del Padrino Muerte y se había hecho matar. La prueba final había terminado y jamás heredaría el Covenstead.

Comenzó a encogerse mientras caía, esperando el golpe siniestro, el momento en que las costillas se le incrustarían en los hombros. Si el terror era una bestia, ella estaba cayendo en el interior de su garganta.

Pero carecía de costillas, de modo que no se produciría impacto alguno. Caía hacia la nada, y ella misma se estaba convirtiendo en la nada.

Su mente balbuceó un desgarrado pensamiento: me disuelvo.

Creyó que no soportaría aquella caída interminable sin llegar a golpear en el fondo, una caída en el más absoluto de los silencios y la más absoluta de las oscuridades.

–Por favor, no puedo morirme. Tengo que regresar.

A su lado, como respondiendo a su grito, apareció una cara delgada. Manoteó para apartarla; era una cara hambrienta con gusanos por ojos. Pero tenía unas cejas delicadas y unos rasgos pálidos que le resultaron familiares. Amanda la rechazó con toda la fuerza del alma.

–Hija -le dijo-, bienvenida al infierno.

–¡Mamá! Dios mío, ¿qué te ha pasado?

La cara se movió y quedó como petrificada, arrugándose y derrumbándose sobre sí misma.

–He hecho -dijo con voz gutural-, he hecho mal en mi vida… -y desapareció.

–No, mamá, no. – Qué horrible, qué tremendo, que tragedia. Dijo que había hecho mal… ¿pero cuánto mal? ¿Qué era lo que había hecho?

–¡Mamá!

La cara reapareció para disolverse delante de los ojos de Amanda. La piel fue cayendo de los huesos y el cabello le creció largo y áspero. El proceso de putrefacción que en el ataúd habría durado un año, se recreó ante sus ojos en unos segundos. Amanda gritó y comenzó a lanzar golpes que traspasaron la aparición.

–¿Por qué, mamá?

–Lo necesito. Yo lo he elegido. Debo expiar los males de mi vida.

–¿Qué?

–Te odié desde que tenías seis años.

–¡No, mamá, tú no me odiabas! – Pero era cierto, ¿no? Acuérdate de las noches cálidas y tristes en las que ella no aparecía, recuerda cómo se mofaba de tu arte, recuerda cómo permaneció sentada, rígida y quieta como una madre de madera, aquella vez que papá te pegó-. ¡Mamá, te perdono! ¡Te perdono! ¡Gusanos, salid de sus ojos! ¡Piel, vuelve aquí! ¡Cabellos, dejad de crecer!

–Al morir, nosotros somos nuestros propios jueces, cariño, y nunca nos equivocamos.

–Te perdono.

–He de perdonarme a mí misma, y eso llevará tiempo.

–¡No mereces sufrir así!

–Le dije a la madre Estrella de Mar que no fomentara tu interés por el arte.

–Ya lo sé, mamá. Y ella no te hizo caso.

–Ingresaste en el Instituto Pratt. Y yo tiré la carta de admisión.

–Desde entonces he enseñado dos semestres en el Pratt. Me tiene sin cuidado el Instituto Pratt.

–Quería destruirte. Quería hacerte daño. – La cara brillaba al hablar, como si estuviera quemándose por dentro.

–Mamá, te perdono.

–¡Estaba celosa! Eres hermosa, tenías talento y yo era… yo. – Algo complicado comenzó a moverse detrás del rostro de su madre.

–¡Te perdono!

–Pero yo no puedo perdonármelo.

Amanda lo vio claramente, era una cosa enorme con unos ojos verdes, punzantes.

Cuando abrió la boca, un poderoso maullido llenó el aire calmo. Mamá retrocedió; su carne descompuesta salió despedida de los huesos marrones, cuando el gato se le acercó. Era tremendo, pero su cara le resultaba familiar: allí estaba la oreja desgarrada.

Amanda se asombró al verlo. Tom debía de ser la muerte, o el diablo, o algo así. Pero qué guapo le había parecido cuando lamía su leche y se acurrucaba en su cama.

Se oyó un crujido cuando le arrancó un pedazo de cráneo a su mamá. Amanda vio el cerebro, reseco como una esponja embebida en Clorox. Cuando Tom lo sacó del cráneo sorbiéndolo con su larga lengua rosada, mamá emitió una especie de balbuceo. Y, después, sus ojos quedaron en blanco.

Amanda gritó desesperadamente; se le revolvió el estómago, le ardía la garganta y la piel se le erizó toda, cuando vio a Tom comerse los sesos de su madre. Finalmente, cuando hubo terminado, no quedaba de su madre un solo mechón de pelo.

Entonces Amanda se dio cuenta de que Tom la miraba fijamente.

Enfrentarse a aquellos ojos le produjo una nueva sensación. Logró sentir que aquella mirada se le hundía en el alma como la nieve, recorriendo hasta el último recoveco de su ser.

¿Sería aquello el Juicio Final? ¿Acaso un gato…? No, no podía ser Tom quien la sometiera a juicio.

–Por favor…

Los ojos se tornaron brillantes y fieros.

–¡No, no! ¡No te me acerques!

La boca se abrió.

En el fondo del gaznate de Tom, Amanda vio bailar las llamas y una vasta legión de tragedias, tan inmensas y personales como la suya propia.

El infierno estaba en el interior del gato.

–¿Quién eres? ¿Por qué me persigues?

No obtuvo más respuesta que su hálito untuoso y el hedor de cabello quemado de los muertos que ardían en su interior.

Tom se fue haciendo cada vez más grande, tanto que, de haberlo deseado, Amanda podía haber entrado andando en aquellas fauces. ¡Pero no lo deseaba!

–¡No soy culpable de nada! ¡Me han matado y no voy a entrar allí! ¡Tengo que regresar porque mi vida no ha acabado y me necesitan!

Las fauces se cerraron de golpe con un ruido seco.

Amanda aterrizó, ligera como una pluma, sobre un campo gris y silencioso. Sintió la solidez. Cuando bajó la vista se vio a sí misma, pero tuvo la sensación de que podía haber atravesado las paredes. Miró a su alrededor y vio la línea tormentosa del horizonte. Aquél era un país deshabitado. Tom se le enroscaba entre las piernas. Miró hacia arriba con sus ojitos de gato, como dispuesto a hacerle un guiño.

Después de lo que acababa de presenciar, temía aquellos ojos. Quizá crecieran otra vez y se tornaran amenazantes y aquellas fauces volverían a abrirse…

En su vientre llevaba la tragedia eterna.

Y, sin embargo, era el único ser de aquella tierra, de modo que en cierta forma le alegraba su presencia. Se agachó y, sin mirarlo, lo acarició. Tenía el pelo lleno de electricidad.

–Ojalá hablaras. Ojalá pudieras decirme lo que ocurre.

No le habló, pero una fuerza delicada le hizo volver la cabeza. Quedó aturdida por lo que vio: era un paisaje silencioso, tranquilo, perfecto, lleno de árboles y verdes colinas; el cielo azul estaba moteado de nubes blancas y, en sus sombras, aparecía algo maravilloso que carecía de forma definida. Era más bien la presencia de una condición, un color emocional, como si la bondad llenase el aire. El primer amor de Amanda, un chico que había muerto en un incendio, avanzó en su dirección.

–Me acuerdo de ti -le dijo y su voz tenía algo de eterno-. Te he estado esperando. – Abrió los brazos y de él manó como una hermosa canción antigua.

Otras voces se unieron a la canción hasta acallarla con su clamor. Eran suaves, pero fuertes, y cantaban: «Moom, moom, atiende mi llamada. Moom, moom, atiende mi llamada…». El cántico prosiguió llenando el delicado aire estival que la acariciaba.

Reconoció aquellas voces… eran las voces de Ivy, de Robin, de Constance y de los demás.

–¡Puedo oíros!

El corazón estuvo a punto de partírsele: ante ella se abría el cielo y detrás, la vida. El nombre que gritaban las brujas evocó en Amanda unos sentimientos poderosos hasta entonces ocultos. ¡Moom! Tan familiar. Y cómo había amado Moom la vida de Mandy.

–Tengo que regresar. Las brujas me necesitan.

Su viejo amigo rió suavemente.

–Tom vigila la línea entre esto y la vida, Amanda. No te dejará pasar. Y todo aquel que baja por su gaznate no vuelve a salir jamás.

El cántico prosiguió.

–¡Os oigo! – Se le partía el alma. A pesar de lo que le dijera su amigo, se alejó del cielo.

A su alrededor, el aire tembló y comenzó a desaparecer. Mandy supo que eso ocurría porque acababa de tomar una decisión inamovible: no sabía cómo, pero iba a volver a la vida.

Comenzó a soplar un viento helado. Unos negros nubarrones surcaron el cielo. Su primer amor se convirtió en un esqueleto negro y danzarín en un paisaje bombardeado y, en lugar del cántico del cielo, se oyó el clamor de unos gritos entristecidos. Provenían de las nubes como si fueran truenos, y Amanda notó que en ellas se ocultaban unos seres voladores monstruosos.

El pánico se apoderó de ella. Los seres de las nubes tenían alas, escamas negras y largas uñas rojas. Supo que eran demonios.

Por encima de sus gritos espectrales prosiguió el cántico: «Moom moom moom moom».

Quiso abrir el cielo, partir aquellas nubes lamentables y grises, alcanzar a los cantantes.

Tom había regresado furtivamente, de mala gana, maullando sonoramente.

–Tom, me llaman para que vuelva, ¡los oigo! Por favor, Tom, ¡dime cómo regresar! ¡Me necesitan! ¡Dios mío, cuánto me necesitan!

Echó a correr, dio saltos, se aferró al aire. Al trepar al retorcido cadáver de un árbol, logró oír la ansiedad de los demonios que habitaban en las nubes.

Qué absurdo haber elegido esto, pensó. Nadie regresaba jamás de la muerte y menos con el infierno entero bloqueando la salida. Una vez que te internas en la oscuridad…

Guardián: un enorme escorpión rojo oscuro, con el rostro y los ojos azules de una niña.

Guardián: un pájaro blanco que gorjea mentiras.

Guardián: algo que otrora fuera monja. La madre Estrella de Mar.

Amanda no había pensado en ella desde que acabara el sexto curso.

Tom le habló: era una voz ronca y fiera que resonaba en su cabeza:

–Los demonios son los soldados de la muerte.

–Entonces la muerte es el mal.

–La muerte es la muerte, no es el bien ni el mal. Está allí.

Mandy echó a correr. Fue algo brutal, puro instinto, la reacción del mono ante la pantera acechante. El suelo que pisaba era esponjoso y suave como la piel. Tal vez fuera piel. Aquel lugar horrendo muy bien podía resultar el lomo de un monstruo inimaginable. Resbaló y se deslizó entre los pliegues blandos y brillantes y percibió su olor a sudor.

Durante un rato, el gato corrió a su lado. Entonces, lo vio hacer una cabriola delante de ella.

Las nubes escupieron una gota de lluvia caliente, pegajosa.

La gota le produjo escozor en la cara. Levantó las sombras de sus manos y tocó el líquido caliente. Estaba lleno de gusanos, finos como cabellos. El escozor se transformó en picor y, de pronto, en dolor agudo. Volvió a tocarse y se arrancó un enorme trozo de piel. Bullía llena de gusanos. La arrojó lejos, llena de asco, y restregó las manos contra el suelo gomoso.

La sensación que percibía en la cara era horrenda; mezcla de dolor, de herida cubierta de sal, del picor de la sarna. Elevó los ojos al cielo abultado que se cernía sobre ella, como si unos dedos enormes quisieran punzar las nubes.

–¡Dejadme regresar! ¡No pertenezco a este lugar y no me vais a retener! – Les hubiera arrojado algo, de haberlo encontrado.

Alguien le susurró al oído. Supo que era un demonio:

–Tienes mucho que aprender, nena.

–¡No te atrevas a llamarme así! Soy Amanda Walker, no soy tu nena.

Las nubes se removieron y relampaguearon, convirtiéndose en un enorme cráneo oscuro lleno de rayos que comenzó a acercársele. Las mandíbulas sonrientes tronaban con tanta fuerza que Mandy se tapó las orejas y gritó, pero su voz se ahogó en el clamor.

Tuvo entonces un extraño pensamiento: «Los demonios que habitan en las nubes no me odian. Se limitan a cumplir con su cometido».

–Tu cuerpo no puede volver a recibirte. Estar muerta es eso, estar muerta. Los que regresan acaban como fantasmas, víctimas inservibles del viento.

La que así le hablaba era una voz nueva, no tan sonora como la tormenta. Era suave, flojita y destilaba paz. Amanda había oído antes una voz como aquélla, en la piedra de las hadas. Si aquella voz podía calificarse de sagrada… Amanda se arrodilló.

–Creí que la muerte era algo así como caer por un tubo largo, largo, y, al final del tubo, encontrarme con mi abuelo u otra persona que me diera la bienvenida y…

–Cada cual crea su propia muerte.

Amanda tuvo la certeza de que había oído aquella voz. Y si no se equivocaba, entonces las cosas podían mejorar.

–¿Quién eres?

Por un instante, Amanda logró ver una mujercita brillante, perfecta, que llevaba serbal en el pelo.

–Leannan, eres tú. Esperaba que fueras tú. Por favor, ayúdame a salir de aquí. He de encontrar el modo de salir de aquí sin acabar en el infierno.

Leannan la observó.

–Te has metido en un problema de difícil solución.

–Pero no merezco el infierno. No soy culpable de nada.

–Si quieres que te ayude, sígueme. – Tom caminaba a su lado; al lado del Hada Reina parecía realmente inmenso-. No te preocupes por tus demonios. No te impedirán que desciendas más en la muerte.

–Pero no es lo que yo quiero. Quiero salir. ¡Debo regresar al Covenstead! – Al volverse, se encontró cara a cara con un hombrecito de sonrisa burlona e intenciones aviesas en los ojos. La aferró por el cuello con una mano húmeda. De pronto, los dos adquirieron la solidez de los cuerpos vivos. Mandy olió su piel rancia, vio su lengua aceitosa, escuchó el burbujeo del aire en su nariz.

–Bailemos, nena -le dijo.

–¡Dios! ¡Dios, ayúdame!

El hombre sacó un largo cuchillo con dientes de sierra.

–Aquí tienes a Dios -le dijo. Cuando comenzó a apretarle la garganta, sufrió una agonía muy real-. Esto es sólo el comienzo, puta asquerosa. ¡Te arrancaré el corazón y me lo comeré delante de tus ojos!

El filo del cuchillo acarició la piel suave y vio una larga púa de baba moteada que le asomaba por la comisura del labio.

–¡Leannan, por favor, dijiste que me ayudarías!

–Entonces, debes seguirme.

–Perdóname, te seguiré.

Inmediatamente, el violador comenzó a cambiar. Su silueta vaciló y puso los ojos en blanco. El cuchillo cayó en el polvo, su cuerpo comenzó a temblar y a contraerse sobre sí mismo.

En su lugar apareció Tom, meneando la cola.

–¡Eras tú! ¡Eras tú todo el tiempo! Eres malvado, eres un monstruo. ¡Un monstruo!

–Obedece las leyes, Amanda. Y tú debes hacer igual. – Una mano pequeña como una ratita cálida se posó en la suya-. Acompáñame. Quiero enseñarte tu pasado para que aprendas lo que te condujo a tus brujas aun en contra de tu voluntad. Quizás entonces comprendas que deberías ir hacia lo que tú consideras el cielo y que yo llamo el País del Verano. Hace tiempo que te has ganado la paz.

–Quiero regresar. Debo hacerlo.

Leannan suspiró y le dijo apesarada:

–Eres muy fuerte. – Su mano estrechó los dedos de Amanda.

Amanda caminó junto a Leannan. No estaba muy segura de querer acompañarla, pero las demás opciones eran peores. Había consumido la última dosis de resistencia enfrentándose a Tom, el violador.

Sospechó que él sería sólo el primero de una larga lista de guardianes de las puertas de la vida. El escorpión, por ejemplo, era peor. Y el pajarillo muchísimo peor. También estaba la madre Estrella de Mar. Dios santo, aquella mujer era la personificación de la culpa. En la escuela, la había hecho sentir como una condenada al infierno sólo por llevar un zapato desatado.

–Amanda, ¿quieres darte prisa? Tengo problemas con mi maldito fuego.

Era Constance Collier y aquel lugar… porque ya no se encontraban en el campo de piel, sino que se hallaban… oh, Dios, qué familiar le resultaba todo aquello.

–¡Oh, Leannan, gracias, gracias! – Durante todo ese tiempo, la había conducido de regreso al Convenstead. Pero en realidad, la había internado más en la muerte.

–El velo que separa la vida de la muerte es muy sutil. Pero no te equivoques. No te he acercado a la resurrección que buscas. Deja que Constance te muestre tu primera vida. Quizás entonces comprendas que tienes derecho al verano que te has ganado.

El prado era claro y brillante y Constance aparecía fuertemente iluminada por el Sol. Todo continuaba siendo muy extraño: por ejemplo, estaba rodeada de gente, pero eran sólo sombras sentadas en un círculo vago. Connie revolvía el contenido de una enorme caldera de hierro, que también se veía con mucha claridad.

Le sonrió a Amanda y le dijo:

–¡Eres lenta como la melaza, niña! – Su voz renovó la resolución de Amanda. A pesar de lo que le dijera Leannan, supo con qué desesperación deseaba Connie su regreso. La anciana agitó su larga vara para dar más fuerza a sus palabras-: Por la Diosa misma hemos de hacerte regresar.

Amanda corrió hasta el borde del círculo y le preguntó:

–Constance, ¿de veras estoy muerta? Es una locura. Si estoy muerta, ¿cómo puedo encontrarme aquí?

–Da una vuelta alrededor del círculo en sentido contrario a las agujas del reloj y podrás entrar. Entonces te lo diré. – Amanda comenzó a caminar-. No, por ahí no. Vas hacia el Sol. Tienes que ir en dirección contraria.

En el interior del círculo, hasta el aire sabía distinto. Carecía de la chispa del aire de los espíritus y olía a granja y a campos. Si miraba fijamente, veía las caras de las personas acurrucadas para formarlo. Reconoció a Ivy; el corazón le dio un vuelco al ver a Robin. Pero ellos no la veían.

–¿Qué es este lugar?

–Podemos encontrarnos aquí durante un momento. El círculo de las brujas yace entre los mundos.

–¿Me encuentro en la finca?

–El círculo está en ambos sitios.

–¿Qué sitios? ¿Me habéis dado una especie de droga?

–¡Ah, niña mía, la droga es la muerte! Estás muerta, muerta de verdad. Y no sabemos si el loco de tu tío podrá recuperarse para traerte otra vez a la vida. No quiere hacerlo, eso es seguro.

–¡Pero tú me enviaste a verlo! Si sabías que ocurriría esto…

–Para guiar a las brujas en la vida, has de conocer los secretos de la muerte. Y, para eso, debes morir. A menos que exista una posibilidad de que no regreses, entonces no estás realmente muerta.

–Leannan me dijo que tú me enseñarías por qué no necesito regresar. Pero sé que vosotros queréis que regrese.

–Voy a enseñarte tu primera vida. La forma en que reacciones ante lo que veas, es asunto tuyo. Revolveré el contenido de la caldera, asómate y mira en su interior. ¡Presta atención a lo que aparezca, jovencita!

La caldera gorgoteó e hizo gárgaras, casi como una garganta viva; su contenido hervía y burbujeaba. En las oscuras aguas Amanda comenzó a ver un montón de cosas girando. Sombras, caras… cosas que la obligaron a mirar con más atención.

–¡Bien, así, muy bien! – exclamó Constance revolviendo con más fuerza-. Las zapatillas de tenis que usaste a los diez años, unas fotos tuyas de esa época. Tesoros de la infancia, Holly, tu muñeca y tu primera amiga. Y la vieja Molí, con la nariz torcida, y el gatito manchado de nombre Stew, ¿te acuerdas?

–Sí.

–Mira, pues. Mira bien tu vida en el aula.

Había algo que no encajaba en aquello. Recordó el aula de sexto curso. Allí estaban Daisy O'Neill y Jenny Parks sentadas junto a la ventana, Bonnie Haver, al fondo y, detrás de ella la regordeta Stacey.

Dos filas ruidosas de niñas bajaron por el pasillo central de la capilla, detrás de la madre Estrella de Mar. Con la música del Stabat Mater, cantaban:

Come carne en viernes,

y te condenarás.

Lloriquea o mastúrbate,

y te condenarás.

Ahoga a tu hijo o róbale

a la madre el borrador,

y te condenarás.

–Un momento -protestó Amanda-. Comer carne en viernes ya no es pecado.

–Pero la comiste cuando era pecado, por lo tanto, estás condenada -dijo Bonnie Haver.

–¡Si ni siquiera soy católica! Quizá la madre Estrella de Mar me bautizó sin que yo me enterara aquella tarde que me dormí sobre mi pupitre, pero…

–Estás condenada.

En el borde del círculo, Amanda volvió a ver al hombre con cara de cuchillo. Llevaba una larga chaqueta suelta. En la mano sostenía un hierro candente. Lo levantó y le dijo:

–¿Qué tal unas cuantas cicatrices, nena?

Constance blandió la vara y gritó:

–¡Márchate, Tom! Ven para ser su amigo, si no, no vengas.

–Es un demonio, Connie, y creo que Leannan también.

–No, Amanda, no. Esos dos no son demonios. Son dioses. O ángeles, como los llamaría la madre Estrella de Mar. En cualquier caso, son un par de rameras. Todos los dioses lo son. Serán lo que tú quieras que sean y harán lo que tú quieras que hagan. Si te declaras culpable, te llevarán al infierno y te entregarán a tus demonios. O cantarán contigo en el cielo. Todo depende de lo que tú resuelvas.

En contra de su voluntad, Amanda miró en lo más profundo de su alma, donde crecía el musgo del olvido. Y vio debajo del musgo.

–Fastidié a esa monja. Y lo hice expresamente porque quería hacerla sufrir. Oh, Dios, lo hice porque la odiaba.

El hombre del hierro candente entró en el centro del círculo. Connie lanzó un grito, retrocedió y se refugió en las sombras de sus brujas. Amanda miró la punta humeante y azulada del hierro.

–Y ahora, querida mía, ábrete de piernas.

No lo haría. Era culpable, pero no tanto.

–Sólo era una niña. Era la rabia inocente de una niña.

El hombre se retorció y siseó y lanzando un aullido volvió a ser Tom, que se enredaba a su pie, con el rabo entre las patas.

Connie regresó arrastrando los pies, quitándose de la capa unas barbas de maíz. Aquel campo acababa de ser cosechado.

–La deidad a la que llamas Tom, querida mía, es tu espíritu protector. Debes aprender a controlarlo. Mientras tanto, ten cuidado. Recuerda que responde a tus deseos. Si continúas con tu viaje por la culpa, vigílalo.

Amanda le echó un vistazo al gato. Este le guiñó un ojo verde.

–No, querida, no le hagas caso. Vuelve a mirar en el interior de la caldera. Fíjate cuánto has sufrido por las brujas. No debes sentirte culpable si no deseas repetir el sacrificio.

–Connie, pensé que deseabas que regresase.

–Pero no guiada por la culpa. Sino por el amor. Mira ahora, mira en el fondo.

En la caldera había alguien, alguien alto, furioso, de un lugar y una época remotos.

–Comienzas a ver quién eres. Hace mucho, mucho tiempo que eres bruja.

–Ése de ahí… me acuerdo de él. ¡Fue el que me quemó!

–Siempre lo hace. Pero no te dejes engañar por su sotana de obispo. Retrocede un poco más, a la época en que vestía ropas más sencillas.

Amanda miró en las profundidades de la caldera. Entonces, ésta se sacudió como si le hubieran propinado una patada. Amanda resbaló y se alejó del borde. Las aguas, que habían comenzado a aclararse, se enturbiaron otra vez.

–¿Qué ocurre? – inquirió Constance con voz ronca-. ¿Quién interfiere con el cántico?

–Lo siento.

–¿Qué te pasa, Ivy? ¿No te das cuenta de que está aquí? ¿No la ves?

–¡Connie, me esfuerzo todo lo que puedo!

–¡Es el círculo más importante que hemos realizado! No os atreváis a romperlo. ¡Y ahora canta, niña, canta!

–Ya te he dicho que lo intento.

Cuando el cántico se tornó uniforme, la caldera volvió a aclararse. Pero sólo por un momento. Las aguas se enturbiaron más que antes.

–Ivy, estás interrumpiendo el cántico.

–Estoy sentada en un nido de hormigas, Connie. Me recorren todo el cuerpo.

–¡Canta!

Las aguas se aclararon. Amanda miró en el interior de la caldera. Como antes, su niñez flotaba en la superficie. Pero por debajo aparecieron las tonalidades de otras vidas, mundos enteros, acabados, que nadaban en unos oscuros mares antiguos.

Amanda se remontó en el tiempo y regresó a una aldea pequeña, castaña, oculta en el tiempo debajo de algo inmenso, blanco, una inmensa montaña de hielo, un glaciar.

–Esta fue tu primera vida, Amanda. Acababas de desprenderte de las pestañas de la Diosa. Entonces eras nueva.

Amanda advirtió demasiado tarde que se había inclinado mucho por encima del borde de la caldera. Perdió el equilibrio y cayó en el líquido hirviente.

Sintió un dolor intenso y, de repente, se vio sentada en una tienda hedionda. Olía a grasa rancia, a suciedad humana, a alientos enfermos y a dulce. Boqueó, asustada de haber recuperado su peso y su sustancia. Parloteaba en una lengua desconocida. Su cuerpo era más pequeño pero más pesado, sus pechos eran enormes péndulos que destilaban leche. Los balanceaba encima del fuego.

En la cabeza llevaba media luna de hueso, del cuello le colgaba un collar hecho con los sarmientos de las enredaderas del año anterior, la que daba las Flores de la Diosa Roja.

Ella era Moom, Hija de la Diosa Roja. Moom, la feliz, la rica, la buena. Alrededor de los muslos llevaba jarreteras de cuero, hechas con la más suave piel de gama, perfectamente masticada. Llevaban dibujadas las fases de la Diosa Roja y representaban la autoridad de quien las llevaba, que trabajaba con ellas puestas, bailaba con ellas puestas, amaba con ellas puestas, sin necesidad de quitárselas nunca.

Era la Diosa por el mero hecho de llevarlas. Sin ellas, se convertiría simplemente en Moom. Se las ataba firmemente, sin importarle que se le durmieran los píes. Otras mujeres le envidiaban las jarreteras y gustaban de yacer en su regazo para pasarse horas mirándolas. La más aficionada a ello era Leem, que habría sido gran reina antes que Moom, de no haber robado un osezno de una cueva para poder abrigarse de noche. La osa, enfurecida, le había arrancado una mano. Y una mujer lisiada no podía ostentar las jarreteras.

Prosiguió el ritual de la subida de la leche. Mientras se balanceaba y se retorcía encima de las llamas, Moom oyó chasquear el cuero contra la estructura de la tienda. Toda la tienda se estremeció. Entró una ráfaga de viento gélido; los hombres y los niños que estaban en la parte exterior del círculo se apretaron contra las mujeres que rodeaban el fuego. Moom sintió que la leche le fluía de los huesos, notó que recorría los conductos lácteos de su carne y supo que afluía a sus pechos.

Sus senos no tardaron en hacerse grandes y túrgidos y brillaban oscuros a la luz de la lumbre con los pezones rígidos y goteantes.

Las mujeres retrocedieron y se sentaron en cuclillas. Todos se sintieron ahítos. Comenzaron a batir palmas. Tres golpes sonoros, tres suaves, tres rápidos, tres lentos, tararearon la música de las abejas para que la suerte del estío tocara a la familia. Primero las hijas y sus descendientes se acercaron a los pechos y chuparon cada cual de acuerdo con su edad, los jóvenes tanto como quisieron, los mayores mucho menos. Durante todo el ritual, los hombres debían esperar.

Después, cada uno de ellos se acercó al fuego y ofreció parte de sus misterios, un anca enorme y negra de bisonte, un hígado de íbice, el estómago de un mamut lleno aún de flores y raíces. Colocaron todas estas ofrendas en la inmensa caldera de barro, el mayor tesoro de la familia. En ella dejaron caer tizones hasta que comenzó a humear y la tienda se llenó de olores deliciosos.

Moom mascaba la carne azulada del estómago mientras sus maridos mamaban de su pecho para beber luego el flujo de su período menstrual.

Así, la familia de Moom compartía la comida de hombres y mujeres, en el invierno perdido de los tiempos, no muy lejos de lo que un día se llamaría Alesia y más tarde Eleusis, donde en la antigüedad se celebraban unos ritos misteriosos.

Allí encontró Moom el final más terrible cuando vivía la dura primavera de los quince años.

Con la luna de mayo, las aguas habían inundado sus tierras bajando por las laderas heladas del Rey Blanco. Hasta que los hombres dijeron:

–El pis del Rey Blanco ahogará el mundo.

–Pertenecemos a este lugar -arguyó Moom.

–No podemos vivir en el pis del Rey Blanco -le contestaron los hombres-. Debemos marcharnos de aquí.

Como un presagio, un enorme peñasco del Rey Blanco, tan grande que llegaba casi al cielo, cayó a la pradera con un rugido que aflojaba los dientes y que despedazó la tienda de cuero.

Entonces, emprendieron todos la marcha, todos menos la manca Leem, a quien dejaron abandonada a los vientos. Bajaron por los largos riscos de piedra, se internaron en los bosques donde vivían los animales pequeños. La vida en el bosque era dura pues un cazador podía pasarse el día entero buscando una presa que no bastaba para llenar un solo estómago. Pero a Moom le habían sido revelados los secretos de las setas y las bayas, por lo que no perecieron de hambre.

Al otro lado del bosque había planicies tan llenas de bisontes que hasta el aire olía a ellos. Al verlos tan apiñados, Moom se preguntó si no se trataría de una sola bestia con muchos cuerpos.

En el centro de aquellas planicies, por donde fluía el agua, los hombres habían levantado diversas tiendas de cuero e incluso algunas de hierba y barro, más tiendas de las que Moom jamás había imaginado en un mismo lugar.

–Soy Alis -dijo el hombre de aquella tierra cuando Moom hizo bajar a su gente hasta aquellas moradas-. Somos alesianos.

–Nosotros somos mooms -repuso ella, palmoteándose el vientre-. ¡Yo soy Moom! ¡La poderosa! ¡Estoy llena de leche, de sangre y de hijos!

Alis rió. Era alto y tenía una barba gris.

–¡Dieciocho veces hice regresar al Sol! ¡Soy Alis! ¡El más poderoso!

Moom estaba confundida y asombrada. ¿Desafiada por un hombre que ni siquiera podía meterse a la Diosa de la Luna Roja en la alacena de los hijos? ¿Cómo podía ser tan tonto? Ignoraba que Leem había llegado hasta allí viajando deprisa porque iba sola, para pergeñar esta traición.

–¡Calla, que secarás a la Diosa! ¡Yo, en tu lugar, no me arriesgaría a hacerlo!

Moom notó que las tierras de los alis eran amarillas y polvorientas a pesar de tener un río.

La derribó, le quitó las jarreteras y se las puso. Se ató una correa de cuero a la cintura para cubrirse el sexo. Bailó la danza misteriosa de las mujeres, dándose golpes en el vientre y lanzando los gritos del alumbramiento. Entonces, los alesianos construyeron jaulas con árboles jóvenes y fuertes y encerraron a Moom y a sus mujeres.

Cuando apilaron alrededor piedras calientes, Moom corrió por toda la jaula, gritando y chillando, presa de una agonía indescriptible. Sufrió durante un día entero mientras el Sol cruzaba el cielo de Alesia. Y vio a Leem, riendo entre los hombres y saludándola con el muñón. Los barrotes del fondo se cubrieron con la sangre quemada de Moom y ella quedó de color púrpura. Estaba en las últimas. Olía como el poso de la caldera. El pelo se le había vuelto tan frágil que se le desintegró en las manos.

–¡Yo soy Moom! – gritó por fin y murió.

Los alesianos se comieron a Moom y a sus mujeres. Después de aquello, permanecieron acampados junto al río durante toda una estación, pero los hombres no producían leche ni parían hijos. Con el tiempo, llegaron otras mujeres, le quitaron a Alis las jarreteras de Moom y los alesianos se fueron con ellas.

Amanda yacía en el círculo agonizante; lloraba y se sentía exhausta. Las siluetas que la rodeaban estaban muertas de cansancio, reducidas a ascuas fantasmales. En alguna parte sonó una campana.

–¡Amanda! ¡Por los cuatro vientos, levántate! ¡Amanda!

No podía. Estaba demasiado cansada. Unos dedos negros bajaron del cielo y comenzaron a moverse a su alrededor.

–Amanda, debes despertar. Los demonios se apoderan de ti.

La voz fue cubierta por las espesas nubes negras.

–Eres inocente, Amanda. ¡Has sacrificado bastante!

Amanda se sentía pesada y soñolienta. Recordó el verano, el Kool-Aid de cerezas y el delicioso pan de jengibre de mamá, y su casita de juguete, en el patio trasero.

–Jugaba a que era de caramelo…

–¡Amanda, no seas tonta! ¡Estás dejando que te engañen! No pueden llevarte al Verano. ¡Quieren destruirte!

–La cabaña del bosque… pan de jengibre…

–Son monstruos. Quieren comerse tu alma.

Qué tonta le parecía Connie.

–Oh, Connie, ¿no ves que es Tom y otro de sus trucos?

–¡Tom es tu amigo! Pero estas cosas… oh, Dios.

El humo olía a madreselva. Amanda recordó el patio trasero, el sonido alegre del aspersor y a su mamá tarareando una vieja melodía.

–¡Cantad, brujas! ¡Cantad con el alma y el corazón! ¿No veis lo que le está pasando? No es culpable y se la llevarán de todos modos al infierno, porque tiene la desfachatez de querer volver a la vida. ¡Por la Diosa, cantad!

El humo se había convertido en una multitud de siluetas oscuras. Una de ellas se agitó, cobró forma y se convirtió en una hermosa niña de doce años, con un vestido azul. Llevaba una mano oculta tras la espalda y, en la otra, sostenía una trailla. A la trailla iba atada una osa, la osa más grande y más amistosa que Amanda hubiera visto jamás. Al verla se agachó y la miró con unos ojos tan inteligentes que aquella mirada fue como una especie de canción.

–Soy una osa muy especial, querida, porque puedo hacerte ver visiones mucho más bonitas que las que hay en el fondo de esa estúpida caldera.

Dicho lo cual fue tras su ama, que había abandonado el círculo para internarse en la oscuridad.

De la garganta de Constance surgió el último y desesperado grito:

–Amanda, no olvides que no eres culpable…

Amanda fue tras la niña y su formidable osa.









Capítulo 19







Simón Pierce estudió la porción de la finca de los Collier que alcanzaba a ver desde el cerco derruido. Observaba una mata de zarzamoras que había más allá de los campos de maíz. Era una tierra hermosa, cuidada con amor. Gran parte de los campos circundantes habían sido ya cosechados. A unos trescientos metros de distancia, vio una zona con maíz sin cosechar; era lo único que tenía a mano y que merecía la pena quemar.
Los habitantes de Maywell se habían mantenido alejados de aquel lugar durante cientos de años. No se acercaba ni un paseante ocasional. Nadie entraba en la finca sin una invitación de Constance Collier. La mayoría habría dicho que lo hacían por respeto a su intimidad, pero a oídos del hermano Pierce habían llegado rumores más funestos. Algunos hechizos y maldiciones habían funcionado. Allá por 1820, Early Jones había intentado cortar leña en tierras de los Collier. Su mujer dio a luz unos gemelos horriblemente deformes. Y él murió de una extraña y progresiva debilidad en las piernas. En fechas más recientes, los hermanos Wilson habían cazado en el monte Stone. Al regresar, dijeron haber visto unos «hombres pequeñitos» que ahuyentaban a los animales. Hace dos años, los encontraron en las montañas Endless, muy lejos de la finca; yacían sin vida, junto al fuego del campamento. Ambos habían sufrido un ataque de corazón mientras dormían. ¿Causas naturales o Constance Collier?

Simón no quería internarse en las tierras de aquella mujer. Pero no le quedaba más remedio. Sus sermones incendiarios habían enardecido a su congregación. Tenían que hacer algo, y él debía conducirlos. Quemarían los campos de maíz. Era algo simple y práctico y creía que no los castigarían por eso. El trasfondo ético de semejante acción le preocupaba en demasía, sobre todo ahora que había visto con sus propios ojos con qué honorabilidad habían sido cuidados aquellos campos. Resultaba doloroso quemar una tierra buena. Le habían educado en la creencia de que la tierra es una gran fuente de prosperidad. Pero aquella tierra era buena porque estaba embrujada. Debajo de su fertilidad se ocultaba el mal.

Simón hizo una señal al hombre que había detrás de él y se dirigió camino abajo. Al principio, se mantuvo al costado del camino pero la ausencia de resistencia o de oposición lo envalentonó y comenzó a andar sobre la franja de hierba que había entre las rodadas.

–Tenga cuidado, hermano Pierce. Será mejor que se aparte del camino.

–Hemos venido a cumplir con la misión del Señor. No hay motivos para ocultarnos, hermano Benson.

–Pero es propiedad privada. Si nos vieran, el sheriff tendría motivos para despedirme.

–Si el Señor viste las hierbas del campo, que hoy son y mañana serán cocidas en un horno, ¿no tendrá más motivos para vestirte a ti, hombre de poca fe? – Simón sintió tristeza por los pobres paganos errados y encontró decepcionantes las quejas del ayudante del sheriff-. Ponte en las manos de Dios, hermano Benson. Si el Señor quiere que te despidan, te despedirán. Y ahora camina con orgullo, estás a punto de realizar una misión piadosa; enseñarás a estos ignorantes el poder del Señor.

La mente del hermano Simón le iba dando vueltas y más vueltas a la complejidad de la situación. A Simón le gustaba las cosas claras, pero distaban mucho de serlo. Necesitaba a las brujas como elemento galvanizante pero, al mismo tiempo, sentía una terrible pena por ellas. Le disgustaba herir al prójimo.

Hundió la mano en el bolsillo y buscó el talismán reseco y oscuro que representaba sus pecados. Estaba allí, anidado, y le recordaría su terrible falta por el resto de sus días. Su presencia le satisfacía. Con él solía rezar: «Señor, llévame pronto contigo. Quiero arder en el infierno por lo que le hice. Por favor, Señor, envíame a la más profunda de las hogueras». Y mientras esperaba descender a su merecido infierno, Simón Pierce se dedicaba a salvar las almas ajenas.

Aferró la dura protuberancia en que se había convertido la mano. En cierta época había sido blanca. Su tacto era suave y dulce cuando la besaba. La mano había pertenecido al cuerpo precioso de una de las más hermosas creaciones del Señor, una niña inocente. Antes de encontrar al Señor, Simón había sido un hombre confundido, inquieto, iracundo. Su madre no había sido una buena madre. Cuando su padre desapareció en una de sus interminables giras para vender Biblias, ella se prostituyó; llevaba un hombre tras otro a su casa y él escuchaba los golpes de la cama contra la pared que separaba los dos dormitorios. En una ocasión, uno de los hombres se había plantado ante él, desnudo, y su madre lo golpeó en la cabeza con una maza y lo sacó de la casa por la salida de incendios.

La madre de Simón bebía, tomaba píldoras para adelgazar y le pegaba, sin dejar de maldecirlo un solo instante, tras lo cual se hundía en un estado prolongado de furia reprimida.

A veces, incluso ahora, soñaba que se había criado en un orfanato. Tenía que hacer un esfuerzo para recordar su niñez. En su adolescencia, sumido en la miseria, se había mudado a un barrio bajo, con la piltrafa de su madre. Una noche, en un ataque de locura, la mujer intentó prender fuego a la casa con los dos dentro. La perdió cuando tenía catorce años. Fue una amarga experiencia porque, a pesar de lo malvada que había sido, sin ella se sentía muy solo.

Creció en diversos hogares para niños abandonados y supo que su pujante sexualidad de adolescente era algo sucio y retorcida. No podía amar a las mujeres, ni siquiera a las de su misma edad. Simplemente, no tenía valor para enfrentarse a ellas. Sus sentimientos se concentraron en las niñas pequeñas. Las veía tan desvalidas, y en su compañía se sentía tan seguro.

Entonces llegó a Atlanta y se produjo su conversión y su severa vida de remordimientos. Aquel día haría dos cosas buenas: fortalecer a su gente y darle a las brujas la ocasión de ver lo errado de sus costumbres.

Si lo que hacía era tan bueno, ¿por qué, entonces, le parecía tan malo? En ocasiones, veía a Cristo como un monstruo de su invención, con ojos rojos, y se preguntaba: «¿Adoro al Señor o es que he sido engañado por un demonio con barba?». Luchó por ahuyentar las lágrimas que pugnaban por asomar a sus ojos.

El aire era cálido, el Sol proyectaba largas sombras sobre los campos. Echó un vistazo al reloj. Las cuatro y media. Para librarse de las brujas, habían decidido acudir a plena luz del día, cuando menos se lo esperaran.

Y de hecho, todo estaba en calma. Se notaba la melancolía familiar de los campos cosechados pero había algo más, algo terrible. Se podía oler. Aquel lugar era demasiado fértil. Todo parecía en orden hasta que uno se ponía a mirar de verdad: entonces se apreciaba la obscenidad. Dios nunca había pretendido que Su tierra fructificara tanto.

Aquella riqueza era un don de Satán. Considerada de ese modo, ya no dolía tanto quemarla.

–Ey, mire esto.

–¿Qué ocurre, hermano Turner?

–Aquí habrá como cuarenta kilos de zarzamoras. – El hombre bajito sonreía junto al enorme arbusto de zarzamoras que había a la derecha del portal. Levantó un cubo de acero y dijo-: ¡Podemos darnos un festín! – Los demás hombres rieron a carcajadas. Turner cogió un puñado de moras y empezó a comérselas.

Simón supo exactamente lo que debía hacer. Saltó sobre Turner, lo aferró de la muñeca y lanzó las moras a un lado.

–¡No seas tonto! ¡Son veneno de brujas!

–Parecen frescas.

–¡Si quieres comer lo que produce la granja del Diablo, has de jurar sobre su Biblia! Sólo puedes comer lo cosechado en los huertos del Señor. – Le arrancó el cubo de las manos-. ¡No oséis llevaros esta basura a los labios!

Aquélla era la primera prueba para Simón, y para todos ellos. Las zarzamoras eran gruesas y habían sido recogidas con cuidado. No había ninguna rota. Simón sabía que recoger zarzamoras era un trabajo meticuloso: abundaban las espinas y las moras eran muy delicadas. Llenar aquel cubo había requerido un gran esfuerzo y desparramar su contenido por el suelo requería fuerza.

–Jesús -susurró-, te amo. – Dejó caer las zarzamoras al suelo y pisoteó la masa informe-. ¡Vamos, para esto hemos venido! Es probable que vendan esta basura aquí en Maywell. ¡Vuestros hijos podrían comer las zarzamoras del Diablo!

Junto a la mata había varios cubos llenos. Simón cogió otro y lo levantó por encima de la cabeza. Por un tembloroso instante lo mantuvo allí. El cubo pesaba. Cuando lo lanzó al suelo, cayó con un ruido sordo y la fruta madura quedó reducida a pulpa.

Simón se quedó mirando el resto de los cubos. Una sensación extraña, casi de alivio, ocupó el lugar de la pena que había sentido antes. Reconoció en ella el Espíritu del Señor que trabajaba en su interior.

–¡Alabado sea Dios! – Por triste que pareciera, estaba trabajando en la viña del Señor.

Pero los otros hombres no reaccionaron. Benson, el ayudante del sheriff, seguía junto al portal; su mano descansaba, nerviosa, sobre la culata de la pistola. Simón notó que no llevaba la placa en el pecho, como si la gente no fuera a reconocerlo sin ella.

Simón se estremeció. El Espíritu del Señor se revolvió en su interior y fue a reunirse con el espíritu más suave de la mano, mano que había pertenecido a una hermosa personita, una santa a la que disgustaban aquellos malvados campos. De eso, Simón estaba seguro. La mano le reveló que la muerte bullía entre los rastrojos, como si la frontera del mundo del Señor estuviera marcada por ese portal. El hermano Turner se agachó y recogió algo.

–¿Qué es esto?

Simón examinó el abultado paquetito de ropa.

–Ábrelo.

–No quiero abrirlo.

Simón se lo quitó. Desató el cordel. En el interior del paquete encontró la imagen gastada de un hombrecito del que se desprendían infinidad de raíces. Lo arrojó al suelo.

–mandrágora -dijo-. La ponen en los campos para obtener la bendición del Diablo.

–Me la llevaré a casa…

–Déjala, Turner. Esto no es un juego. Han cargado esa cosa con tanta fuerza satánica que, de noche, podría cobrar vida para meterse en tu boca y atascarse en tu garganta.

–Dios mío.

–No sabes lo que es capaz de hacer. Hoy en día, la gente no tiene idea del poder del Diablo. ¡Es un poder infinito! Recuerda bien lo que te digo, si te llevas esa cosa, te conducirá directo al infierno.

Los hombres se apartaron de la raíz. La mano le ordenaba a Simón que saliera de aquel sucio lugar. La mano le decía: «Cumple con el trabajo de Dios, y de prisa».

–Hermanos, nos bautizaremos aquí. Cada uno de nosotros cogerá un cubo y lo lanzará al suelo.

Busca la sangre y la sangre fluirá. Pero antes, el cuchillo ha de cortar la piel. Después de participar en la destrucción de las zarzamoras, Simón supo que sus seguidores se tornarían más osados. Y la siguiente acción les infundiría una osadía mayor, y así sucesivamente, hasta cumplir con el gran plan que Dios le había encomendado.

Echó una mirada a los anchos campos. Más allá de los campos logró divisar el tejado de pizarra de la mansión de los Collie, visible apenas por encima de las copas de los árboles.

La mano se agitó en el bolsillo; le tocaba, le hacía cosquillas le emocionaba indeciblemente.

Aquella criatura gentil le había emocionado de un modo inolvidable.

Tendió los brazos bajo el fuego del sol, porque le sobrevino una visión. Vio toda esa tierra como debía ser, purificada por el fuego, los campos negros como la muerte y la casa que se alzaba detrás de los árboles convertida en una ruina humeante.

–En aquella colina -dijo, señalando directamente al tejado de la casa-, construiré mi iglesia. – Y la vio con toda claridad: una hermosa iglesia de ladrillos, con un capitel alto y un gracioso pórtico. Un lugar de adoración tan adecuado como Rugged Cross, de Atlanta, una verdadera Casa del Señor, donde prevalezcan Su fuego y Su rectitud-. El Señor me ha revelado una visión. ¡De las cenizas de la casa de la bruja se alzará triunfal su Nombre!

–Oigo algo -señaló Benson, el ayudante del sheriff.

En el silencio que siguió a sus palabras, Simón también lo oyó: eran voces humanas que seguían un ritmo impío.

–¡Moom! ¡Moom! ¡Moom! – Y entre las notas más largas, unas claras voces infantiles que cantaban más de prisa-: ¡Moom moom! ¡Moom moom moom! – Y se oyó otra voz solitaria. La de una anciana que llamaba a alguien.

–¿A quién llama?

–A Amanda. Llama a Amanda.

–Amanda Walker. La mujer demonio. La amazona del diablo.

–No estamos seguros de que fuese ella. Pudo haber sido cualquiera de las otras.

Simón se volvió hacia el ayudante del sheriff. Se estaba cansando de que Benson malgastase sus energías con aquellas dudas y vacilaciones satánicas.

–¡Alaba al Señor, Benson! – Cogió un cubo de zarzamoras, se lo lanzó y le dijo-: Toma, para ti.

Antes de que lo salvaran y lo convirtieran en un hombre de ley, Benson era de esos que siempre buscaban pelea en los bares. Sonrió enseñando la dentadura postiza.

–Sí, hermano. Alabado sea el Señor.

–¡Alaba Su Nombre! – Aquél era un momento importante. Si Benson no arrojaba al suelo las zarzamoras…

Pero lo hizo. Le dio la vuelta al cubo y los frutos se desparramaron por el camino formando una hermosa pila. ¡Oh, Señor, qué infinitos son tus caminos! Y para completar, el ayudante del sheriff levantó el pie derecho y pisoteó cuidadosamente las moras, aplastándolas bien.

El Espíritu de Dios cayó sobre todos ellos. Los que habían vacilado se dispusieron voluntariamente a destruir el resto de las zarzamoras. El hermano Pierce se mantuvo alerta escuchando el cántico diabólico. Quién sabía cuántos demonios había más allá de aquel campo de rastrojos. No se había presentado en aquel lugar con toda su fuerza, aún no, y no resistiría un ataque sobrenatural.

No quería que su gente acabara huyendo de allí. Quería que se marchara por su propio pie.

Una cosa como aquélla debía ser construida lentamente. La osadía crecería con el éxito.

El camino, la hierba seca que lo bordeaba y los zapatos de algunos de los hombres estaban cubiertos de zarzamoras y su jugo. Simón habría sido capaz de besar aquellos zapatos manchados y hubiera sido como besar los sagrados pies del Señor.

–Creo que deberíamos encender el fuego en esos rastrojos. Se extenderá al maíz no cosechado.

–El suelo está muy embarrado -observó Turner.

–Pero el Sol ha secado los rastrojos. Todo saldrá bien.

Turner levantó la lata de gasolina y dijo:

–Insisto en que deberíamos prender el maíz. No vamos a causarles ningún daño si les quemamos un campo cosechado.

–El fuego se extenderá. El Señor no quiere que nos acerquemos demasiado a los demonios. – El cántico hizo que a Simón le entrara un picor en la cabeza.

Se internó un poco en el campo. Era un cántico hipnótico, embriagador. Tenían que darse prisa.

–Vamos, moveos, rociad la gasolina en una línea que atraviese el camino. Nos pondremos detrás de ella. Y vendrán corriendo en cuanto vean el humo. Por eso el fuego tiene que quedar entre ellos y nosotros.

–Buena táctica -comentó Benson, el ayudante del sheriff-. Así no nos cogerán.

–Cumplimos con la obra del Señor, hermano Benson. Me enorgullezco de actuar en Su Nombre.

–Sí, pero aun así, no me gustaría que me cogiera un puñado de malditas brujas.

Simón se permitió sonreír levemente. El hermano Benson se vería en grandes aprietos para explicar su actitud a su jefe. En serios aprietos dado que el sheriff era brujo. Quién lo sabía, hasta el bueno del hermano Benson podía resultar espía para las brujas.

La gasolina olía bien. A Simón siempre le había gustado aquel aroma. Cuando era pequeñito y las cosas todavía no se habían torcido y su papá llegaba con el motor del DeSoto caliente después de pasarse todo el día viajando, Simón solía sentarse en el parachoques para oler las emanaciones de la gasolina que salían por la rejilla. Era un olor maravilloso y lo había recordado con cariño a través de los años.

–Apartaos -ordenó Benson. Llevaba una cerilla encendida. Se inclinó hacia adelante y la lanzó sobre la hierba embebida en gasolina. Se produjo un sonido crepitante y una pared de fuego se extendió a lo ancho del campo elevándose en el aire.

–¡Oh! ¡Oh Dios, Dios, Dios!

¡Turner se había prendido fuego! En los brazos y en el pecho le florecieron unas llamas rabiosas de color naranja. Desesperado, agitó las manos. Las llamas resonaron en el aire como un toldo que se agita.

Benson lo cogió y una mano envuelta en llamas le rozó la mejilla. Se apartó cuando el fuego ya le había prendido el pelo y el hombro.

–¡Nos ha caído encima la maldición de las brujas!

Turner se quemaba; su cara era una horrible máscara de terror y agonía; tenía el pecho y los brazos en llamas.

–¡Ayudadme! ¡Aaagh, Dios! ¡Aaaahh! – Echó a correr y cayó en medio del camino. Se golpeaba la cabeza con las manos en llamas y el cabello le ardía con tonalidades azules.

Dos de los hombres se quitaron las chaquetas. Se abalanzaron sobre Turner y apagaron las llamas. De sus chaquetas se desprendió un humo grasiento.

Cuando lograron apagar las llamas que envolvían a Turner, Simón se acercó a su seguidor y se arrodilló a su lado. A punto estuvo de lanzar un grito al comprobar el terrible daño que había provocado el fuego. Tuvo que hacer un esfuerzo para templar la voz.

–Te pondrás bien -le dijo-. Dios te curará.

Pero el hombre distaba mucho de encontrarse bien. Tenía el cabello reducido a una masa negruzca, las mejillas y los hombros enrojecidos, cuando no requemados. Y sus manos, las manos de aquel pobre hombre eran como dos muñones chamuscados.

Simón no pudo controlarse más. Y se echó a llorar. El pobre Turner volvió los ojos al cielo.

–¡Venid aquí!

Una muchacha en téjanos saltó a través del fuego, seguida de otras dos y, después, de tres muchachos. Simón se puso en pie de un salto. Estaba aterrorizado. Aquello era una maldición y un hechizo: el fuego no afectaba a las brujas.

–¡Oh, Jesús, son la encarnación del demonio!

Simón se volvió y comprobó que la mayoría de sus hombres se habían diseminado por el camino; corrían con todas sus fuerzas. A la cabeza iba Benson, el ayudante del sheriff, cubriéndose con un pañuelo la mejilla que Turner le había quemado.

Simón miró a los dos hombres que se habían quedado con él. Después bajó la vista y observó a Turner, cuyos ojos giraban en las órbitas, y cuyas piernas se movían lentamente, como si en una terrible pesadilla continuara huyendo del fuego que lo había consumido.

Los brujos se habían detenido. Permanecían juntos, observando con cara de sorpresa al hombre quemado. Simón vio unas caras duras, inhumanas, con sonrisas malévolas.

–¡Vamonos! – gritó.

–¿Y él?

–Es hombre muerto.

Otros tres brujos saltaron a través de las llamas. Llevaban unas palas. Al otro lado del muro de fuego alguien gritaba instrucciones.

Simón se echó a correr, presa del pánico incontrolable que había vencido al resto del grupo. Mientras corría, oyó a sus espaldas, muy cerca de él, cómo golpeteaban en el suelo los pies de sus dos últimos seguidores.

Las brujas constituían un grupo bien organizado. Dominaban ya el fuego; malditos fueran sus negros corazones. Cuando Simón llegó al portal se volvió para observar sus progresos… y sus pies volaron por los aires. Aterrizó con un ruido seco y un chapoteo. Había resbalado en la pulpa de las zarzamoras. Davis y Nunnally pasaron por su lado a toda carrera. Por un momento, Simón creyó que iba a ser atrapado por unas fieras brujas que se acercaban por el camino con sus capas al viento. Blandían unas varas largas de madera. Arrastrándose por el suelo, se puso de pie y continuó corriendo. La pierna derecha le dolía terriblemente y llevaba las manos y las ropas manchadas de zumo púrpura.

–Simón -oyó que alguien lo llamaba-. Simón Pierce, idiota. – Era una voz familiar, muy familiar-. ¡No huyas de mí! No tengas miedo.

Vaciló. ¡Era la voz de alguien de su propia iglesia! La había oído elevarse en los cánticos y las plegarias. Había oído a esa mujer cuando recibía la salvación. Era una de las tantas que habían abandonado a su marido, llevándose a sus dos hijos más pequeños. Simón se volvió.

–Effíe, por el amor de Jesús, deja que te lleve a casa.

–No, Simón. No puedo hacer eso. – Se acercó a él con las mejillas encendidas y los ojos brillantes-. Cometes un grave error. Esta gente también es del Señor. Sólo que tenemos un culto diferente.

–El culto a Satán es muy distinto del culto al Señor.

–No lo entiendes. Es el mejor lugar, el más feliz, moralmente el más puro que he visto en mi vida. Estoy sana y fuerte. Hasta se me ha curado la alergia. Y tendrías que ver a Feather, es el nombre brujo de Sally, ya no es la niña tímida a la que su padre solía golpear. Ahora es suma sacerdotisa del Conciliábulo Infantil, y es muy devota. Oh, Simón, este lugar está lleno de amor, igual que Cristo. No se puede ser cristiano y albergar tanto odio.

–¡Sirves al Diablo!

La mujer levantó la cabeza, orgullosa y desafiante.

–No, tú eres el que lleva una antorcha en la mano. Si hay un diablo, entonces tú eres su siervo.

Simón tendió la mano hacia su seguidora perdida, pero ella se apartó. Las brujas se fueron amontonando a su alrededor, mientras otras volvían con Turner. Simón giró sobre sí mismo y salió de sus tierras a paso vivo.

El furgón ya se había puesto en marcha cuando él se presentó.

–¡Deteneos! ¡Esperadme! – Eddie Martin iba al volante, era su furgón. Simón dio un golpe en el costado del vehículo negro-. ¡Por favor, Eddie!

Finalmente, se detuvo. La puerta trasera se abrió y Simón subió. Era un furgón cómodo, con asientos en los costados y una enorme nevera justo detrás del conductor. Eddie solía llenar la nevera con cerveza Bud cuando iba de cacería a Pennsylvania. En las montañas Endless se podía matar más ciervos de los permitidos por las leyes de veda.

–¡Hemos abandonado a Turner! ¡Cielos, hemos abandonado a Turner!

–Cálmate, Benson -le dijo Eddie desde el volante-. Considéralo de otro modo. Hemos dañado la granja de Satanás y la mayoría de nosotros vive para contarlo.

Simón no habría podido expresarlo mejor. Eddie era el tipo de hombre que el Señor necesitaba.

–Las brujas podían habernos matado a todos -añadió Simón-. No os avergoncéis de haber huido porque lo hemos hecho para servir al Señor. ¡Lo importante es que regresaremos!

–Ha muerto un hombre. Aquí se va a armar una bien gorda. Hace veinte años que en Maywell no se producía un homicidio, desde que el viejo Coughlin perdió el juicio y disparó contra la Iglesia Unitaria.

–¿Quién ha hablado de homicidio, hermano Benson?

–¡Ese hombre fue presa de las llamas y todo por… por un hechizo!

–He aquí un representante de la ley que desconoce las leyes. El estado de Nueva Jersey no creerá esas historias de los hechizos, sean verdaderas o no. El forense dictaminará que ha sido un accidente. Nosotros somos los únicos que sabemos lo que en realidad fue, y no podemos probar nada, ¿verdad?

–La mandrágora. Volveremos a recogerla.

–Aun así, habría que probar que se trata de magia negra, algo que existe desde el día que Satanás fue arrojado al infierno y, hasta el día de hoy, no se ha podido probar nada. No, hermano, esto es un problema que nos afecta pura y exclusivamente a nosotros. Sabemos que fuimos víctimas de un hechizo, un hechizo que hizo presa de ese pobre hombre de Dios, pero el estado de Nueva Jersey no lo sabe y no le importa. ¿Por qué os creéis que este estado permite que vivan aquí esas brujas? No me digáis que los burócratas lo ignoran. ¡A los del gobierno les gusta que entre ellos se lleve a cabo la obra de Satanás! ¡De esto estoy seguro! Somos soldados. Cada uno de nosotros es un soldado del Señor. ¡Pero si le preguntáis al estado de Nueva Jersey, os dirá que ha sido un accidente!

Todos dijeron amén en coro. El pobre Turner había muerto al servicio del Señor pero les había dado a todos una gran bendición. Su muerte lo había convertido en mártir y constituiría la prueba positiva para toda la congregación de que las brujas eran malvadas y debían ser destruidas. Simón organizaría un funeral por el santo caído, un funeral sin parangón en la historia de Maywell.

Las gentes del Señor no se amilanarían ante un martirio. Todo lo contrario, la tragedia los fortalecería. Se habían precipitado en el templador baño de sangre. Antes de que ocurriera, no eran más que un puñado de niños asustados.

Ahora se convertirían en una espada llameante, empuñada por la justiciera mano de Dios.









Capítulo 20
Tortura








A Amanda le resultó fácil seguir a la osa porque llevaba unas campanitas que, al dar cabriolas, sonaban alegremente. Las brisas veraniegas danzaban alrededor de la cabeza de Amanda y, entre risas, fue tras la enorme bestia negra atravesando los callejones y patios de su infancia.
Se dirigían a un portal determinado, uno muy importante.

La niña que conducía a la osa se detuvo junto al ciruelo florecido de papá, el de Metuchen, en la época feliz que precediera al traslado a Maywell.

La niña tenía una cara dulce, llevaba un vestido de encaje azul y tenía la mano derecha escondida detrás de la espalda, en una pose graciosa. Hizo señas con la izquierda y Amanda no pudo resistir y echó a correr hacia el viejo portal de la parte trasera que daba acceso al patio.

El viejo portal de la parte trasera, el viejo patio: allí siempre sería un cálido día de junio de 1969, un año de extrema dicha, mucho antes de que en la familia de Amanda comenzaran los problemas.

Abrió el portal y entró. Hasta el aire olía bien. Temblaba de dicha. Al otro lado de la casa podía oír su propia risa, su voz a los seis años, aguda como la de una campana, llena de alegría. Sintió ganas de avanzar, pero vaciló. No iba en la dirección correcta. Tenía que volver a encontrar la caldera, debía ponerse en contacto con las brujas. ¿Por qué había seguido a la osa? ¿La habrían hipnotizado?

Se dio media vuelta para volver. Todo cambió instantáneamente. Se produjo un griterío y se oyeron resonancias metálicas, unos muros se elevaron, un techo de alfardas bajó de golpe y, entonces, se encontró en posición vertical y atada a una placa de madera en un aserradero. Los troncos bajaban con estrépito por una acequia. Desde el vientre le llegó un rugido enorme, vio el brillo de una sierra y supo que iba a partirla en dos. Gritó, se retorció, tiró con todas sus fuerzas. En una ventana vio a Tom, arqueando el lomo y escupiendo y, después, paseándose detrás del cristal con unos ojos terribles.

La mano derecha de la niña, la que le habían quitado, apareció en el aire y tiró de una palanca. El fragor de la sierra se hizo más estridente y la tabla comenzó a vibrar. Un airecillo le hizo cosquillas en la planta de los pies y, después, al acercarse la sierra, Amanda sintió un calor agudo.

La sierra avanzó entre sus piernas; al girar, el acero le rozó los tobillos y el costado de las rodillas.

De pronto recordó que a los diez años solía leer El Monje Loco bajo las sábanas y a la luz de la linterna.

El monje había aserrado a una mujer por la mitad. Lo había hecho lentamente.

Y ella, en su lecho estival, no había imaginado la agonía de ser partida en dos, sino el pavor más sutil producido por la brisa al soplar sobre sus partes pudendas, la brisa que señalaba la aproximación de la herramienta giratoria.

Sintió entonces aquella brisa, justo en la parte alta de los muslos. Una nube de serrín caliente voló por el aire para depositarse sobre su vientre haciéndole cosquillas. El chirrido eficaz del acero al cortar la madera no tardaría en transformarse en un sonido más líquido.

La niña inclinó su cara gentil sobre Amanda y la miró. Sus ojos ya no eran azules. Eran rojos como la piel de una manzana.

–No intentes regresar. Insistes en cometer ese error. No queremos hacerte daño, Amanda. Ni siquiera nos caes mal. Todo lo contrario, queremos que seas uno de nosotros.

Entonces sus ojos se tornaron de un color verde oscuro como el del agua estancada.

Amanda estaba disgustada consigo misma. Se había dejado engañar tan fácilmente. Qué tonta había sido al ir tras el truco barato y carnavalesco de un oso parlanchín. Pero no se enternecería, ni siquiera en ese momento. Después de todo, estaba muerta. La sierra y el cuerpo que estaba a punto de ser cortado en dos eran una ilusión.

Pero cuando el filo de la sierra la tocó y sintió el quemante horror de sus dientes en sus zonas más secretas, su determinación se esfumó.

–¡Te prometo que no regresaré!

–No te creo. – El sonido de la cuchilla cambió. Amanda sintió como si la pellizcaran despiadadamente, como si le comprimieran la piel en un punto para arrancársela.

–¡No volveré jamás! ¡Te obedeceré! ¡Lo juro!

–¿Por qué lo juras?

–Para la sierra. ¡Párala!

–¿Por qué lo juras?

–Por… por…

–¿Por tu propia alma inmortal?

–¡Sí, te lo juro por mi alma! ¡Sí, por mi alma! – ¿Acaso los demonios podían adivinar una mentira? Amanda abrigó la esperanza de que no pudieran.

–Muy bien, te devuelvo a tu día de verano.

Instantáneamente, regresaron al viejo patio. Amanda y aquella extraña criatura. Mientras la niña caminaba delante de ella, Amanda notó que el brazo que normalmente ocultaba detrás de la espalda acababa en un muñón.

La niña no le comentó nada al respecto y Amanda no se atrevió a preguntarle, por lo que siguieron andando en silencio. Había ropa tendida en la cuerda, incluido el pijama rosa que Amanda prefería.

–¿La niñez es el cielo?

–O el infierno. Lo que tú prefieras. Muchos niños poseen un yo muerto que observa en silencio sus vidas.

–Pero el tiempo… el pasado… ¿cómo?

La niña se encogió de hombros y le respondió:

–No tiene importancia. – Se sentó en el césped y con el muñón le hizo señas a Amanda para que se sentase a su lado-. Has tomado una buena decisión al venir conmigo y con Ursa. Las brujas llaman a este sitio el País del Verano. Los cristianos le llaman Cielo. Y tu viejo patio es sólo el comienzo. Al otro lado de la carretera hay palacios alados y el placer de la visión de Dios justo detrás del autobanco.

Aquello no era el cielo y Amanda lo sabía. Miró con tristeza hacia el portal. Tom se había ido. Más allá se extendía la enorme pradera gris donde había comenzado su viaje a través de la muerte. Muy amortiguado le llegó el ronco cántico de las brujas.

–Me necesitan. Sin mí se darán por vencidos.

–No tienes por qué volver allí, Amanda. Ya has hecho bastante por las brujas.

–Pero nunca me habían necesitado de este modo. No es que me sienta culpable si no las ayudo. Ya sé que en otras vidas he hecho mucho, he visto a Moom. Pero las amo.

Por un instante, los ojos de la niña se volvieron brillantes como soles sangrientos.

–Ursa -dijo-, te necesito.

La osa se le acercó, sus campanitas tintinearon de un modo que debía haber sido alegre. Se reclinó sobre Amanda. Su aliento parecía suave, ¿lo sería en realidad? Al inspirar aquel olor denso y cálido, le vinieron a la mente las flores nocturnas, o quizá las podridas.

–De modo que Leannan y Constance lograron aliviar tus culpas y, sin embargo, quieres volver. Eres fuerte.

–Ya te lo he dicho, amo a mis brujas.

–Lo que tú amas es la tortura, porque es lo que conseguirás si regresas.

–Pues, entonces, eso es lo que conseguiré.

–Nos parecemos mucho tú y yo -dijo la niña con una sonrisa-. Eres una buena maga, Amanda, y yo soy una mala maga. – Volvió a reír-. A los ocho años ya era un monstruo y a los trece me asesinaron.

Amanda la miró a los ojos. Carecían por completo de profundidad. Daban la impresión de estar pintados. No vio nada en ellos, ni sabiduría, ni ayuda, ni siquiera odio. A veces, los demonios se parecían a las personas; a veces, a las pesadillas pero, esencialmente, se parecían a las máquinas.

–En vista de que eres tan tozuda, Amanda, voy a enseñarte un pasado muy similar al futuro que te espera si regresas.

–¿Quieres decir que tengo elección? ¿Que puedo volver?

–Estamos a tu servicio, Amanda. Tus demonios son parte de ti.

–Voy a regresar.

–Te enseñaré el peor de los terrores que puedas experimentar.

–Hagas lo que hagas, no me detendrás.

–Te enseñaré la muerte por el fuego.

–¡He de irme ahora mismo! – Amanda se puso en pie de un salto.

–Ursa -llamó la niña lánguidamente-, por favor, detenla. – Las garras de la osa le rodearon la cara como si fueran barrotes. Su inmensa fuerza la obligó a regresar sobre la blanda hierba.

–He dicho que te enseñaré lo que te ocurrirá. Eres una tonta, ya has pasado por esto una vez. ¡Mira!

La voz con que dijo esto era más grande que la niña, más incluso que la osa. Fue como si todo aquel lugar, la hierba, los árboles, el enfermizo cielo amarillo, hubieran gritado aquellas palabras Y, una por una, las garras atravesaron la piel de Amanda y se enterraron en su cráneo hundiéndose fríamente en su cerebro.

Y con ellas llegaron las visiones.

Vio la tierra tal cual era cuando el verde estiércol bullía sobre ella, cuando era como una caldera humeante, barrida por los vientos amargos, aullando la agonía de su nacimiento; el sol era una furiosa bola azul, los cometas y los meteoros, un enjambre de inquieto esplendor, el cielo destemplado y eléctrico iba infundiendo vida a aquel hervidero.

Ursa la hizo avanzar a través de los gritos de cinco mil millones de años, hasta llegar a una tarde lluviosa, sobre una colina que daba a un pueblo medieval. Cerca de allí había un castillo de construcción reciente, con unas diminutas y feas aberturas por ventanas y banderas rojas al viento.

Amanda dejó de sentirse como un fantasma.

Pero tampoco era ella misma, la Amanda con dedos y sueños de artista. Allí se llamaba Marian y odiaba aquel castillo. Pertenecía al obispo de Lincoln y odiaba más a él que a la casa.

Estaba sentada en lo alto de la colina maldiciendo el palacio que se alzaba allá abajo. Era la Dama del Bosque, la Reina de las Brujas. Las jarreteras que usaba no diferían mucho de las de Moom, aunque no iban atadas a unas piernas sucias y desnudas. Aquellas jarreteras reposaban sobre una piel pálida como la crema.

Ella era la gran soberana de los campos. Su belleza aplacaba a los corazones más violentos, que en aquella época eran muchos. Su madre había reinado abiertamente pero, por culpa de los cristianos, Marian era casi una fugitiva y subía a su colina ceremonial sólo en las grandes ocasiones. El resto del tiempo se ocultaba en los bosques de Sherwood, defendida por Robin Goodfellow y sus hombres duendes.

Sin embargo, esa mañana especial, ella se encontraba sentada en su taburete y recibía a sus súbditos. La noche anterior se había celebrado la víspera de mayo y Robin, en calidad de Padrino, había hecho bajar la Luna hasta ella. Había notado cómo entraba en su vientre y cómo brillaba allí, en los festivales de la oscuridad. ¡Cuánto habían gritado las mujeres en el bosque frondoso, mientras las gaitas gemían y los tambores balbuceaban en voz baja! Robin y sus hombres astados habían bailado y brincado hasta que su cola diabólica, rígida como una piedra, se había erguido ante él para unirse a Marian en el éxtasis mutuo.

Marian sabía que el obispo estaba furioso por aquel festival orgiástico.

Decía que le había llegado un edicto de Roma que probaba que ella y los suyos eran encarnaciones del demonio. Marian no le había contestado, aquel domingo después de la Candelaria, cuando la retó desde la escalinata de su miserable catedral. Después de todo, ella era la Doncella de Inglaterra. No podía rebajarse a hablar con un simple obispo; ¿acaso el Rey en persona no se arrodillaba ante ella en secreto? Durante los Misterios, incluso Eduardo le besaba las jarreteras en la cueva de Mab.

Y así, sentada en lo alto de Mabhill, dejó que el viento le agitara los cabellos, celebró los esponsales de quienes se habían divertido la noche anterior y fingió no darse cuenta de la llegada del obispo y sus soldados vestidos con cotas de malla.

Un joven lo vio acercarse, levantó la mano para detenerlo y le dijo:

–Arrodíllate ante la Doncella de Inglaterra. – El obispo de Lincoln se limitó a elevar los ojos al Dios Silencioso de los católicos. El joven, que llevaba sangre de duende y era ancho, bajo y fuerte, levantó la mano y le quitó al obispo la mitra blanca que tocaba su cabeza.

Sólo tenía cabellos en la zona de la tonsura y los largos bucles castaños se agitaron al viento. Las gentes buenas echaron a reír y, cuando lo hicieron, uno de los soldados atravesó al duende con una daga. El duende se tambaleó al brotarle sangre de la herida que le había dejado la punta afilada en las nalgas.

Entonces fueron el obispo y sus hombres quienes rieron a costa del duende. No tardaron en abandonar la colina y regresar al pueblo, cerrando tras ellos las puertas.

–El obispo ha desangrado a un duende -susurraba la gente.

En los días sucesivos, esta terrible nueva recorrió todo el condado y todas las iglesias. La mayoría de ellas, tan nuevas que sus piedras eran aún blancas, se vaciaron.

En los meses siguientes, el obispo cayó en la indigencia y se vio obligado a dejar marchar a muchos de sus soldados.

No pasaba una noche sin que las hadas envenenaran con sus flechas diminutas a los pocos que quedaban. La víspera del solsticio de verano, el obispo se arrodilló ante Marian y besó las jarreteras de la Doncella de Inglaterra.

Aquel año de 1129, la víspera del solsticio de verano fue un jolgorio; todas las parejas desposadas la víspera de mayo saltaban sobre el fuego y el obispo y sus sacerdotes bailaron para la Diosa, junto a las buenas gentes del condado.

Pero el obispo era muy taimado. Ni por un momento renegó del Dios Silencioso ni olvidó al Papa del afamado reino de Roma. En el puerto de Grimsby atracó un buque negro, enviado, según se decía, por la fortaleza católica de Canterbury. Embarcados en el buque iban setenta caballeros altos con sus setenta criados y cabalgaduras para todos. Marcharon por Lincoln Wolds y subieron por las Heights.

–Milady -anunció por fin un duende mensajero-, han cruzado el Trent en barcas hechas con los árboles sagrados que crecen en las orillas.

Marian se limitó a asentir y dejó que el mensajero se retirara antes de ponerse a sollozar de nuevo. Sólo ella sabía cuánto había orado y cuántos hechizos había tejido contra aquellos caballeros. Y todo, para nada. Que hubieran cruzado el río Trent, significaba sólo una cosa: había llegado su hora. La Diosa llamaba a su Doncella para que regresara a la luna roja.

Pero su pueblo la necesitaba. Sin ella, su fe se marchitaría y moriría. Se volverían impíos o se convertirían al catolicismo, que era aún peor. Sola en su palacio, en las profundidades de los bosques de Sherwood, esperó y oró. Su plegaria tomó la forma de una búsqueda imaginaria de la Caldera de la Bruja Vieja. Observó largamente el guiso humeante de su propio pasado.

Antes, este tipo de búsquedas siempre se recompensaban con la sabiduría.

Pero esa vez no. No, su lang syne, el recuerdo de sus vidas pasadas, se había cerrado para ella.

¿Y qué sería de aquel fino palacio de madera y barro y de su Robin? Suspiró al pensar que las vigas se desmoronarían y serían pasto de las termitas y los hongos, y que su maravilloso Robin, su Robin danzarín, dejaría de danzar para siempre.

Cuando los caballeros hubieron cruzado el Trent, siguió una semana en que la tensión fue aumentando lentamente. No se atrevieron a internarse en los bosques, dominio de la Doncella; ni siquiera sus fuertes armaduras los protegerían porque, allí, las hadas de la Doncella podían matarlos mientras dormían o envenenando su comida.

Pero los caballeros no tuvieron necesidad de entrar en el bosque. Conocían la fría verdad: si esperaban lo suficiente, la Doncella se vería obligada a presentarse ante ellos.

Los días se hicieron más cortos y el profundo viento del norte regresó a los bosques de Sherwood. Robín realizaba incesantes incursiones al campamento de los caballeros negros pero sus defensas eran fuertes y siempre lo derrotaban. Y algo peor, las armaduras metálicas de los caballeros estaban hechas a prueba de los más diestros arqueros duendes. Sus flechas envenenadas, finas como la paja, penetraban la cota de malla pero rebotaban en la placa metálica sin producirles daño alguno.

Se acercaba la Consagración y, con ella, la costumbre inmemorial del Viaje Oficial de la Doncella. Nunca, en lo que recordaban de la historia, había dejado la Doncella de celebrar este ritual. Mantenerse oculta habría sido como admitir que la Antigua Religión carecía de fuerza o que sus ceremonias ya no importaban, como no importaba la mera vida de una Doncella.

Abrigó la esperanza de que, llegado el momento, el obispo de Lincoln no osara matarla por temor a que los campesinos se le sublevaran.

Aunque era un hombre muy astuto. Para los legos, él no tenía nada que ver con aquellos caballeros. Pero el sheríff de Nottingham era su siervo y estaba al frente de las tropas. Eran muy pocos los campesinos que sabían quién respaldaba esa expedición.

La víspera de la Consagración, salió la luna roja y las hadas se presentaron con el carruaje de plata, obra de un duende orfebre que había vivido hacía siglos. El carruaje tenía forma de ranúnculo montado sobre ruedas de plata. Tiraban de él ocho caballos duendes, criaturas diminutas pero más fuertes que sus amos.

Avanzaban por los senderos bajos del bosque, donde los árboles era tan tremendos que los espacios libres que dejaban apenas daban cabida al hermoso vehículo.

Aquella víspera de la Consagración, nunca llegó a Mabhill. En cuanto salieron del bosque, el sheriff de Nottingham le preguntó a gritos desde detrás de un largo muro:

–¿Sois vos la Reina de las Brujas?

Ella no le contestó.

–Seáis o no la Reina de las Brujas, no podéis pasar. Busco a la Doncella de Inglaterra para besar sus jarreteras y divertirme con ella. ¿Sois vos?

No podía negarse a su petición; hacerlo sería una herejía.

–Yo soy la Doncella, buen caballero -repuso ella. Y se levantó las faldas para que él le besara la jarretera.

Pero no se le acercó. Sus caballeros saltaron de sus oscuros agujeros y la sujetaron con manos de acero. Los duendes lucharon con sus pequeñas espadas, pero no estuvieron a la altura de las circunstancias. Dos de los caballeros cayeron rendidos por el veneno; la suerte había querido que los disparos certeros se colaran por las rendijas de sus armaduras pero casi todas las demás flechas, disparadas desde el refugio del bosque, caían al suelo sin provocar daños.

–¡Mirad, los pictos pretenden derrotarnos con ramitas! – observaron los poderosos soldados católicos.

El Dios Silencioso no era tan débil como había pensado Marian.

La metieron en una jaula hecha de eneas y la transportaron durante toda la noche; a la mañana siguiente llegaron al poblado de Lincoln. La Doncella jamás había estado antes en un poblado y se asombró al ver gallinas y cerdos arremolinados en torno a los desperdicios de los ciudadanos. Con razón los de los poblados estaban enfermos y eran peleones. El humo volaba bajo por las calles y los enanos vagaban pidiendo limosnas. En las casas, almacenaban el pan en grandes cantidades y los odres de vino descansaban junto a las puertas. Había muchos barriles llenos de manzanas y cedros. Los enfermos yacían tirados en los rincones y los niños mugrientos corrían de un lado a otro con trozos de basura en las manitas ennegrecidas. Sin salir de su asombro, desde su jaula diminuta, observaba las maravillas y los horrores de aquel sitio.

Finalmente, por el camino apareció el obispo de Lincoln. Venía precedido de sonoras trompetas y de soldados con blancas armaduras; montaba sobre un caballo cuyo pecho dorado brillaba a la luz, tocado con un yelmo de bronce bruñido.

Su aspecto era majestuoso, pero Marian era la Doncella de Inglaterra, la Diosa Tierra, y lo miró directamente a los ojos, a pesar de encontrarse presa en la jaula. El obispo no dijo nada porque se sentía orgulloso en su campo y se imaginaba que dominaba la tierra. Pero ¿cómo era posible? ¿Acaso construiría una prisión alrededor de los frondosos bosques? ¿Atraparía el cielo, tal vez? ¿Cómo pretendía capturarla?

Bailando en procesión la condujeron por las calles enlodadas hasta las altas puertas de madera del palacio del obispo. Sobre aquella puerta vio algo terrible que la heló por dentro. Estaba salpicada de púas y de cada una de las púas pendía la cabeza de un duende o un hada. Algunas cabezas aparecían ennegrecidas por la descomposición, otras eran cráneos de hueso blanco y, algunas, aún sangraban.

¿Cómo se atrevía aquel hombre a matar a las hadas? Le echarían una maldición. Lo envenenarían.

Pero no lo habían logrado porque cabalgaba erguido y arrogante, ¿o no?

Ocurriera lo que ocurriese, jamás le rezaría al Dios Silencioso. Su vida pertenecía a la Diosa, en realidad ella era la Diosa. En los Misterios se revelaba que toda mujer es la Diosa. Es agua y garganta sedienta, y abrevadero a la vez. Y el Dios Astado, el Padrino al que los católicos llaman Diablo, es la Muerte, su consorte, que posee el don de dar y quitar la vida.

Los católicos sostenían que los hombres nacían del pecado. ¿Pero qué era aquello? Marian jamás había visto un pecado. ¿Podía ser vertido de un cuenco o vendido en el mercado? No. Decían que el pecado vivía en el alma. ¿Pero dónde? Allí vivía la Bruja Vieja de la Caldera y, en su guiso, la caldera contenía sólo la verdad. Lo sabía porque lo había probado muchas veces.

La condujeron hasta una sala oscura, de techos altos, labrada artísticamente en piedra. Comparado con aquello, su propio palacio era muy rústico. Pero su casa al menos olía a bosque, no como aquélla, que apestaba a fuegos grasientos y a cerveza rancia.

–Comenzaremos inmediatamente -ordenó el obispo.

Le hicieron bajar por una serpenteante escalera de piedra. Una joven la adoró un momento, le dio un sorbo de leche y luego se marchó sin ser vista. El obispo no tardó en bajar las escaleras a grandes zancadas. Vestía humildes hábitos castaños.

–Verdugo, el primer grado.

No le importó cuando la desvistieron. Estaba acostumbrada a estar desnuda ante los demás. Las ropas sólo protegían contra el viento. Pero cuando posaron sus manos sobre las jarreteras, fue tal su asombro que sintió un vahído. Y luchó para desprenderse de aquellos dedos desmañados. Luchó con toda la furia de la legendaria doncella Boadicea, que había peleado contra los romanos y no dejó de luchar ni siquiera cuando veinte de aquellos hombres se le sentaron encima, risueños y flatulentos, la mayoría con las vergas duras como la madera de tanto forcejear con ella.

Finalmente, le arrancaron a la Diosa sus antiguas jarreteras y fue la primera vez, desde el inicio de los tiempos, que no se encontraban en los muslos de la Doncella de Inglaterra. Gritó como una posesa y, finalmente, se dirigió al obispo:

–Tú, mi siervo, te ordeno que me hagas soltar y que me devuelvan mis jarreteras.

–Torturadla.

Y así comenzó un sufrimiento inenarrable. La ataron a una cama de madera para que no pudiera incorporarse. La cama crujió y, al hacerlo, le recorrió brazos y piernas el dolor más espantoso. Al cabo de un instante volvió a crujir y una agonía caliente le recorrió la espalda. Las ataduras le destrozaron el vientre. La bilis subió a su boca y, cuando la escupió, a su alrededor estallaron las carcajadas.

–Confesad que sois bruja y una envenenadora.

–Soy la Doncella de Inglaterra, señor. Debéis saber que soy bruja. ¡Claro que soy una bruja!

–Habéis envenenado los manantiales de Lincolnshire. Confesadlo.

–Es la maldición de las hadas, señor. Devolvedles las cabezas de sus muertos, no volváis a perseguirlas y levantarán la maldición que pesa sobre vosotros.

–Verdugo, por favor, el segundo grado.

Los hombres la arrancaron de la cama de madera y le ordenaron que permaneciera en pie, pero no pudo. La hicieron arrodillar ante el verdugo para que le cortase las trenzas. Qué largas y negras se veían, tendidas sobre el vil suelo de piedra. Les cantó durante un instante y lamentó que dejaran de acompañarla.

Le rociaron la cabeza con un licor negro y le prendieron fuego. El tormento fue horrendo; un dolor atroz le recorrió las orejas y el cráneo, como si le estuvieran arrancando la carne del hueso. Su cuerpo quería echar a correr pero, cuando lo intentó, cayó de bruces sobre el suelo. Unos nudos enormes le sujetaban las piernas y no podía moverlas por nada del mundo.

–Estoy rota -gimió.

–Entonces admite que eres una bruja y una envenenadora. ¡Tú has envenenado los manantiales de Lincolnshire!

–Os lo he dicho, entregadles las cabezas de los muertos… Oh, cuánto padezco, señor, de verdad. ¿Acaso ignoráis que soy la Diosa consagrada? Oh, ¿dónde están mis jarreteras?

–El tercer grado.

Le dolía tanto la cabeza que ya no podía pensar. Pero todavía logró sentir cuando la izaron en lo alto y la sujetaron de unos aros por las muñecas. La azotaron sin piedad. Se desmayó; y entonces se le presentó la Diosa en persona y le prometió algo que le infundió valor.

–Hija mía, sufrirás sólo un poco más. Tu cuerpo no tardará en liberar el espíritu y yo te recibiré.

La Diosa se le apareció en el sueño bajo la forma de un oso. Pero cuando Marian despertó, allí había otro animal, un enorme gato negro al que conocía muy bien. El gato se paseó por la cámara gruñendo y bufándole al obispo.

–¡Mirad, su espíritu protector ha venido a salvarla! ¡Capturadlo y lo quemaremos junto a ella!

Al hombre que tocó al viejo Tom se le cayó la carne del dedo dejando el hueso al desnudo. Tom saltó a las alfardas. Y entonces sólo se vieron sus ojos verdes. Agitó la cola, lanzó un gruñido iracundo y desapareció.

–¿Lo ves? Tu diablo te abandona.

–La Diosa no puede abandonarme, como no puede abandonarme el aire.

–El cuarto grado.

La colocaron en una caja de madera con unas tablas entre las piernas. A martillazos hundieron unas cufias entre estas tablas y le destrozaron los huesos de las piernas, provocándole un tormento tan grande que se destrozó la garganta gritando.

–Admite que has envenenado los manantiales.

Pero había perdido el conocimiento y no pudo admitir nada.

El canto lejano de los gallos la despertó. Un niño asustado se acercó a ella, le colocó unos emplastos sobre las piernas y la espalda, le dio a beber una cerveza densa, toda la que le apeteció, y la adoró un momento.

–Oh, Diosa -murmuró-, los campesinos lloran porque los de la ciudad te han atrapado.

–Mi niño. – Y no pudo decir nada más porque un acceso de vómito le impidió continuar.

Se oyó el lúgubre canto de las cuernas y los sacabuches y entonces regresó el verdugo. Al verlo, gritó aterrorizada pero, cuando se encontraron a solas, él también la adoró y lloró amargamente. Le colocó la mano sobre la cabeza para que supiera que compartía su desgracia, pero no tuvo fuerzas para hablarle.

Los soldados reaparecieron y le colocaron sobre la cabeza una corona cónica de papel. La tomaron de las manos y la sacaron a rastras a la mañana brumosa. En el centro del patio del obispo habían erigido una hoguera. El alguacil principal de policía de Lincoln y el de Nottingham estaban allí, y los demás lores; el alguacil principal leyó en voz alta la acusación:

–Se os ha considerado culpable de traición al rey por haceros llamar reina de Inglaterra y por haber llevado a cabo una maquinación contra sus súbditos mediante el envenenamiento de los manantiales. Además, tenéis espíritus protectores y sostenéis que sois bruja. Por la autoridad en mí investida, en mi calidad de alguacil de este condado, ordeno que seáis atada a esta estaca y quemada hasta morir, por traición. Ordeno asimismo que vuestras cenizas sean arrojadas al río sin que puedan ser enterradas en suelo consagrado, porque sois una bruja.

No lograba concebir un horror mayor que ser consumida por el fuego. Aterrorizada, volvió los ojos al cielo y luchó a pesar del dolor que sentía en las piernas. Estaba débil a causa de las heridas y no logró huir. No tardó en encontrarse apoyada contra la alta estaca de madera, atada con tanta firmeza que creyó que quedaría despedazada. Lloró abiertamente ante los nobles y las damas del condado, muchos de los cuales la habían adorado, y el terror le hizo olvidar que era la Doncella.

–¡No traigáis antorchas! – gritó-. ¡Lleváoslas! ¡Lleváoslas de aquí!

Pero el verdugo, con lágrimas en los ojos, la acercó a los haces de ramas que descansaban a los pies de la Doncella.

Fue terrible observar cómo avanzaba el fuego y se apoderaba de la madera.

De pronto, le traspasó los pies como hierros siseantes. No podía soportarlo y sacudió la única parte del cuerpo que podía mover, la cabeza. Entonces las llamas prendieron en la túnica con que la habían envuelto y comenzaron a comerle la carne.

–¡Oh, Diosa, Diosa! – Levantó la cara al cielo para ver si encontraba a la Señora de las Nubes, y allí la halló. Allá estaba la Señora en su interminable y cambiante gloria de formas, bailando en la mañana, alegre como nunca, en aquel día de mayo.

Mientras las llamas la devoraban, miró las blancas formas danzarinas de las nubes, serenas en aquel infinito azul.

Y entonces expiró.

Amanda, recostada indolentemente en el País del Verano, comprendió el mensaje de este recuerdo. Con un pavor tremendo previó lo que le esperaba si regresaba a la vida: una hoguera más lenta.









Capítulo 21







Constance revolvía el contenido de la caldera con la furia de un poseso. Era una mujer anciana y su cuerpo se rebeló. Aquellos brazos flojos no podían continuar revolviendo para siempre.
–¡Amanda, escúchame! ¡Amanda!

A pesar de todos sus conocimientos, a pesar de que comprendía aquella situación que, en gran medida, había provocado ella misma, Constance no se esperaba lo que estaba ocurriendo. Algo inmenso y extraño bajaba por el camino, una niña furiosa y desencantada que, de algún modo, vivía en este y en el otro mundo.

Su cuerpo se había consumido pero su espíritu ansiaba vivir su vida truncada.

En cuanto Constance presintió el rencor de aquella niña muerta, supo que posiblemente jamás lograría hacer regresar a Mandy. No hay demonio más enfurecido que aquel que no merece su destino. A la niña le habían robado la vida mediante engaños. Ahora su amargura la empujaba a causar daño a otros. Todavía no había comprendido la profundidad de la compasión. Y, como no la había aprendido en vida, quizá jamás llegara a entenderla.

Constance no imaginaba por qué ese demonio se encontraba en la muerte de Amanda. Era como si unas fuerzas ajenas al alma de Amanda le obligaran a continuar su viaje. Y se marchaba. Constance lo presentía. Revolvió el contenido de la caldera, gimió y sudó, pero los velos que penden entre ambos mundos se tornaron más densos. Sintió la soledad que sobrevino cuando un espíritu se alejó del círculo.

–¡Amanda!

La niña era la clave. ¿Pero qué le habían hecho para que fuera de ese modo? ¿Por qué seguía estando medio viva? ¿Cómo era posible semejante cosa? Una niña así debería encontrarse ya muy dentro del Verano.

La única explicación era que una parte de ella continuara en este mundo y que, mediante algún extraño proceso, siguiera aferrada a la vida física. Fuera lo que fuese, la mantenía encadenada a unos recuerdos amargos. La única manera de protegerse de ella consistía en averiguar cómo romper esta extraña relación.

Con el ojo de la mente, Constance logró ver a la niña; era bonita, vestía de azul y su brazo derecho acababa en un muñón.

Conque era eso, la mano.

Pero ¿qué era lo que le daba vida? Sólo una devota atención podía lograr algo semejante, pero ¿qué alma retorcida podía tener una relación tan intensa con la mano cortada de una niña muerta?

En su visión logró ver vagamente cómo se acercaba el hermano Pierce. Había llegado su hora. Había previsto todo aquello correctamente durante largas noches de meditación ante Leannan, sometiendo su mente a la quebrantadura guía de aquel ser poderoso. Leannan podía haberse reunido con Constance en cualquier parte, pero sus encuentros tuvieron lugar en la Mabcave, detrás del monte Stone. Constance lo prefería así. Porque a veces, en su agonía, solía tornarse ruidosa. Una sola mirada de Leannan era capaz de quebrantar el ego. En muchas ocasiones, Leannan le había mostrado los terribles detalles de la muerte que había escogido para Constance. Desconocer el futuro es duro, pero conocerlo puede llegar a ser un suplicio.

En su forma masculina, como Rey de los Gatos, Leannan tejía en el telar del tiempo. Tejía la vida de Maywell igual que hizo con el viaje de Amanda. Pero la trama era rústica. Eran la voluntad y el esfuerzo de los humanos lo que la tornaría delicada.

Así se acercaba aquel hombre delgado, carcomido por la culpa, con unos cuantos seguidores.

Tom, que había estado merodeando alrededor del círculo, se detuvo y se acurrucó en el suelo. Con una sola mirada que le echó a Constance se lo dijo todo: no había que esperar nada de la mano. Contenía una furia que no pertenecía al mundo de los vivos.

Era capaz de una inmensa destrucción.

Un momento después, las llamas rugieron llenas de vida en el extremo más alejado del campo de maíz. A pesar de las llamas y de los gritos que surgieron por encima de su crepitar, Constance y el Conciliábulo de la Vid intentaron mantener el círculo.

–Moom moom moom moom moom -prosiguió el cántico, girando y fluyendo entre los mundos, como una cosa distinta de sus creadores-. Moom moom moom moom.

Existía una mínima posibilidad de que Constance aliviara el rencor de la niña injuriada, pero sólo si la niña lograba comprender. Para Constance estaba claro que la mano guardaba relación con el hermano Pierce. ¿Pero por qué la había conservado? Remó en el calderón con su vara de avellano en busca de respuestas.

En las aguas humeantes oscilaron unas sombras, retales del horror de la niña, de su amarga vida de fugitiva y del hombre que se había aprovechado de sus sueños para negárselo todo después.

Constance revolvió y revolvió, pero estaba vieja y gastada y el mundo que yacía en el agua no era paciente con ella. Hacía diez minutos ya que sus brazos habían sido derrotados; sólo su voluntad la obligaba a continuar. Aun así, no logró obtener ninguna visión específica de lo que le habían hecho a la niña para provocar semejante rencor. ¿Dónde estaba la mano? La llevaba el hermano Pierce. Dios Santo, la tenía en el bolsillo.

Sintió como si la vida se le despedazara; quiso soltar la vara de avellano. Tom le lanzó una mirada furiosa. En sus ojos, Constance vio la imagen de Leannan. Leannan la azotó con una visión de su propia muerte. Unas llamas azules avanzaban por el techo de su futuro y otras amarillas se abrían paso por el suelo. El fuego escabroso la convertía en un montoncito ennegrecido. Entonces le llegó el dolor: gritó en medio de una agonía, aterrorizando al pobre Conciliábulo de la Vid.

–¡Cantad! – les ordenó a los gritos-, ¡cantad como si en ello os fuera la vida!

–¡Moom moom moom moom!

Comenzaron a pasar otras brujas por delante del Conciliábulo de la Vid; llevaban en la mano capas y trozos de lona sacados de los carros de la cosecha; corrían hacia el lugar de donde provenían los gritos y las llamas. Cerca de allí, los tallos del maíz rugían con el viento del infierno.

El círculo de la caldera no era lo bastante fuerte como para ayudar a la niña enfurecida; quedaban pocas esperanzas para Amanda.

–¡Moom moom moom moom, escucha nuestra llamada! ¡Moom moom moom moom!

No debían dejar de revolver la caldera o perderían a Amanda para siempre. Unas alas negras se agitaron en la mente de Constance.

–¡Me voy a desmayar! ¡Ayudadme!

Tom le saltó a la cabeza y le hundió las garras en el cuero cabelludo. El dolor fue tan grande que habría mantenido despierto a Rip van Winkle.

–Moom moom moom moom moom…

Las aguas se enturbiaron y lanzaron pequeñas gotitas en todas direcciones; olían a hierbas y tenían forma de fronda, caldera hirviente de unas cuantas hierbas comunes, ventana que daba al alma humana. Aguas oscuras, peligrosas, interesantes.

Constance estaba desesperada. Ni siquiera las garras de Tom y su cola, que le hacía cosquillas en la nariz, podrían mantenerla consciente por mucho tiempo.

–¡Moom moom moom moom!

Las aguas negras cubrieron a Constance. Rema, rema, rema tu barca corriente abajo. Alegre, alegre, alegremente; la vida es sólo un sueño.

Despertó segundos después; se encontró con el círculo quebrado; se había perdido el último contacto de Amanda con este mundo.

En nombre de todo lo sagrado, ¿por qué George Walker no la resucitaba? Se suponía que debía haberlo hecho hacía tiempo. El plan de Constance de crear una forma segura de viajar al otro mundo no había servido de nada.

–Lo único que harás -le había advertido Leannan- es enviar a Bonnie Haver a una muerte horrenda. Cuando te toque a ti morir, ¿cómo justificarás la arrogancia de lo que has hecho? ¿Ocuparás el lugar de Bonnie en el infierno? ¿Qué harás, Constance? ¡Mira, mírate cómo mantienes la cabeza alta, arrogante criatura! No hay garantías para Amanda, como no las hay para ningún chamán que intente emprender este viaje. Si hubiera alguna garantía en su regreso, no estaría realmente muerta. Me repugna que no te des cuenta. ¿Cómo te atreves a ser tan estúpida y obstinada después de todo lo que se te ha enseñado? Amanda no podría entrar en la muerte si tuviera una garantía. Volvería con más alucinaciones. Eres una ilusa, Constance.

Aquella voz la había herido más por su tono que por las palabras que pronunciara.

–Me someto a tu piedad -había murmurado Constance con los ojos bañados en lágrimas. La risa de Leannan había tintineado en la cueva. Entonces se había presentado Tom, enorme y rugiente, una pantera con dientes de acero, y la había sacado de allí.

No podía haber garantías. Y, al no haberlas, Amanda había muerto definitivamente.

–¡Constance! ¡Se está quemando un hombre!

Percibió el espantoso olor a barbacoa y gasolina del hombre en llamas y el hedor a pelo quemado. Todos lo olieron.

–Moom moom moom…

–¡Cantad!

–Connie, la hemos perdido. Ya no está aquí.

–¡Cantad!

Entonces ocurrió algo horrendo. Tom se arrojó a la caldera y desapareció en su interior hirviente con un espantoso aullido. Y de las aguas surgió la niña agitando el muñón con aire triunfante. Yo soy la mano, la mano que arrebata.

–Pobre niña.

Desde el campo de maíz, por encima del humo, se elevó un grito:

–¡Ayudadme! ¡Ayudadme! ¡Este hombre se muere! – El Conciliábulo de lo se encontraba en los campos. Habían estado recogiendo comida para sus cerdos entre las hierbas de maíz.

Cuando el fuego comenzó a crepitar entre los campos de maíz vecinos, el Conciliábulo de la Vid abandonó su empeño. Ante el agotamiento de Connie, el vagabundear de Amanda y, ahora, aquella niña, perdieron toda esperanza.

Pero entonces las cosas volvieron a cambiar. El hermano Pierce echó a correr, llevando consigo la mano. Y, al alejarse, la niña desapareció en medio de una lluvia de chispas; sus ojos brillaron siguiendo la silueta en fuga.

El demonio ya no bloqueaba el camino que conducía a Amanda.

–¡Todavía tenemos una posibilidad!

–Moommoommoommoom…

Pero de Amanda no había ni rastro.

Era un gran golpe. Al morir Constance, el Covenstead continuaría existiendo, pero con menos fuerza, y se vería sujeto a las destrucciones corrientes de la vida. Sin la sabiduría de la muerte y la conexión con las antiguas tradiciones que Amanda habría traído consigo al resucitar, duraría una generación, quizá dos, y después se extinguiría.

El Covenstead de Maywell no representaría el renacimiento de una forma de vida hermosa y pacífica. La humanidad continuaría como antes, incapaz de detener el ultraje de la guerra, el desangrarse de la tierra, en su inevitable camino hacia el fin.

–¡Ayudadnos! – volvieron a gritar desde el campo de maíz.

Joan y Joringel transportaron al hombre quemado sobre una lona. Lo que tenía peor eran las manos, convertidas en dos muñones negros.

–Llevadlo a la casa -ordenó Constance.

–Es demasiado lejos. Necesita ayuda ahora.

A Constance no le hizo gracia la presencia de un extraño en la aldea, por más comatoso que estuviera. Joan y Joringel pasaron delante de ella haciendo crujir el maíz al pisarlo, indiferentes a los tallos que caían y a las mazorcas aún no recogidas.

Constance estaba desesperada por haber perdido a Amanda, pero no le quedaba elección. La situación exigía su presencia. Rompió el círculo y siguió a los demás hasta la aldea.

Tom no fue con ella porque ya no se encontraba allí. Veloz como el humo había atravesado Maywell en dirección a una determinada casa. Con paso silencioso cruzó el suelo del sótano y rápidamente se presentó en el Cuarto de la Gatita Kate.

Qué placer iba a ser encargarse de aquel maníaco que tenía fobia a los gatos. George tendría una muerte atroz bien merecida. Tom la había planeado cuidadosamente.

Pero todavía no era el momento. Todavía no.

Saltó sobre la mesa donde yacían Mandy y George. El maníaco lloraba suavemente mientras acariciaba el cuerpo de su sobrina. El gato le husmeó las piernas y miró largamente aquel cuerpo tembloroso y supino.

Tom volvió a bajar de un salto y comenzó a dar vueltas alrededor de la mesa. Jadeaba de ira.

–Miau.

El sonido penetró el trance de George lo bastante como para despertarlo pero no tanto como para que fuera consciente de la presencia de un gato.

–¿Eh? ¡Oh, me… Dios mío, me he dormido! – Saltó de la mesa y corrió a los controles.

Sintió que la sangre se le helaba en las venas. ¡Había pasado un cuarto de hora! Mandy estaba irreversiblemente muerta.

Un cuarto de hora de la dulzura más inefable. Se había acostado encima de ella, había besado la quietud de sus labios, había sentido cómo sus cejas le hacían cosquillas en las mejillas, había apretado sus entrañas contra el sepulcro tranquilo de su cuerpo.

Lloró sin tapujos al comprobar lo que había hecho. Había sido su última oportunidad y el placer de acariciar su cuerpo muerto le había hipnotizado. Lo había echado todo a perder.

Ahora no era más que un homicida.

–Miau.

¿Qué diablos era aquello? No podía tratarse de un gato; allí, imposible, imposible un gato vivo allí dentro.

Aborrecía a los gatos torturadores que pendían de las paredes de aquel cuarto, con aquellos ojos inquisitivos y sus pelambreras inflamables. Pero su habilidad felina para causar dolor le fascinaba.

Algo había salido tremendamente mal. ¿Y si los gatos torturantes fueran…?

Pero no eran más que recortes de revistas. Él mismo los había sacado, seleccionando a través de los años las mejores y más espectaculares fotos de felinos que había visto en su vida.

Un enorme gato negro atravesó el cuarto y con un siseo débil se transformó en Silverbell en el momento en que moría quemada.

–¡No! ¡No puedes ser tú, estás muerta! – Se apartó de la silueta ennegrecida y humeante de Silverbell.

Silverbell gruñó. Avanzó cojeando ligeramente, porque tenía una pata completamente quemada. Se colocó entre él y la puerta.

–¡Sal de ahí!

George se dijo que no era real. Que estaba muerta. Silverbell, que parecía haberse olvidado del detalle, volvió a gruñir.

–¿Es que no vas a perdonarme? ¡Perdóname, por favor!

–Perdónate a ti mismo -gruñó una voz de mujer sumamente ronca.

La voz era tan diminuta que apenas logró oírla, pero se aventó sobre su alma con la fuerza del huracán. Ante semejante fuerza, sólo quedó en él la verdad, y la admitió a gritos:

–¡No puedo! ¡No puedo!

La gata se encontraba tan cerca ahora que George vio su lengua, cual costra chamuscada, abrirse paso entre los dientes, negros como el carbón.

Pateó a la gata con todas sus fuerzas; la piel requemada se rompió en mil pedazos. Pero los músculos y los huesos, aunque desperdigados, continuaron inmediatamente con la persecución dejando un rastro líquido por el suelo.

–¡Dios mío! Dios mío, me he vuelto loco. Estoy completamente loco.

Pisoteó los restos resbaladizos de la gata; los pisoteó una y otra vez hasta que no fueron más que una mancha húmeda sobre el suelo.

–Señor mío, ha sido una alucinación espantosa. Me tendré que poner suero con Thorazine si sigo con estas visiones. Tengo que sobreponerme. Vamos, hombre. Tienes que deshacerte de un cadáver.

Se oyó otro maullido. Confundido, George miró hacia el techo, de donde había provenido.

Era un hervidero de gatos vivos. George ni siquiera atinó a gritar antes de que comenzaran a caer al suelo, gruñendo y bufando enfurecidos.

Después, las paredes cobraron vida. Ante sus ojos, de un enorme bulto líquido surgió un gato persa que le saltó al cuello. Lo aferró por los hombros con sus fuertes garras. Y le hundió los dientes en el cuello. Notó cómo le perforaban la tráquea interrumpiendo el paso del aire.

Del techo, de las paredes, salieron todos los gatos que tanto había temido, para morderlo, arañarlo y cubrirlo hasta ahogarlo con su abultado peso. Cuando ya no soportaba el sofoco, comenzó a quitárselos de encima. Pero otros ocuparon su sitio, hasta que quedó reducido a un bulto agotado en medio del enjambre.

Lo mató la carne viva de sus culpas.

Los gatos lo devoraron, arrancándole la piel a trozos para tragársela entera, hasta que no quedó más que un cinturón, un par de zapatos y tres bolígrafos Bic.

Los gatos regresaron al techo y a las paredes. El cuarto quedó en silencio. Mandy yacía completamente inerte.

Poco después, entró una mosca en el Cuarto de la Gatita Kate. Voló en círculo durante unos instantes, buscando el lugar adecuado donde comenzar su proyecto.

Aterrizó sobre el labio superior de Mandy. Se atildó cuidadosamente, dio unas cuantas vueltas y comenzó a poner sus huevos.

Los depositó en la nariz de Mandy. En la catedral de su fosa izquierda.









Capítulo 22
La madre Estrella de Mar









Lo que los demonios no lograban comprender era que Marian no hubiera muerto desesperada, como había ocurrido con Moom. Desde su pira, había tenido visiones de la Diosa y, después, había sido depositada en el Verano, donde su alma fue renovada. Aun sabiendo que al volver la esperaría otro fuego, Amanda siguió deseando regresar al Covenstead.
–¡Pero no puedes, estás muerta!

–George me revivirá.

–Ya es tarde para eso. El también ha muerto.

La niña de azul agitó el muñón y en el suelo se abrió un agujero.

–Anda, mira. George se ha creado un bonito infierno.

En el fondo del agujero, Amanda vio a George tendido sobre una mesa de operaciones; tenía el vientre completamente abierto con las vísceras al aire. Vio que gritaba con desesperación pero, afortunadamente, le fue ahorrada la angustia de oírlo.

Unos gatitos daban cabriolas en sus entrañas revolviéndole los intestinos como si fuesen gusanos serpenteantes.

Se sintió azorada al ver que ella misma era su demonio; se encontraba de pie, ante él, blandiendo el escalpelo con el que lo había abierto. La imagen demoníaca de sí misma levantó la cabeza y la miró, le sonrió y agitó el escalpelo como un niño agita su preciada piruleta.

–¡Basta! ¡Detenla!

–¿Cómo? Sólo él es capaz de hacerlo y está claro que no quiere.

–¿Cómo es posible que haya escogido semejante tortura y que yo se la inflija? ¡Pero si no le odio!

La niña rió tontamente.

–La imagen de allá abajo no eres tú. Es parte de él… la impresión que se ha hecho de ti.

–No soy cruel, yo jamás haría algo así. ¿Por qué…?

–Los demonios sirven a sus víctimas. Sólo tu demonio puede castigar su culpa por haberte asesinado. – Con un ademán del muñón cerró el agujero-. Basta ya de esto. Amanda, puedo enseñarte cosas hermosas.

–Mientes.

–Te ofrezco el País del Verano.

–No. Voy a regresar.

–Sin la guía de las brujas, no podrás. Y les he destruido el círculo. – Levantó el brazo manco-. Una parte de mí ha quedado en el mundo de los vivos. Mi mano sigue allí, y no está muerta. Por eso la uso para manipular la vida. – Rió sonoramente; su risa era amarga, ronca y senil.

Al reír así, la ilusión de la niña se borró por un leve instante y Amanda vio qué era lo que verdaderamente había dentro del ornado vestido azul. Era una cosa de duro caparazón, tenía infinidad de piernas, era de color rojo oscuro y llevaba el nombre de Abadón.

La miró con sus ojos de múltiples facetas y, en cada una de ellas, vio reflejado el rostro dulce y sonriente de Leannan.

–¡Tú! ¡Eras tú, todos ellos… eras tú!

–No. Soy todos menos tú. No formo parte de ti.

–Eres mi demonio. Tienes que ser parte de mí.

–¡Oh, vete al diablo, Amanda! ¿Por qué no te educaste mejor? ¿No sabes que soy no sólo Leannan, no sólo Tom, no sólo Abadón, y ninguno de ellos al mismo tiempo? ¡Mira qué clase de gato soy en realidad! – Volvió a cambiar: bufaba y sonreía a la vez; unas chispas luminosas le saltaban de las puntas de los pelos.

–¡El gato de Schrodinger!

–Eso es un mero concepto. Soy más que eso.

¿Iba contra las leyes del universo que alguien fuese sólo lo que aparentaba?

–No hay nada que vaya contra las leyes. La ley es su propia violación. Ese es el quid de todos los acontecimientos, ése es el gato de Schrodinger. Tranquilízate. Te llevaré más lejos de lo que podrías haber llegado sola. – Dicho lo cual, Abadón agitó su cola de escorpión, Tom siseó, el gato conceptual bufó y Leannan lanzó una risotada tan maligna que sorprendió a Amanda.

Dio un paso atrás, sorprendida de descubrir que el mundo de los muertos era en parte un enorme matadero de almas y que la niña manca, contenida en todas esas otras formas, era uno de los carniceros maestros. Condujo a Amanda hacia las fauces palpitantes de algo desalmado, dispuesto a devorar los preciosos y débiles restos de seres humanos, una especie de rapaz de las Tinieblas, que se comía lo mejor de los hombres, así como los hombres comían las frutas más maduras o las partes más tiernas y exquisitas de los animales.

Nada de lo que los hombres pudieran haber hecho a sus semejantes era tan malo como aquello.

–Hemos de emprender la marcha -anunció escuetamente la cosa con forma de niña-. Oh, Amanda, te encantará el Verano profundo. No sabes cuánto me alegro cada vez que llevo a alguien hasta allí. Es lo único que hace que mi trabajo merezca la pena.

Amanda hizo lo único que le quedaba por hacer: echó a correr despavorida.

En un instante, Abadón se despojó de su disfraz y saltó sobre ella, la cogió con unas pinzas enormes y se la llevó lejos.

Amanda luchó con puños y dientes. Se había imaginado a esa criatura increíblemente fuerte y se sorprendió al comprobar que podía arrancarle el caparazón con las manos. Descubrió entonces que abrir las pinzas no le resultaba más difícil que abrir unas puertas pesadas.

Cuando se liberó, aquella cosa se desplomó, chasqueando el aguijón y aullando de ira y de dolor.

–¡Eres una tramposa, no te atienes a las reglas del juego!

–Ya te lo dije, voy a regresar.

–¡Estás muerta, no tienes derecho! Nos encontramos en la frontera del infierno, querida. De aquí a la vida existen terrores increíbles.

–¡He dicho que voy a regresar!

–¡Estás violando las leyes! ¿Has oído hablar alguna vez de alguien que haya vuelto de la muerte?

–Osiris. Cristo. Lázaro.

–Y la pequeña Amanda Walker, de Maywell (Nueva Jersey). No me hagas reír. Anda, vamonos, que te esperan en otra parte.

Amanda se dirigió al portal abierto del jardín, decidida a trasponerlo y a no retroceder. Abrió el portal y avanzó.

Ante ella se extendía un bosque, un bosque de lo más extraño. Desde donde se encontraba no tenía un aspecto demasiado agradable. Parecía formado de enormes piernas humanas, cubiertas de pústulas y secreciones.

Amanda llegó al confín del jardín. Detrás de ella, la niña de azul agitaba su muñeca cortada y reía con su risa colérica.

El bosque despedía un olor hediondo. La gangrena gaseosa debía de oler igual, imaginó Amanda, pegándose a sus fosas nasales como el aceite al agua.

–Pero si no tengo fosas nasales. Estoy muerta. Todo esto es una ilusión.

Desde lejos, a sus espaldas, le llegó un grito:

–Recuerdos para la madre Estrella de Mar.

Entonces volvió a oírse la punzante risa de Leannan, entremezclada con otro sonido muy diferente.

Ese ruido provenía de más allá del bosque y era mucho más reconfortante. Un brujo continuaba cantando.

Robín.

–¡Te escucho! ¡Ahora voy!

Cuando Amanda se internó en el bosque, el canto no se hizo más fuerte. Los muñones se hicieron cada vez más altos y absorbieron todos los sonidos. Amanda se sintió pequeña, sola. Un pajarillo blanco revoloteó alegremente.

–¡Ven conmigo!

Era evidente que el pajarillo le traería problemas. Grandes problemas. Pero, al mismo tiempo, no tenía alternativa. El único sitio del bosque que se abría para dejarle paso estaba por donde pasaba el pajarillo. Comenzó a seguirlo. No parecía posible pero, por otra parte, en todo esto no había nada definitivo. Quizá lograse salir.

El olor que se elevaba de las torres de carne putrefacta era espantoso. Se encontraban tan apiñadas que era imposible pasar entre ellas sin tocarlas. Mandy no tardó en verse cubierta de secreciones y arañazos. El pajarillo volaba con ansiedad bosque adentro.

Amanda tuvo que luchar con todas sus fuerzas para no perder el control. Sentía tanto asco que a punto estuvo de volverse loca. Parecía como si las heridas le escupieran. Y tuvo la sensación de que unas manos invisibles, salidas de las grietas que había en los muñones, la acariciaban.

¿Qué criaturas impías habrían erigido su hogar en esas hórridas cosas?

–¡No me toquéis!

No recibió contestación alguna; sólo el pajarillo gorjeó con fuerza.

–¡Vamos, andando, andando!

Amanda ya no aguantaba más. Se detuvo y miró al suelo.

Vio que era una alfombra hirviente de escarabajos alargados.

–¡Oh, no! ¡Ya no lo soporto más! ¿Por qué no paran? ¿Qué he hecho yo?

–¡No respetaste las reglas del juego! ¡No quieres juzgarte! ¡No quieres juzgarte! – Los ojos del pájaro eran como alfileres plateados de odio.

–¡No soy culpable, es así como me juzgo! ¡No me juzgo culpable! – Y pisoteó la crujiente superficie que tenía bajo los pies-. Mi nombre es Amanda Walker y no soy culpable. Mi nombre es Doncella Marian y no soy culpable. ¡Mi nombre es Todas las Mujeres y no soy culpable!

Los escarabajos comenzaron a perforarle los pies. Se puso a brincar.

–¡Soy Moom, llena de sangre, de leche y de hijos!

Tú, mujer, te quemas en el testimonio de tu nombre.

Amanda se desplomó sobre la masa hirviente de escarabajos. Se abalanzaron sobre ella como una ola pero ya no le importó. Que ocurriera lo peor. Se había hecho enviar a un infierno muy especial; no era un infierno labrado por los propios condenados, sino el infierno de aquellos que declinan enfrentarse a sus conciencias.

¡No me lo merezco!

–¡No me merezco esto!

Muy lejos de allí, algo tremendo y amable estuvo de acuerdo con ella y sintió un instante de piedad. Esto permitió a Amanda oír una música que los humanos casi nunca oyen, la sublime armonía que rige y gobierna todas las cosas.

El gobierno definitivo del mundo es esta música, que no proviene de ninguna garganta ni de ningún pájaro, sino de algo que tañe el arpa de la creación.

La música bendita del arpa de Leannan quedó ahogada por el crujir de los escarabajos. No fue mucho, pero infundió a Amanda una fuerza nueva y extraña. A pesar de los escarabajos, se irguió cuan alta era. Aun así, se encontró sepultada en insectos. En escasos segundos se había hundido tanto en aquel enjambre que quedó nadando debajo de su superficie.

Si abriera la boca…

Levantó los brazos y comenzó a arañarlos a manotazos, intentando ascender, aplastando a cientos de ellos con sus esfuerzos.

¡Era música! Sin embargo, este aspecto de la creación era una falta total de armonía.

La voz de Leannan le dijo:

–No olvides que tú lo elegiste.

Amanda sintió un hormigueo en los labios; unos tentáculos se le estaban introduciendo entre los dientes y le hacían cosquillas en la lengua.

–¡No tengo cuerpo! Por lo tanto esto no está ocurriendo realmente.

Pero lo sentía más real que el momento más agudo de su vida.

Al agitar la mano derecha, tocó algo sólido. Lo tanteó y se aferró a él. Tiró con fuerza y se izó hasta las raíces de uno de los muñones. El pajarillo revoloteaba y chillaba.

–¡Creí que habías muerto, muerto, muerto!

Amanda salió a rastras de la marisma de escarabajos. Siempre que se mantuviera encima de los malditos bichos, no representarían mayor problema. «No bajes la guardia. Jamás bajes la guardia y menos cuando intentas engañar a la muerte.»

Amanda inspiró profundamente y, al hacerlo, notó un nuevo olor de lo más increíble.

Era un aroma a pan de jengibre.

Se guió por el olfato y fue en dirección al olorcillo.

–Muy bien, muy bien -chilló el pajarillo.

No tardó en surgir otro aroma, de chocolate caliente. Y otro más, de caramelos de goma. Y, después, un indicio, un perfumillo… ¿De qué era…? ¿De bistec quemado?

El pajarillo salió como una saeta, bajó de repente y la escrutó con sus ojitos de plata. Amanda siguió adelante porque aquellos aromas provenían de la vida. El recuerdo le hizo saltar las lágrimas. Le encantaba el pan de jengibre y solía hornearlo.

Era el aroma esencial de lo mejor de su pasado, un olor a su mamá que se remontaba incluso a antes de que Amanda aprendiera a hablar. Pobre mamá. ¡Qué tragedia abandonar la vida sin haber expiado sus culpas! Porque, después, todo es mucho más difícil.

–¡Hemos llegado! ¡Hemos llegado! – chilló el pajarillo y se internó en un claro. Los ojos de Amanda estuvieron a punto de saltársele de las órbitas cuando vio lo que allí había. Acurrucada en el centro del claro, bajo su propio manantial de luz amarillenta, se alzaba la más deliciosa cabaña. Estaba decorada con grageas de chocolate, caramelos de goma y espirales de arrope. El tejado y las paredes estaban hechos de placas de pan de jengibre, la chimenea era de brillante regaliz macizo. Escupía un humo denso y verde que se elevaba en el aire neblinoso.

Amanda se preguntó de quién sería aquella silueta que se movía tras la ventana de caramelo ácido.

Los árboles se cernieron sobre la cabaña. La criatura del interior se movía de un lado a otro, pasando delante de la ventana empañada, y el humo continuaba saliendo por la chimenea de regaliz. El pajarillo levantó el vuelo en espiral y se perdió en el cielo. Pajarillo de la suerte.

Amanda no tenía intención de entrar en la cabaña. Pero no había razón para preocuparse, la puerta se estaba abriendo.

El viento rizaba el humo que se alzaba por encima del claro y Amanda aspiró su tufillo a cochinillo quemado. Un olor extrañamente familiar. A comida de colegio.

En el portal oscuro se alzaba una silueta oscura. Amanda la observó, sin poder creer lo que veía, aquel largo hábito negro, el velo blanco rodeándole la cara, la cruz plateada sobre el pecho.

¿Qué hacía una monja en un lugar como ése?

–Soy la madre Estrella de Mar. Me alegra que hayas venido a verme.

Amanda decidió que sería mejor no saludar.

–Pasa, Amanda querida. Es hora de comenzar la lección.

Sí, era ella, desde luego que era ella, a pesar de que ahora tenía la voz gruesa de un estibador.

–Prefiero quedarme aquí fuera.

–Oh, no, querida. Tengo montones de cosas ricas para ti… caramelos, tartas, pan de jengibre.

–No, aquí fuera estoy bien.

La madre Estrella de Mar se le acercó, dando saltitos y pasos afectados, con los brazos en jarras. Bamboleaba la cabeza de un lado a otro y le crujía la mandíbula.

Quizá pretendiera parecer divertida, pero no podía haber escogido un aspecto más desagradable. Desde que tenía tres años y la persiguiera un hombre disfrazado de cacahuete, Amanda había odiado todo tipo de marionetas. Las marionetas pequeñas le ponían la piel de gallina y las grandes, de tamaño natural… le sonreían ruidosamente en las pesadillas.

Aunque la madre Estrella de Mar era una marioneta tremenda, se movía con una siniestra determinación humana. Un segundo más y aferraría a Amanda con aquellas manos llenas de bisagras.

Sus ojos pintados parecían ausentes, aunque curiosamente ávidos.

Cuando Amanda se dio media vuelta para echar a correr, chocó contra la pulpa gomosa de uno de los árboles que rodeaban la cabaña. La corteza, gris y débil, cedió.

En el interior, una cosa se revolvió sobre sí misma… Era algo gordo, marrón, como una serpiente lubricada por una mucosidad amarillenta.

Tenía cabeza humana. La cara le resultó familiar. ¿Sería Hitler? ¿Stalin? No estaba segura. Balbuceaba unas palabras.

–A… ayúdame… -Entonces gruñó, su cuerpo se proyectó hacia afuera y en un instante la envolvieron unas espirales duras como el hierro.

Vio chispazos y oyó una vieja canción, Lili Marlene, una canción alemana de la Segunda Guerra Mundial. Sintió que unos cables calientes se le enterraban por todo el cuerpo, sepultándose en ella y explorándola.

Sintió que desaparecía para convertirse en menos que nada.

Los cables eran los dientes de aquella cosa: le estaban comiendo el alma.

Pero, entonces, en la carne dura se formó una ondulante agitación y la canción se convirtió en una invectiva vociferante, en un Gótterd'ámmerung en alemán. La escupió.

Entonces Amanda quedó libre.

–¡No te acerques a esos árboles! – le advirtió la madre Estrella de Mar.

–¡No lo sabía!

–¿Quieres hacer el favor de seguirme? La clase está esperando.

–¿La clase?

–Claro. Nuestra Señora de la Gracia es un colegio, ¿no? Por lo tanto tenemos clases, ¿o es que todavía no has logrado asociar esos dos hechos aparentemente inconexos, mi niña lista? – Con una de sus manos mecánicas le retorció una oreja y comenzó a arrastrarla hacia la cabaña-. Estos bosques son mucho más peligrosos que ningún otro lugar de la Tierra. Lo peor que puedes hacer allá es morirte. Pero aquí… ¡ay, querida!

Nuestra Señora de la Gracia había sido un lugar triste, un conglomerado de edificios góticos lleno de monjas pálidas y niñas semidelincuentes vestidas con jubones sin mangas y zapatos de cordones.

–¡Pero yo fui a una escuela pública!

–No cuando tenías once años. Entonces estuviste con nosotras.

Era verdad.

–Pero sólo fue por unos meses. – Mamá había enfermado de hepatitis aquel año y papá no podía con todo; no eran católicos pero Nuestra Señora era el colegio más cercano donde podían dejar a Amanda.

La madre Estrella de Mar dio unas palmadas.

–¡Estoy en el infierno de todas mis niñas! Es tan estupendo que te necesiten…

Amanda había odiado Nuestra Señora. Les daban salchichas y no tenía más remedio que comérselas aunque las encontrara grasientas y asquerosas y había que arrodillarse ante la Virgen en el vestíbulo de arriba cuando una era mala. Y te lanzaban unas filípicas que te hacían sentir culpable por el mero hecho de estar viva.

–Usted me enseñaba música.

–¡Y sigues bailando al ritmo que yo te marco!

–No.

–Muy bien, ahora entra de una vez.

La cabaña era en realidad un aula. Aquella aula.

Era el sitio más terrible de su vida, tan terrible que en su recuerdo lo había cubierto con una densa capa de amnesia. Allí había aprendido lo que era la injusticia, había aprendido a odiar, había aprendido lo que era el mal.

–¿Tan sencillo fue, querida mía? ¿Acaso no os amaba? ¿No te consolaba cuando llorabas porque tu padre te enviaba a clase con un ojo negro? Amanda, me has hecho daño. Has ensuciado mi hermoso nombre. ¿No te da vergüenza?

El olor a polvo de tiza del aula la obligó a cerrar los puños con firmeza. Recordó que, en cierta ocasión, Bonnie Haver le había robado sus lápices de colores. Cuando Amanda se quejó, la madre Estrella de Mar la regañó por no haber terminado su trabajo y la castigó, mientras Bonnie se salía con la suya.

–Es que le tenía miedo a Bonnie, querida mía. Me destruyó, ¿sabes? No podía castigarla y tuve que dejarla ir.

Aquella tarde, después de la clase de gimnasia, Bonnie y otras dos niñas, Daisy y Mary, habían…

–¡Me pintaron con lápices de colores! Me pintaron toda y usted me obligó a arrodillarme ante la Virgen del vestíbulo por ser una niña sucia y cochina. Me pintaron con mis propios lápices y usted me castigó, me castigó una y otra vez, y me dijo que algún día la vería arder en el infierno. ¡Vieja malvada y sádica!

–Por eso estás aquí. Porque te sientes culpable de haberme odiado. Así debe ser. ¡Y serás castigada! – Su voz se tornó ronca, como el gruñido de un puma salvaje-. Siéntate.

–Los bancos tienen… correas. Me parece que no…

–¡He dicho que te sientes, maldita sea! Soy tu maestra. Estás aquí para aprender cosas sobre ti misma. Vamos, siéntate de una vez.

Amanda se sentó. Con un sonoro matraqueo de los dedos, la madre Estrella de Mar la ató al banco.

–Ya está. Querida Bonnie, es hora de que salgas a jugar.

–Oh, no, ella no. Eso no…

–¿Que era una bravucona? Claro que sí, ya era una bravucona cuando tenía once años. Es una pena que no la hayas visto últimamente. Se ha vuelto verdaderamente perversa.

Amanda se retorció. No comprendía nada. ¿Por qué se encontraba allí? Aquél no era su infierno. En Nuestra Señora no había hecho nada de lo que pudiera avergonzarse. Había sido una niña buena.

–No debiste odiarme. Es un pecado llamado calumnia.

–¡Se lo tenía merecido! ¡Se lo merecía!

–Merecía compasión. Me habría calmado como la lluvia.

Las pocas maldades que había cometido, las había realizado por aquellos meses pasados en Nuestra Señora. Había odiado y hecho daño, y había sembrado la decepción, pero sólo porque se había sentido muy triste.

Bonnie bajó por el pasillo dando cabriolas; rubia y deliciosa con su uniforme verde, la cola de caballo bailoteando tras ella, enarbolando en la mano una regla de aspecto ominoso.

–Abre las manos.

–No he hecho nada.

–No, pero tengo derecho a divertirme. Abre las manos. Esto te dolerá más a ti que a mí.

Aquello era una locura. Iba a ser víctima de las mismas injusticias padecidas en Nuestra Señora; no había una razón lógica.

–Las dos manos. A ver si, a golpes, aprendes. Recuerda, querida, podríamos ser tus amigas.

De mala gana, y con la certeza de cometer un error, Amanda obedeció. La regla emitió un silbido conocido y cayó con un potente craac sobre las palmas temblorosas.

–¡Una!

Desde el frente del aula, la madre Estrella de Mar aplaudió con un sonoro estrépito de maderas.

La regla volvió a caer. Aunque no quería, Amanda gritó. Volvió a caer. Una y otra vez. Se le pusieron moradas las palmas de las manos. El eco de sus gritos y de la risa de su torturadora retumbaban en el aula vacía.

–Oh -dijo Bonnie apartándose un rizo del ojo izquierdo eso sí que fue divertido.

Los demonios torturaban a los condenados del infierno de modo artístico.

–¡Dejadme salir de aquí, por favor!

–¿Qué? ¿Que deje salir al cerdo del matadero? Vamos, querida, no hay manera de huir. Sonríe o te echaremos a los árboles para que te coman. – Bonnie la miraba desde su altura con los ojos echando chispas-. Esta cabaña es el corazón del bosque. Y la madre Estrella de Mar es el mismo Satanás.

Amanda se miró las manos palpitantes y destrozadas.

–Si ella es Satanás, ¿tú quién eres?

–Su esposa.

Las correas estaban muy tensas. Amanda inclinó la cabeza, derrotada, apenada. Lloró; sus lágrimas eran reales.

En el sótano, donde descansaba su cadáver, eran la primera señal de vida, un milagro en la oscuridad secreta. Caían de los ojos muertos y abiertos, rodaban por sus finas mejillas y empapaban uno de los bolígrafos Bic que se le habían caído a George al producirse su propia muerte.

Caían también sobre el Covenstead, en la tarde triste, bañando la cabaña de Ivy. Siguieron su curso a través del tejado de paja y golpearon el suelo, delante de Robín, que permanecía sentado, inmovilizado por la pena, mirando fijamente la mesa y la nada.









Capítulo 23







Para Ivy y Robin, la gota de agua que manchó su mantel de hule de la mesa, ubicada en el centro de la cabaña de Ivy, era una gota normal.
–Aborrezco los tejados de paja -masculló la muchacha.

Desde el fondo de su pena, Robin alzó la vista y observó a su hermana, que se paseaba furiosa por la estancia.

–Maldita sea -dijo ella-, ¡diez mil veces maldita!

–Agua pasada, agua jamás encontrada.

–¡No estoy enfadada, Robin!

–No he dicho que lo estuvieras.

–Claro que no, te limitaste a recitar los dos últimos versos del hechizo contra el enfado. De todos modos, tienes razón. Estoy furiosa. ¡Un hombre murió quemado, el tejado de mi casa tiene goteras y hemos perdido a Amanda!

Robin se levantó y la abrazó. Le besó las lágrimas que pugnaban por saltársele de los ojos. Ivy apoyó la cabeza contra el pecho de su hermano.

–¿Cómo vamos a continuar sin ella? – susurró.

La pregunta ahondó la pena de Robin. Afuera, el viento del anochecer murmuraba entre la hierba. Constance lo había preparado cuidadosamente para la llegada de Amanda, por eso, cuando por fin la conoció, sintió una especie de éxtasis. Era una mujer luminosa; había valido la pena esperar todo un año, pasar por todos los rituales y las largas horas de instrucción. No la amaba, aunque le resultaba físicamente atractiva. Y hasta la Persecución Salvaje su corazón no se había abierto a Amanda. No fue su poder creciente lo que le convenció, sino más bien la forma abierta e inocente con que Amanda se había entregado a la cacería ritual, esforzándose por salir triunfante. La amaba por su valentía y su vulnerabilidad, así como por los viejos cuentos y los recuerdos vagos… cuando fue el Robin de la Doncella Marian, hacía tanto, tanto tiempo.

Y ahora estaba muerta, y su pena era como una nube oscura que se cernía no sólo sobre su amor naciente, sino sobre sus esperanzas para el futuro.

La verdad no expresada flotó en el silencio que había caído entre Robin y su hermana. La combinación de las presiones del hermano Pierce y de la muerte de Amanda podía matar el sueño de las brujas. Como una especie de peso en el aire, se podía sentir que el corazón de aquel lugar latía más despacio que antes.

Robin inspiró profundamente. Nunca lograba soportar por mucho tiempo esa clase de silencios.

–Si somos brujos de verdad, quizá podamos hacer algo.

–¿Como qué, aparte de enterrar a Amanda?

–¿Y si construyéramos el cono de fuerza?

–Con nuestro estado de ánimo jamás lo lograríamos.

–¡Entonces más nos vale cambiar nuestro estado de ánimo! ¿Qué pasaría si el Conciliábulo de la Vid levantara un cono de fuerza tan potente que pudiéramos verlo con los ojos cerrados en un día soleado?

–¿Y qué haríamos con un cono de fuerza?

–¿No lo entiendes? Lo levantamos sobre el cuerpo de Amanda y con él le enviamos nuestro deseo de que vuelva a la vida.

–Bill…

–Por favor, llámame por mi nombre verdadero. Seguimos siendo brujos.

–Lo siento, Robin. Amanda Walker está muerta de verdad. Su cuerpo se pudre en un sótano de Maple Lane. Efectuado el análisis final, ni siquiera sabemos si hay vida después de la muerte.

–Esta mañana la has sentido en el círculo de la caldera. Todos la hemos sentido.

–Hemos sentido algo, el mismo tipo de cosa extraña y enigmática que sentimos siempre.

–Era Amanda… incluso creo que llegué a verla.

–¿Te das cuenta de que todo esto de la brujería podría ser simplemente… no lo sé… una especie de autohipnosis?

–No lo es. No es hipnosis. Sabes tan bien como yo que se trata de pensamiento mágico, que es algo muy diferente. El poder de la Leannan surge del pensamiento mágico. Tú y yo podemos hacerlo hasta cierto punto. Podemos crear en nuestras mentes visiones vividas que afecten la realidad. Tú sabes cómo es, porque haces magia.

–Sí, ya lo sé, pero es que estoy muy abatida. Me siento como si me hubieran dado una patada en el estómago.

–¡Debemos intentarlo!

–¡Pero estás hablando de resucitar a los muertos! Eso va más allá del pensamiento mágico. Es un verdadero milagro.

–No me la imagino muerta. Estaba tan llena de vida. Cuando la oí durante la Persecución Salvaje, aquella voz desatada resonando por todo Maywell… descubrí lo poderoso que puede ser un amor repentino.

–Robin, si lo intentamos y fallamos, ¿te das cuenta que el Covenstead se desmoralizaría todavía más? La gente está desesperada. Es más, está mortalmente asustada del hermano Pierce. Van por ahí diciendo que somos víctimas de un maleficio y, por mi parte, creo que tienen razón.

–Quienes están dispuestos a creer en maleficios, también deben estar dispuestos a creer que los muertos pueden resucitar.

–¡Pero si ya lleva muerta varias horas!

–Hay casos en la historia en los que se ha hecho; no son muy frecuentes, pero existen.

–La historia es un tejido de mentiras.

Afuera se oyeron las voces de quienes regresaban tarde, después de un día de trabajo en la ciudad. Sus risas eran reconfortantes. Pero, en cuanto se enteraron de las novedades, callaron como el resto de las brujas.

No tardó en sonar el gong de las seis. La noche del duelo, de las cabañas no salió el aroma a comida ni se encendieron luces.

A pesar de los argumentos de Ivy, Robin decidió que intentarían lo imposible. Pero tenía que ir con cuidado. Porque Ivy no sería la única en oponerse. A los miembros del Covenstead les disgustaba realizar esfuerzos que consideraban fuera de sus poderes. Con los fallos, la magia se debilita; y un cúmulo de fallos puede llegar a destruirla.

Debía manejar el asunto con cuidado.

–Ya es hora de ir a buscarla -dijo-, si es que vamos a enterrarla en el Covenstead.

–En la montaña. Cerca de donde vio a Leannan.

–Sí, allí.

Salió a la aldea y comenzó a llamar a las puertas de las casas a oscuras hasta que reunió al Conciliábulo de la Vid. También quisieron participar otros grupos, cosa que a él no le molestó. El único problema era la falta de medios de transporte.

–¿Por qué el resto de vosotros no preparáis una capilla ardiente?

–¿En la casa? – inquirió una voz desde la oscuridad.

Si los enviaba a la casa, descubrirían lo acongojada que estaba Connie y, hasta ese momento, habían logrado mantenerlo en secreto. Robin sabía que la anciana se había retirado a la casa para que su gente no la viera.

–Tengo la sensación de que Amanda habría preferido que la hiciéramos en la Piedra de las Hadas.

Todos estuvieron de acuerdo en ese punto. El Conciliábulo de la Vid se puso en marcha. Fueron en las dos camionetas del Covenstead. Al atravesar la granja silenciosa, pasaron por delante del campo ennegrecido que el hermano Pierce y sus hombres habían quemado. Robin se preguntó si aquella gente no les habría echado una maldición.

La granja quedó atrás y llegaron al confín de la finca. Las luces de los vehículos jugaban sobre la cicatriz dejada por el fuego y sobre las manchas purpúreas del camino. Robin todavía llevaba las tiritas que se había puesto en las manos después de recolectar zarzamoras.

En el capó se oyó un sonoro ping.

Ivy, que iba a su lado, miró hacia adelante. Entonces oyeron otro más. Esta vez una larga grieta surcó el parabrisas.

Alguien gritó desde el asiento posterior.

Robin tocó el claxon para advertir a los de la camioneta de atrás y pisó el acelerador a fondo. El vehículo patinó y dio bandazos hasta que los neumáticos tocaron el asfalto. Entonces salió disparado; el viejo motor rugió y vibró.

Alguien gritó un encantamiento.

–Seres de la noche, dejad pasar nuestro coche.

Robin tuvo que aminorar la marcha por temor a perder el control del vehículo en la curva. En la camioneta, todos iban en silencio, estaban sorprendidos y atemorizados.

–No eran balas -les explicó-, de lo contrario, el parabrisas se habría hecho añicos. Quizá fueran perdigones. No estábamos en peligro.

Pero no agregó lo que todos sabían ya, que sólo era cuestión de tiempo para que aquello derivase en una guerra abierta. Los hombres que se ocultaban en el portal estaban reuniendo valor.

–Deben de tener a alguien allí apostado todo el tiempo. No se me había ocurrido pensarlo.

–También nosotros pondremos guardias -comentó Glicina-. Será preciso.

Robin se detuvo e hizo señas a la otra camioneta para que se colocara a su lado.

–¿Estáis bien?

Uvas iba al volante. Le sonrió con la boca apretada. Prosiguieron la marcha por la calle West hacia Main y luego, por Main, cruzaron Bridge hasta llegar a Maple. Delante del número 24 de Maple Lane había un montón de coches aparcados.

De la casa salía una suave canción. Los conciliábulos de la ciudad debían de haberse reunido allí espontáneamente en cuanto Constance les comunicó la tragedia.

Robin supo que dentro de nada se encontraría ante el cadáver de Amanda. Y temió que entonces dejaría de creer en la vida de su amada. Ivy lo tocó y le dijo:

–Hermano, estás temblando.

Desde atrás, Glicina le puso la mano en el hombro y lo alentó:

–Estamos todos contigo, Robin. Recuerda que, en estos momentos, ella estará en el País del Verano. La Diosa está cuidando de su hija.

Esa nueva experiencia del dolor era muy dura.

Flor Celeste le abrió la puerta. Los dos se habían iniciado el mismo día.

Robin comenzó a acercarse a la casa. Estaba llena de gente: no sólo se encontraban allí las brujas de la ciudad, sino gran parte de la comunidad cristiana. A la mayoría de los verdaderos cristianos de Maywell, las brujas les inspiraban un cauteloso respeto. Sólo los seguidores del hermano Pierce sentían odio, y Robin no los consideraba cristianos.

Había muerto una reina, y todas las gentes buenas de la ciudad le rendirían honores. Oyó que cantaban una de las canciones del Covenstead, una de las más hermosas.

Hay un río en algún lugar.

Hay también una nueva juventud.

Dejadme beber sus aguas refrescantes.

Dejad que bañe mi alma en la verdad.

Cuando terminó la canción, el sheriff Williams subió ruidosamente las escaleras del sótano.

–Buenas noches, Robin -le saludó, abrazándolo y apretándolo contra su hombro que olía a tabaco.

–Nos han disparado, sheriff. Justo en la entrada de la finca.

–He enviado a mi ayudante.

–No lo vimos.

–Tendré que hablar con él al respecto.

Miró a Robin con ojos desencajados. El sheriff había renunciado a muchas cosas por sus creencias y por su eterno amor a Constance Collier.

–¿Bajarás al sótano, Robin?

–Sí, voy a bajar.

Para atravesar la casa tuvieron que pasar por encima de la gente; los miembros de los conciliábulos estaban sentados muy juntos, apiñados en torno a sus sacerdotes y sacerdotisas, y los católicos, los episcopalistas y los metodistas, con sus pastores. Incluso la gente que no la había conocido presentía la maravilla que se desprendía de ella.

Cuando llegaron al porche y Robin vio la puerta trampilla que conducía al sótano, se le hizo un nudo en la garganta. Había bajado a aquel lugar oscuro a enfrentarse con la muerte.

–Intentó huir -le dijo el sheriff lacónicamente-. Llegó hasta su coche. Pero él la arrastró de vuelta aquí.

Robin no soportaba oír aquello.

–Fred, vamos a bajar.

–De acuerdo.

–¿Robin?

–¿Sí, sheriff?

–Verás, es bastante desagradable.

–Quiero verla. Tengo que verla.

El sheriff sujetó a Robin por el cuello con una de sus manazas.

–Enamorado de una bruja. Hijo, sé muy bien por lo que estás pasando.

Nos reuniremos junto al río,

junto al hermoso río…

Volvían a cantar: la potente voz del párroco episcopalista guiaba al resto.

El sótano olía a tierra húmeda, y a otra cosa más; parecía un olor de cables eléctricos sobrecalentados. Algo horrendo.

–No la hemos tocado, Robin -le dijo Fred Harris-. La subiremos en cuanto llegue el ataúd.

Ataúd. Robin odiaba esa palabra. Recordó la única vez que habían hecho el amor sobre la tierra húmeda, con la luna baja y roja, y ella tan llena de la furiosa urgencia de la cacería; el cuerpo empapado en sudor, resbaladizo por los ungüentos rituales, le olía a caballo, a calor humano y al denso aroma del amor.

El frío acarició a Robin cuando se acercó a la pequeña habitación donde yacía Mandy. Los hombres del sheriff habían colgado algunas luces y la iluminación casi enceguecía.

–¿Qué es esto? ¿Qué son todos estos gatos?

–Estaba loco, pero nadie supo nunca la gravedad de su mal. Ni siquiera Connie.

–¿Dónde está él, sheriff?

–Encontramos su cinturón y algunos bolígrafos en esta zona. Y el suelo estaba manchado de sangre. No hay señales de su cuerpo.

–¿Por qué piensa que está muerto?

–Ella no está herida, de modo que la sangre debe ser de él. Está muerto, desde luego que está muerto. – Señaló la enorme mancha de sangre-. La gente que sangra tanto no vive para contarlo. Todavía no sabemos quién lo mató ni qué hicieron con el cuerpo.

–Esta habitación es…

–Amanda fue muy valiente al venir aquí.

Robin no tuvo el coraje de acercarse a ella; aquel sitio era espantoso, estaba atestado de extraños aparatos científicos de George, poseído por las fotos de los gatos.

Robin se obligó a atravesar el sótano, dejando atrás el abultado calentador, hasta llegar a la pequeña cámara. Vista más de cerca, la profusión de gatos resultaba increíble. Quizás aquellas imágenes felinas hacían que aquel lugar se pareciera tanto a George, como si formara parte de él.

–Tom es una chispa negra del ojo de la Muerte -había dicho en cierta ocasión Constance.

–Kate debió habernos hablado de esto -comentó Robin.

–Probablemente tenía miedo. Fíjate en este lugar.

Al reflexionar sobre todo aquel asunto, Robin se dio cuenta de que era imposible que Kate Walker le hubiese ocultado este secreto a Constance. Seguro que Connie lo sabía. Sabía exactamente lo peligroso que era George Walker.

Cuando Robin se asomó a la cámara de la muerte, sintió la presencia que allí había como una oscuridad creciente.

–Tom, ¿eres tú?

–¿Quién?

–El espíritu protector de Connie. El que le iba a traspasar a Mandy. Siento su presencia.

–Aquí no hay nada de eso, Robin.

–No creo que Tom vaya a mostrarse.

–Ese gato me da un miedo atroz. Para empezar, es demasiado viejo. Según mis cálculos, rondará por lo menos los cuarenta. En todo lo que llevo de brujo, apareció una vez, cuando Connie era una niña y Hobbes le disparó para convertirla en chamán… Por Dios, aquello ocurrió hacia la década de los veinte… Volví a verlo después, cuando Simón Pierce llegó a la ciudad y, ahora, merodeaba por aquí.

Robin no se molestó en mencionar que Connie tenía una pintura de Tom del año 1654.

Inspiró profundamente. No podía demorarse más; bajó la vista y miró el cuerpo que yacía sobre la mesa.

Brillaba después de muerta. Su belleza, pensó Robin, desafiaba la tumba. Su rostro había quedado inmovilizado en una expresión llena de vida. Tenía los ojos abiertos, las finas cejas fruncidas, como si algo hubiera provocado su asombro. Las manos estaban unidas sobre el regazo.

–Le quitamos las ataduras -le informó Fred Harris-. Estaba atada a la mesa.

Con su estilo mudo y particular, Robin rezó a la Diosa que le aterraba y al Dios que amaba. Dejó que las imágenes surcaran su mente: la alta y pálida de la Diosa y la de su consorte en sombras, vagando por el País del Verano. En ese momento, necesitaba su consuelo.

Por las ventanas del sótano se coló el clamor de las bocinas y el sonido rasgado de la ira humana.

–¡Maldición! – exclamó el sheriff-, ¿es que no van a dejarnos en paz? – El bochinche de las bocinas adquirió un ritmo frenético, sus notas se tornaron más largas y amargas.

–Hoy ha muerto un hombre del grupo de Pierce.

–¡Pero Robin, ese tipo intentó quemaros la granja!

–Tuvo una muerte dura.

La gente de fuera gruñía, sus voces sonaban roncas y profundas, como la lluvia que cae sobre un lugar ya anegado.

–Será mejor que salga y los ponga en vereda -dijo el sheriff. Cruzó rápidamente el sótano.

Robin se acercó al rostro de Mandy. Quería cerrarle los ojos.

–No se puede, chico -le dijo Fred Harris-. Es demasiado tarde para cambiarle la expresión.

No quería que mirara con esa fijeza. No era la expresión de una muerta. A pesar de lo frío que estaba, su cuerpo conservaba la elasticidad del músculo vivo. En cierto modo, era mucho más horrendo que la mirada fija de un cadáver corriente.

Era tan evidente que no descansaba en paz…

–¿No hay manera de cerrárselos?

–Puedo hacer que parezcan cerrados, pero debo llevármela de vuelta a mi sala de trabajo.

Sus ojos tenían la tonalidad de la Luna cuando está a punto de amanecer. Constance había dicho:

–Cada uno de nosotros posee un nombre oculto, el verdadero. Si la llamáis para que acuda al círculo, llamadle Moom.








–¿Moon[2]? – le habían preguntado.
–No, con una 'm'. Moom es su verdadero nombre. Leannan la llama así.

–Adiós, Moom, que te vaya bien. – Se la imaginó en un viejo camino del bosque, con la maleta en la mano, alejándose a toda prisa. Robin suspiró acongojado.

Le fue concedida una visión de Moom: un ser humano pequeño, rechoncho y oscuro, que olía a humo y a grasa rancia, que batía palmas contra los muslos y reía alegremente. Aquélla era la joven Moom. El alma antigua parecía cernirse sobre él, con el rostro grave por la sabiduría que dan los siglos.

–La siento. Está en esta misma habitación.

–Anda, vamos, que ya ha llegado el ataúd.

Robin quiso estar a solas con ella un momento más pero había muchas otras personas esperando y, afuera, el ruido iba en aumento. Se oyeron golpes secos. Tiraban piedras contra la casa. El sheriff Williams se puso a gritar pero, al parecer, sin obtener demasiados resultados. En el piso de arriba continuaban los cánticos. «Gracia Asombrosa», y luego el «Cántico de la Estrella de Cinco Puntas».

–«Brilla estrella de cinco puntas, ilumínanos, oh, estrella de las cinco puntas, brilla…» -Ivy dirigía con su potente voz.

–Vete arriba, Robin. Diles a algunos de mis hombres que bajen a ayudarme.

–Yo te ayudaré.

–No tienes que hacerlo… arriba tengo muchos hombres.

–No me importa tocarla. Quiero hacerlo.

Tenía el cuerpo laxo y frío. Tocarla en ese estado, cuando en su imaginación la recordaba tan cálida y llena de vida, le resultó verdaderamente difícil. Pero era lo correcto. Aquel cuerpo era su responsabilidad.

La ataron a la camilla y la condujeron al pie de la escalera. Otras manos la izaron. Cuando Robín llegó arriba, la camilla giraba por una esquina y entraba en la sala. Las Abejas habían llegado portando cajas de velas hechas a mano.

Otros la desataron, la sacaron de la camilla y la colocaron en el sencillo ataúd aportado por las brujas de Maywell: una caja de pino lustrada a mano.

–Que la carne vuelva a la Madre -dijo Connie. El ataúd constituía una concesión a las disposiciones estatales sobre la sepultura de los muertos.

Rubí, del Conciliábulo de la Roca, se acercó a la cabecera del ataúd. Se quedó mirando a Amanda durante un largo rato.

–Volveremos en procesión -anunció-. El Conciliábulo de la Roca la conducirá hasta la montaña.

Entonces cerraron el ataúd y Fred Harris se les acercó apresuradamente para preguntarles:

–¿Y vais a caminar todo ese trecho? Son unos tres kilómetros.

Rubí era hija de Fred y, en el mundo exterior, su nombre era Sally. Robin no se habría atrevido a retarla de aquel modo.

–Somos muchos -le espetó-. Y, entre todos, hemos decidido hacerlo de este modo.

–Pero el gentío de ahí fuera…

–¡Aquí dentro hay otro gentío!

–De acuerdo, cariño, no pretendía ofenderte. Me limitaba a exponerte los hechos.

–Queremos demostrarles nuestra fuerza. Y honrar a nuestros muertos. – Dicho lo cual, se unió a Rubí el resto de su Conciliábulo. Rodearon el ataúd y aferraron las manijas de bronce brillante. Se sumó gente al grupo por delante y por detrás, tanto brujas como vecinos de la ciudad, todos portando velas.

Las iglesias locales predicaban la aceptación y las brujas, a su vez, las respetaban. El grupo entero, cristianos y brujas por igual, salió en fila de la casa para internarse en el tenebroso furor de la noche.

El hermano Pierce estaba de pie, en la parte trasera de un jeep; su mandíbula saliente brillaba bajo el fulgor de las linternas de gasolina y los potentes reflectores. Después de la invasión israelí del Líbano de 1982, el sentimiento de supervivencia bañó a su congregación como una ola. La Tercera Guerra Mundial todavía no había estallado, pero no habían abandonado los preparativos. Elegían vehículos como camionetas, jeeps, furgonetas y potentes camiones con tracción en las cuatro ruedas.

–Eres la ramera del Diablo -rugió, señalando la procesión que avanzaba-. ¡Hoy habéis matado a un hombre, demonios asesinos!

Ivy fue la primera en ponerse a cantar:

–«Gracia asombrosa, qué dulce el sonido que salvó a esta pobre ruina. Estaba perdida, pero me he encontrado; ciega era, pero ahora veo.»

–¡No veis otra cosa que la oscuridad y el mal de vuestros corazones! ¿Qué hacéis…? ¿Celebrar nuestra pena?

El hermano Pierce y su rebaño habían acudido atraídos por la multitud reunida delante de la casa, no porque se hubiesen enterado de lo ocurrido a Amanda.

Su voz encendida se confundió con el himno. Por un momento, Robin vio claramente su rostro iluminado por los faros de uno de los camiones que pasaban. La suya no era una expresión de odio. Iba mucho más allá. Resultaba imposible mirarlo.

La multitud enmudeció cuando el ataúd salió por la puerta. Desde su puesto en el jeep, el hermano Pierce emitió un sonido lóbrego y siseante. Lentamente, una de las luces se concentró en el Conciliábulo de la Roca y su carga.

Tarareaban suavemente una endecha sin nombre.

El hermano Pierce los señaló.

–¡Regocijaos porque la muerte se ha llevado a uno de los malvados! – Se congratuló retorciéndose y sonriendo al cielo nocturno-. ¡Porque la maldad arde como el fuego: devorará los brezos y las espinas y prenderá en los matorrales del bosque, y ellos subirán como se eleva el humo! ¡Gloria, gloria, aleluya!

Comenzó a dar palmas y cada palmada de aquellas manos estrechas y largas penetraba en la pena de Robin como otras tantas explosiones. Pero Robin había estado en lo cierto, ¡y cómo! Pertenecían a aquel lugar, con su carga incluida.

Una canción surgió de las gargantas de los seguidores del hermano Pierce.

–¡Vamos a informar de esto al mundo! ¡Informaremos de aquello a las naciones! La batalla ha concluido, obtuvimos la victoria. ¡Hay alegría en nuestros corazones!

¡Con qué rapidez olvidaban a sus propios muertos!

La procesión abandonó por fin la calle, dejando atrás al hermano Pierce y a su alborozada multitud. El padre Evans se colocó detrás de Robin e, inclinando la cabeza, le dijo:

–Espero que puedas perdonarlos, Robin. Yo mismo lo intento.

–¿Y lo ha logrado?

–No.

–Para nosotros es mucho más difícil, padre. Sobre todo para mí. La amaba, ¿sabe?

–El párroco me contó lo importante que era ella para ti. Aun así, eso de cabalgar desnuda…

–¡Son nuestras costumbres!

–De acuerdo, no hablemos de ello. Pero ten presente que ha molestado a los católicos. No deberíais hacer cosas que van en contra de las ordenanzas de la ciudad.

–Contábamos con el permiso para desfilar.

–Sí, pero así, desnuda…

Robin no tenía ganas de discutir con el padre Evans.

–Dudo mucho de que haya otra Persecución Salvaje. Probablemente, este Covenstead se disgregará.

–Si en algún momento me necesitáis…

–Gracias, padre.

La procesión avanzaba lentamente; era una fila sinuosa de luces; un murmullo de canción de vez en cuando. Quienes iban delante de los que portaban el féretro cantaban en voz baja para darse ánimo. El Conciliábulo de la Roca estaba decidido a conducirla todo el trayecto. Constituían un equipo de trabajadores fuertes; se ocupaban de los trabajos de albañilería y reparación de carreteras del condado, desenterraban tocones, levantaban armazones de juncos, edificaban cabañas, cargaban vigas. Sin embargo, en aquel féretro llevaban un peso que les hacía encorvar la espalda mucho más que el más pesado de los tocones.

A su paso, la procesión se fue engrosando con quienes salían de sus casas hasta que llegó un momento en que todo el pueblo que no apoyaba al hermano Pierce formó parte del cortejo.

–¿No hay más velas?

–¡Papá!

–Connie me llamó. Es algo terrible, hijo.

Robin no pudo contestar. Su madre también había acudido. Caminaba junto a Ivy, un poco más atrás.

Traspusieron el portal principal de la finca, que se hallaba abierto de par en par para la ocasión.

–¿Quién era ella, hijo? ¿Quién era en verdad?

–Hacía mucho, mucho tiempo que se estaba acercando a nosotros. Le pertenecíamos.

El inmenso bosque antiguo que separaba la finca de la ciudad de Maywell, rebosaba la paz que da la naturaleza. Entre los árboles, alguna criatura pequeña chilló y se oyó el batir de unas enormes alas.

Cuando la procesión dejó atrás la casa, se había convertido en una masa compacta, en parte porque había más gente y, en parte, porque el Conciliábulo de la Roca, que luchaba en la cabeza con el ataúd, había aminorado el paso.

La casa estaba completamente a oscuras.

Robin tardó unos momentos en divisar a Constance, de pie en el porche principal. A su alrededor se apiñaban los cuervos, sumidos en un silencio inusual. Vestida con su capa negra, con la capucha puesta, podía muy bien haber sido una estatua, un tanto siniestra a la luz de la luna. Levantó la cabeza y Robin creyó que se disponía a hablar. Pero en vez de hacerlo, se acercó al cortejo y se unió a la procesión. Robin se alegró.

Los miembros de los conciliábulos habían iluminado el sendero que subía a la montaña con una serie de velas, colocadas entre piedras y rocas para evitar el peligro de incendios. Aun así, el camino era duro y no todos estaban preparados para semejante viaje. Algunas brujas de la ciudad quedaron rezagadas, al costado del camino. Se unieron a otras que estaban en los campos, y Robin las oía cantar mientras avanzaba por el escarpado sendero.

Allí delante, el Conciliábulo de la Roca luchaba denodadamente con su carga.

Cuando Robin llegó a la Piedra de las Hadas, el ataúd ya estaba dispuesto sobre ella. A su alrededor, la gente formó un círculo de velas que se fundían goteando al viento, proyectando las sombras de los miembros de la comitiva fúnebre sobre la superficie lustrosa del ataúd. Las brujas formaron un círculo. Los vecinos de la ciudad, que habían logrado subir hasta allí, se sentaron detrás de las brujas o permanecieron de pie.

Cayó un pesado silencio. El viento gimió a lo lejos y el eco de su voz retumbó por las montañas Endless.

La Luna brillaba en lo alto, rodeada de estrellas. Robin levantó la cabeza y la viva intensidad de su mirada le infundió temor.

«Esta noche -pensó-, la vieja Luna es un ojo que atisba la eternidad.»









Capítulo 24
Réquiem por una bruja








Jamás se había celebrado en el Covenstead un funeral igual. En el profundo silencio se produjo un destello negro de movimiento: Tom saltó y se plantó sobre la tapa del ataúd.
Sus ojos eran tan fieros que Robin no pudo sostenerle la mirada más que un instante. Ardían con tonalidades verdes y eran retadores, acusadores casi.

Constance Collier avanzó hasta detenerse delante del féretro, quedando cara a cara con la enorme criatura agazapada sobre él. El viento le agitó la capa. Con voz clara y suave habló directamente con Tom.

–Oh, gran Irusan, Rey de los Gatos, guardián de las puertas de la muerte, conduce a esta hija de la vida a través de la morada de las sombras. Acógela en tu infinita ternura, guíala hasta las aguas purificadoras. Sonríe ante la caída de los vivos, oh gran Dios, mientras se internan en tus tierras de oscuridad y risa. – Se volvió y dijo-: Robin, ven aquí.

Robin hizo un esfuerzo por aproximarse a ella y al gato. Tom parecía haber crecido hasta el doble de su tamaño normal; las punta de los pelos le brillaban con una tonalidad azul y sus garras se enterraban en la tapa del féretro.

–Queremos que la invoques ahora, jovencito -le dijo Constance.

–¿Invocarla?

–Llama a Ama. La Madre Tenebrosa.

Constance se situó detrás de él, como un espectro tembloroso; respiraba ruidosamente y con la mano derecha hacía crujir la tela de su capa.

Cuando llegaron a la montaña, el viento había comenzado a soplar con mayor ímpetu. Fue como si reuniera sus fuerzas para caer sobre ellos como un enorme suspiro helado. Las velas chisporroteaban y se fundían y sus llamas eran agitadas por su increíble furia.

Robín no estaba vestido para la ocasión; sintió frío. Unos simples téjanos y un jersey no le servirían para abrigarse contra el suspiro de las cosas que se aproximarían a aquel círculo.

Buscó en su memoria pero no recordó ninguna forma familiar de llamar a Ama. Era el aspecto de la Diosa asociado con los campos desiertos y la espera invernal. Era también la dueña de los secretos.

Inventó una invocación lo mejor que pudo.

–Oh, Madre estéril, yo te invoco. Te invoco, Ama de los campos desiertos. Te invoco, Madre del misterio. Conduce a tu hija a través del placer helado de la Muerte, guíala, oh Madre gentil, hasta el País del Verano.

Su voz se ahogaba en el viento. Sin la luz de las velas, los rostros de quienes le rodeaban habían sido transformados por la luna, que surcaba el cielo en lo alto de las montañas con su cuarto creciente. Muy quedo, desde el valle, a Robin le llegó el clamor de los otros cánticos.

Agua plateada del cielo,

no dejes nunca de fluir

hasta que sepa el porqué.

La Canción de las Penas. La habían entonado muy pocas veces.

De repente, intervino el padre Evans.

–Connie, ¿puedo agregar algo en nombre de nuestros visitantes?

–Por supuesto, Al.

–Lo que os voy a decir es del Eclesiastés. Consideradlo como un mensaje de mi Dios al vuestro. – Inclinó la cabeza y añadió-: El día que los guardianes de la casa tiemblen, y que los hombres fuertes se dobleguen y los molineros se detengan porque sean pocos y quienes se asomen a las ventanas queden a oscuras y las puertas se cierren, el día que el ruido de la molienda suene quedo, y él se levante al oír el trino del pájaro, y todas las hijas de la música queden rebajadas:

»Y cuando teman al que está en lo alto y los temores sean un impedimento y florezca el almendro y el saltamontes sea una caiga y falle el deseo, porque el hombre va a su eterna morada y los plañideros deambulan por las calles:

»Cuando la cuerda de plata se afloje y el cáliz de oro se quiebre o el cántaro se rompa en la fuente o la rueda de la cisterna se despedace.

«Entonces volverá el polvo a la tierra, tal como era, y el espíritu regresará a quien lo dio.

Se produjo un largo silencio.

–Contaremos la historia del descenso de la Diosa -dijo entonces Constance-. Prestad mucha atención porque cada uno de nosotros seguirá ese mismo destino.

Todas las veces que Robin había oído aquella historia había sido en el contexto festivo del Sabbat. Y citó la introducción:

–El Señor de las Moscas, Padrino y Espíritu Santo, se detuvo ante la puerta en silencio.

Todas las brujas respondieron:

–Y la Dama bajó a él y buscó la materia del misterio de la muerte; entonces viajó a través del portal en nombre de todos aquellos que debían morir.

–Desnúdate, Dama Enjoyada, porque el frío es frío y tus huesos, huesos son.

Suave y lentamente, Tom comenzó a dar alaridos. Los gatos lloran así sólo en los momentos más raros, cuando sienten una gran pena y es de noche.

Constance continuó con su narración, su voz grave superada a veces por el llanto penetrante del felino.

–Entonces entregó sus vestiduras a la tierra y quedó atada por el recuerdo del Verano y, así, con los ojos abiertos, se internó en la voz huera del abismo.

»Se presentó ante la Muerte en la desnudez de su verdad y era tal la belleza de su desnudez que la Muerte se arrodilló y, a los pies de la Dama, depositó la Espada de las Mutaciones.

Las brujas suspiraron en consonancia con el viento y una de ellas habló en nombre de todos:

–Nuestra es la fe del viento, nuestro el llamado de la noche.

–Entonces la Muerte besó los pies del Verano y le dijo: «Alabados sean los pies que te condujeron hasta el sendero del Señor del Hielo. Deja que te ame y busque cobijo en ti».

Las brujas emitieron un sonido parecido al susurro de la nieve.

–Pero el Verano no deseaba la hora purpúrea y le preguntó: «¿Por qué pintas de escarcha mis flores?».

Las brujas canturreaban una canción sin palabras. Detrás, los vecinos de la ciudad se miraron asombrados porque jamás habían oído un sonido igual. Potente y vibrante, profundo y sin embargo alegre a la vez y lleno de la pena que todos conocemos pero que no tiene nombre en ninguna de las lenguas humanas.

–«Dama», dijo la Muerte, «nada puedo hacer contra la telaraña del tiempo. Todo lo que viene a mí, viene. Y todo lo que parte de mí, parte. Dama, déjame yacer contigo.»

El cántico elevó su tono mezclándose con el llanto del gato.

–Y la Dama se limitó a decir: «Yo soy el Verano».

«Entonces la Muerte la atormentó y se desataron las tormentas y volaron las cenizas.

El cántico cesó. Tom se agazapó; parecía dispuesto a abalanzarse sobre la garganta de Constance. Ella permanecía ante él con la cabeza erguida, mientras el viento le abultaba la capa.

–Y la Dama puso sonido a su amor con la fértil voz de la abeja, y la Muerte se regocijó.

»Y ahora el misterio supremo: ama a la Muerte, tú que traspondrás el portal de la luna, la puerta que conduce de vuelta a la vida.

Y todos juntos recitaron:

–Sobre nosotros, oh Verano, deposita los cinco besos de la resurrección. Alabado seas.

–Alabado seas -dijo Constance, que se había quitado la capucha. Echó una mirada a su alrededor y añadió-: Hijos míos, Cernnunos toca su cuerno de caza esta noche. Rocas, llevaos su cuerpo por la mañana y enterradlo en las montañas.

–Pero Leannan no nos permite ir más allá de la Piedra.

–La prohibición no rige para este sepelio. Quieren que Amanda se quede aquí. – Tomó las manos de Robin entre las suyas-. Conciliábulo de la Vid, ¿velaréis su cuerpo esta noche?

–Sí -contestó Robin. Y los demás miembros del Conciliábulo de la Vid se le unieron. Se mantuvieron muy juntos mientras el resto de la procesión bajaba por las rocas formando una fila serpenteante. La noche no tardó en absorber el último sonido de la multitud que se alejaba.

El aullido del viento y el crujido de los matorrales secos, aplastados al paso de Tom, interrumpían de vez en cuando el silencio. Los del conciliábulo se cogieron de las manos.

–Mirad allá, junto al serbal -dijo Glicina en voz baja.

Hasta ese momento, Robin no había pensado en las hadas. Pero habían estado presentes, observándolo todo. Las vio; eran unas siluetas pequeñas y oscuras que salían agazapadas de los arbustos. Sus chaquetas y gorras apenas reflejaban la luz de la luna.

El corazón de Robin se desbocó. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Tendió los brazos y encontró las manos de los demás miembros del conciliábulo.

Las hadas se acercaron; eran por lo menos doce y se detuvieron a unos cuantos metros, delante del conciliábulo. Llevaban arcos de unos dos palmos de largo y a Robín le pareció que sus flechas eran insignificantes. Pero sabía que no debía moverse, porque eran letales. Constance les había contado que, en el pasado lejano, con ellas habían matado mamuts.

El crujir de matorrales y ropas se hizo más fuerte.

Las hadas despedían un olor penetrante y dulce que no se parecía en nada al de los seres humanos. ¿Tenían barba los duendes? ¿Serían viejos o jóvenes? Robin no logró verlos.

Entonces se produjo un cambio. En un momento dado, sobre el féretro no había nada y, al instante siguiente, apareció una mujer pequeñita. Brillaba bajo la Luna o quizá fuera que despedía luz propia. Robin miró su rostro y en él vio tanto amor y alegría que se puso a batir palmas como un niño, sin poder refrenarse.

Temblorosa, Glicina le tendió las manos. Ella se inclinó hacia adelante y tocó los dedos de Glicina. Entonces, el resto de los miembros del Conciliábulo de la Vid se arremolinó alrededor del féretro y fueron tocados por Leannan.

Al acercarse más, Robin logró ver la perfección de su cuerpo, la suavidad y el brillo sobrenatural de su piel. Se puso frente a frente con él. Mil sentimientos rugieron en su mente: la locura, y la pasión lasciva, el amor tierno, el terror, la lujuria, el placer, la risa, los extremos más salvajes del corazón.

Leannan separó los labios, cerró los ojos y levantó la cabeza para que la besara. Robin temblaba tanto que a duras penas logró mantener los labios abiertos. Se acercó a ella y lo envolvió un aroma cargado de sus recuerdos más profundos e íntimos. En el instante que duró el beso evocó su pasado, desde el momento en que encontró a Moom partiendo nueces en el bosque hasta la horrenda noche en que había visto a los hombres del obispo capturar a Marian; pasó por todas las casas tristes de todos los años transcurridos hasta el momento presente.

Por su mente pasaron en tropel bosques adustos, danzas miles y, después, Leannan se apartó de él y se alejó en la oscuridad.

Parecía estar ascendiendo y todas las miradas la siguieron. Al principio, lo que vieron les resultó incomprensible. Fue entonces cuando Uvas gritó. En el cielo, aparecieron dos enormes ojos felinos, tan enormes que ocultaron las estrellas.

Fulguraron hasta obligar a las brujas a volver sus rostros y a acurrucarse como conejos bajo el vuelo en círculos del halcón rapaz.

Pasó un rato antes de que nadie se moviera o hablara. Poco a poco, uno por uno, volvieron a elevar los ojos al cielo.

Estaban solos con la noche.

A Robin lo invadió una energía desconocida, jamás experimentada, ni siquiera en los rituales más intensos. A su alrededor, el resto de los miembros del conciliábulo sentía lo mismo; sus ojos brillaban con la luz emanada del cuerpo de Leannan.

Supo que debía hacer algo o bien darse por vencido.

–Por favor -dijo-, intentemos llegar hasta Amanda. Intentemos erigir un cono de fuerza.

Sin protestar, formaron el círculo. Todos estaban con él.









Libro tercero
El Gato Negro

En el portal, allá a lo lejos,

dos ojos en la noche veo;

dos ojos que sin un solo parpadeo,

mi rostro escrutan con verde luz.

Mas los gatos me resultan extraños;

en su presencia no concilio el sueño;

y aunque estoy seguro de que unos
ojos veo

no sé muy bien si tienen un cuerpo.








William Henry Davis, «El Gato»








Capítulo 25







Las niñas estaban sentadas ante su maestra esperando la clase de la una.
La madre Estrella de Mar daba cabriolas con el hábito al vuelo, la toca en el suelo, bamboleándose la cabeza de madera al descubierto, sonriendo mientras iba de un lado a otro, pellizcando a sus alumnas y regañándolas como un loro.

A Mandy la deshacían a pellizcos. Lo peor de todo era cuánto se echaba de menos a sí misma.

–¡Ayudadme! – aulló-, ¡que alguien me ayude!

–¿Te sirvo yo? – inquirió Bonnie Haver volviendo a aparecer.

–¡Sacadme de aquí! ¡Por favor, que alguien me saque de aquí!

La madre Estrella de Mar pedía con gran estruendo que le prestaran atención.

–¿Quierres salirr? ¡Cuernos, cuernos, sal del agujero del infierno! De acuerdo. Conviértete en fantasma, tienes derecho. ¡Alma, remonta el vuelo!

¡Por asombroso que pareciera, Mandy quedó libre! Volaba como una mota de polen en el viento otoñal, volaba a través de unas enormes montañas negras.

Unas montañas que le resultaron conocidas.

Las montañas Endless. Y allá estaba la Piedra de las Hadas. A Mandy se le encogió el corazón cuando vio a las brujas acurrucadas para protegerse del viento, rodeando su propio féretro.

Era noche cerrada en las montañas Endless. Mandy se había convertido en parte del viento que agitaba la llama de las velas que rodeaban el féretro y silbaba atravesando jerseys y capas, acariciando a los que había amado y perdido.

Se encontraba entre ellos, pero indefensa. ¿Eran así los fantasmas?

Tan cercana de su gente y, sin embargo, tan alejada, Mandy experimentó la desolación de la pérdida. Apenas lograba permanecer quieta el tiempo suficiente para tocar su propio ataúd; regresar al cuerpo contenido en él le resultaría imposible. Fluctuó por el aire mientras ellos rezaban a aquella oquedad oscura. Se acercó a Robin y el dolor de aquel rostro la atormentó.

–Te quiero -le dijo, y el aliento de sus palabras hizo estremecer a Robin-. Estoy aquí contigo. ¿No me oyes?

El muchacho se arropó como pudo y agachó la cabeza ante las ráfagas persistentes del espíritu de su amada.

Amanda rugió enfurecida porque no podían verla, pero no logró otra cosa que apagar sus velas. Entonces, se apaciguó.

En la montaña, la noche se tornó calma como un dormitorio. Mandy oía sus voces quedas al darse ánimos los unos a los otros. Estaba tan cerca, pero tan indefensa.

En vida, creemos que los fantasmas son algo raro. No sabemos que cada crujido, cada chirrido, cada ramita que se agita, cada gemido del viento contra los aleros, es alguien que pasa en los viajes de la noche.

Mandy vio el primer rayo de esperanza desde que había muerto: Tom corría por el cielo. Sus ojos eran dos estrellas; su cuerpo, el firmamento entero, y su cola, una nebulosa de la Vía Láctea.

Mandy quiso golpear sobre su ataúd, hundirse en su cuerpo. ¡Por favor! ¡Dejadme volver con ellos!

Mientras fluctuaba en el aire, vio a Leannan y a sus guardias cruzar la montaña. Al treparse al serbal, Mandy tuvo la extraña idea de que se podía considerar a las hadas como una especie que había desarrollado una tecnología del mundo espiritual, así como el hombre ha desarrollado una tecnología de lo físico. Utilizando esta magia, la Reina de las Hadas podía gobernar aquí y también andar en el mundo de los muertos. La ciencia que la respaldaba tenía que ser algo glorioso y extraño… teorías experimentadas como sueños, trocitos de canciones como máquinas poderosas.

Pero Mandy ni siquiera podía controlarse a sí misma. En un momento dado se encontraba cerca del suelo y, al siguiente, volaba en el aire. Podía posarse sobre el cabello de Robin para escabullirse luego entre las piedras.

¿Acaso Leannan se decidiría a besarlo? Abrigó la esperanza de que lo hiciera, porque así lo ayudaría. Comenzó a rogar en nombre de su amado:

–Por favor, Leannan…

Entonces, muy cerca de ella, volvió a ver las risas malévolas de los títeres.

–¡No, todavía no! ¡No me llevéis de vuelta!

–Pero, Mandy, éste es el momento perfecto.

–¡Dijisteis que tenía derecho!

–Claro que sí, pero ya has ejercido ese derecho.

En cuanto logró oler el aroma penetrante de caramelo de la cabaña, comenzó a caer por su chimenea de regaliz. Había regresado al aula del infierno.


Robin oyó el quejido del viento; el eco de su voz resonó por las montañas Endless, hacia el norte, y su llanto se oyó en el sur, en los picos escarpados de las Peconics.

No lograba iniciar la construcción del cono de fuerza; el beso de Leannan le había vencido. Su belleza lo había dejado mudo.

Había hecho algo más, le había invadido con una corriente en la que lavó cada célula de su cuerpo dotándola de una nueva sensibilidad. Miró el mundo con otros ojos y el mundo no fue el mismo. Bajo sus pies, la tierra parecía como un cuerpo lleno de vida. Cada piedra era un ojo, cada hoja de hierba una terminación nerviosa. La tierra no sólo estaba viva, sino algo más: estaba asombrosamente consciente. Lo conocía a él como conocía a cada hombre, mujer y niño, a cada árbol y a cada animal que vivía sobre su cuerpo. Los observaba a todos en silencio, infinitamente, como una madre que sueña con sus hijos.

Glicina comenzó a edificar el cono de fuerza y Robin le estuvo agradecido. Unas manos firmes tomaron las suyas. El conciliábulo confiaba en sus ritos; poseían el equilibrio de los profesionales. Levantaron el cono con una serie de sonidos llamados Cánticos de los Tonos Largos.

Glicina comenzó a tararear muy quedo.

Otras voces se le unieron; Robin las conocía a todas, voces de personas que eran mucho más que un amigo o una amante.

Las personas que ejercen juntas la verdadera magia intiman de un modo inefable.

Le cantaron al silencio de las montañas, al viento, al cielo vivo. Robin miró al centro del círculo, justo por encima del ataúd, y buscó la luna roja que los del conciliábulo solían ver cada vez que levantaban el cono de fuerza.

Pero sólo encontró oscuridad.


Al principio, Mandy no logró comprenderlo. ¿Qué serían esas articulaciones que los demonios estaban uniendo…? ¿Nudillos de madera? Construían manos, brazos, un nuevo títere.

Entonces se puso a gritar, tiró de las ataduras que volvían a sujetarla a la silla. Sobre la mesa de la maestra había una brillante cabeza esmaltada. Y, en aquella cabeza, se veía una caricatura de su propia cara.

–No puedo sonreír de ese modo. ¡Jamás he odiado a nadie como para sonreír así!

–¿Ah, no? Nosotros somos tus demonios, Mandy. Y hacemos. todo lo que sirva a tu culpa. ¿Crees que la verdadera madre Estrella de Mar estaría en el infierno? ¡Ni pensarlo! ¿Esa buena mujer en el infierno? ¡Mira!

Y de pronto, en el regazo de Mandy apareció un espejo brillante y en el espejo se produjo una explosión de belleza como no había visto en su vida: unas colinas suaves, frescas y verde y la voz perfecta de la alegría, el canto de una muchacha. Dolía ver con tanto realismo a la madre Estrella de Mar.

–Jamás se enterará de que la escogiste como demonio. – La monja títere chasqueó las mandíbulas-. ¡Es una santa! Yo soy tu pecado, no el de ella.

Riendo sarcásticamente, Bonnie y la monja montaron la nueva marioneta. Mandy las observó, vencida por las ataduras.

La madre Estrella de Mar se le acercó. Llevaba una mascarilla de cirujano. Y en la mano sostenía una sierra.

–Voy a sacarte el cerebro y lo meteré en esta cabeza. – Bonnie abrió la tapa abisagrada de la cabeza del títere-. Imagínate, un milagro de la ciencia moderna.

Mandy miró desesperada a su alrededor. Bonnie se encontraba detrás de ella. Unas manos fuertes le sujetaron la cabeza. La madre Estrella de Mar le apoyó la sierra sobre la sien.

«No es más que una ilusión -pensó con tristeza-. No tengo cuerpo.»

El primer corte le atravesó la cabellera. Sintió entonces una terrible migraña, como un fuego en el cráneo, como si le enterraran miles de uñas entre el hueso y el cerebro; le saltaron las lágrimas y comenzó a gotearle la nariz. A cada zumbido rítmico del la sierra, los ojos le daban agónicas vueltas en las órbitas.

Cuando concluyeran con aquello, no podría regresar jamás, jamás, estaba segura. A partir de aquella espantosa experiencia, iba a convertirse en una parte increíble del infierno.

Entre tinieblas, notó la presencia de tres nuevas alumnas al frente del aula; estaban probando las articulaciones del títere, haciéndole chasquear las mandíbulas y los dedos.

Sumida en la agonía y la desesperación, logró, de algún modo, tener una idea. ¿Qué era lo opuesto a la rabia del demonio? No era el amor. Se reirían a carcajadas de eso. Era la compasión, una compasión rica, profunda, duradera. Eso lograría apagar el fuego de su propia culpa.

Reunió las pocas fuerzas que le quedaban y se obligó a pensar, de formar las palabras para hablar.

–Os perdono -dijo-. Os perdono a todas.

El sonido de la sierra se detuvo.

Las niñas que jugaban con el títere lo soltaron y la miraron con ojos vidriosos.

Bonnie le soltó la cabeza.

–¡Maldición! – dijo la madre Estrella de Mar.

–Os perdono… y os amo. Os amo a pesar de todo lo que me hagáis.

Se produjo un pesado silencio. Entonces, la madre Estrella de Mar se echó a reír a carcajadas.

–¡El viejo cliché! ¡Ama al prójimo! ¡Pura mierda!

Pero había tirado la sierra al suelo.

–Desatadme.

Bonnie avanzó, obediente. En un instante, Mandy quedó libre. Se puso de pie y se volvió.

Había lágrimas en los ojos que la observaban. Aquellos demonios formaban parte de ella, aunque en otros mundos se hubieran convertido en otra cosa.

–Lo siento -fue lo único que se le ocurrió decir. No es difícil dar la espalda a las propias culpas. Al fin y al cabo, lo hecho, hecho está, incluso las cosas malas. Comprendió que se había apartado de sus padres en lugar de abrazarlos cuando más la necesitaban. Pero el pasado era eso, pasado, no necesitaba que esos demonios la castigaran. Sus padres estaban muertos. Aunque había hecho todo lo posible, no había bastado para cicatrizar sus vidas. Los esfuerzos hechos por ellos habrían fallado igualmente. Pero debería haberlo intentado.

Y había aprendido la lección. Era posible aplacar el fuego de las iras de la madre Estrella de Mar con la primavera de su propia alma. Con compasión, pero con auténtica compasión, aceptándose a sí misma. «He hecho mal y ya he pagado.» Abandonó el aula de los demonios.

Tras ella se oyó el fragor de las articulaciones de las marionetas. Pero continuó andando. Eran trágicas y no podía ayudarlas, aunque jamás olvidaría aquellas partes de sí misma.

Al avanzar por el bosque, los muñones se balanceaban y daban la impresión de hacerle señas para que se acercara a sus costados en descomposición.

La muerte jamás se daba por vencida.

–Os dejo, no puedo ayudaros.

No tardó en alcanzar el confín de aquel terrible bosque. El corazón le latió con fuerza y su mente cantó victoria.

Ante ella se abrió un panorama tan vasto, tan sobrecogedor, que a punto estuvo de perder el equilibrio.

Más allá del límite informe del mundo de los muertos, se agitaba una galaxia entera; un universo de estrellas brillaban con tonalidades tan sutiles y exquisitas que resultaban indescriptibles. La luz de las estrellas representa sus voces; su lenguaje es el color de esa luz.

La Tierra, una diminuta pelota verde, aparecía posada sobre la palma colosal y envejecida del mal. Era tan grande que desafiaba toda imaginación.

Yo soy la mano. La mano que arrebata.

A su alrededor pululaban otros imperios de estrellas. Cientos de millones de seres ígneos girando en las órbitas de su tiempo, llevando planetas, vidas, ríos, tormentas.

Las voces de las estrellas tocaron a vísperas porque el universo entero anochecía.

Yo soy la mano.

Pero no sólo eso. La muerte es también la resurrección. En el acto mismo de arrebatar la vida, la devuelve a la Tierra. La primavera fluye del invierno; la rosa arraiga en la carne podrida de la musaraña.

Puede que sea la mano que arrebata pero también es una niña que corre por un sendero, entre parterres de lilas, bajo la sombra amable de unos robles centenarios que platican a su paso, en una nueva explosión del verde más puro.

Mandy no lograba ver la tierra en detalle. Ni siquiera sabía sobre qué estaba parada. Estaba allí, a millones de kilómetros, suspendida en el espacio, perdida.

Entonces oyó un sonido humano conocido, el murmullo distante de un cántico.

El conciliábulo. ¿Cómo era posible oírlos… desde tan lejos, desde donde la Tierra parecía un punto en la noche?

Sin embargo, si los oía, quizá pudiera encontrarlos. A sus espaldas se hallaba la muerte y, ante ella, un espacio infinito. Hizo lo único que podía hacer: saltó. Salió despedida hacia abajo y rogó en silencio poder aterrizar en el lugar justo.

Oyó una voz infantil que le hablaba al oído:

–Iré contigo. Cuando aterrices, te estaré esperando. Soy la muerte y no te escaparás. – La niña manca partió veloz, dejando tras de sí una estela ardiente en el cielo.

Tal como le había ocurrido al morir, Mandy se sintió caer interminablemente. Procuró dirigirse en dirección del cántico. Hacia allí estaba su hogar.

Por encima del círculo de las brujas, un meteoro surcó el cielo, brillando ante la cara de la Luna. Llevaban dos horas esforzándose, pero el cono no había aparecido. Con frecuencia, el Cántico de los Tonos Largos se veía interrumpido por los sonidos de Ivy al aclararse la garganta. Uvas temblaba. Y, poco antes, Glicina había tenido un fuerte acceso de tos.

El viento los empujaba, los retaba, poniéndolos a prueba. Cada vez que sus ráfagas gélidas lo bañaban, Robín se quedaba boquiabierto y, por un instante, olvidaba el cántico.

Pero lo intentó, todos lo intentaron y, cuando lo hacían bien, el cántico era muy, muy fuerte, un sonido que era viento y agua a la vez, el crujido de la tierra en las profundidades de una mina, el silencio furioso del ave de rapiña cazando de noche.

Robin juntó fuerzas para realizar un intento más. Inspiró, cerró los ojos, y entonó su canción desde el fondo de las entrañas.

Yo soy la mano.

La voz no era la de Mandy, pero se agitaba por encima del ataúd.

–¿Quién eres? – susurró Uvas.

Soy la mano que arrebata.

Era una voz amarga, gélida. Robin siguió cantando, lleno de pavor. Esa mañana algo del otro mundo había entrado en el círculo de la Vid desplazando al fantasma de Mandy. Esa cosa era una niña tullida que había saltado por las cinco puntas de la estrella durante un momento y luego se había marchado velozmente. ¿Habría regresado?

Los miembros del conciliábulo cantaron con desesperación intentando mantener el círculo despejado para Mandy.

Bajó una ventisca por la ladera de la montaña. La mente de Mandy, su corazón, todo su ser concentrado en una sola cosa: encontrar el círculo.


Glicina se encogió toda. Uvas e Ivy se apretujaron la una contra la otra. Hasta las manos unidas se habían tornado frías. Hacía rato que la Luna había surcado lo alto del cielo. Ya no había meteoros que trajeran un instante de maravilla a aquel esfuerzo desolador. El Cántico de los Tonos Largos se tornó más grave, pero el cono de fuerza espiralado no aparecía.

Robin observó el cielo en busca de otra señal y aguzó el oído.

Pero no oyó sonido alguno y en el cielo no había más luz que la de la Luna y las estrellas.

La magia no es más que la física de otra realidad, se dijo. Es perfectamente creíble. La física le serviría cuando él lo quisiera. Pero el cono de fuerza se negaba a aparecer. La magia. En un momento te infundía ánimos y, al siguiente, intentaba convencerte de que no existía.

Si es otra física, sin duda, es redomadamente contradictoria.

Robin pudo haber visto un gato cruzar el cielo. Pudo haber visto una bruja pasar delante de la Luna. Pudo haber oído una voz.

Y se repitió muy, muy quedo:

–Por favor… -Y eso fue todo.

–¡Ey! ¿Lo habéis oído? ¿No era la voz de Mandy?

–Está aquí.

–¡Moom moom moom moom moom moooom!


«Os oigo, sí os oigo, os oigo allá en las colinas, en la oscuridad. Y os veo. Esta vez no me han enviado ellos, por lo que no podrán hacerme regresar. He llegado aquí por mis propios medios.»

Mandy comenzó a viajar hacia el tenue brillo formado por el círculo del Conciliábulo de la Vid. Volvía a ser un fantasma, un espectro, pero ahora el círculo la dirigía y le ayudaba. El viento de sus propios demonios no soplaría para desviarla.

Allá delante apareció Tom, agitando su cola. Cuando sus ojos se encontraron con los de Mandy, la muchacha se detuvo. Jamás había visto semejante amenaza. No podría pasar ante aquel gato, todavía no.


Después de aquel único y débil grito, las brujas no volvieron a oír nada más. Intentaron con todas sus fuerzas volver a conjurarlo, pero acabaron exhaustas.

Todos los miembros del Conciliábulo de la Vid se habían dormido, excepto Robin. Permaneció sentado, inmóvil, mirando el ataúd a través de una nube de lágrimas heladas.

Faltaba poco para el amanecer. Robin se puso de pie para calcular el tiempo. La Luna había salido y se había puesto; sólo las estrellas iluminaban el cielo. Puso la mano sobre la tapa del ataúd y observó la constelación reflejada sobre la madera brillante. La Osa Mayor. La Gran Osa, el símbolo del coraje femenino.

Hacia el este, el cielo comenzó a encenderse levemente.

Robin se preguntó cómo haría para enfrentarse a aquel nuevo día. Se preguntó cómo se enfrentarían a él los de la Vid, cuando despertaran tiesos y doloridos después de aquella helada vigila, recordando cómo lo habían intentado y cómo habían fallado.

Del ataúd surgió un sonido que lo sobresaltó profundamente. Apartó la mano como si la tapa quemara. Volvió a oírlo más fuerte. Sonaba como el… como el murmullo del trueno, como un carraspeo… sonaba casi como una ventosidad.

Los dedos de Robin fueron a las aldabillas. Creyó que algo extraño le ocurría al cadáver. Abrió el ataúd.

La vio bajo la escasa luz, clara y pura, acostada con su arrugado traje de seda; en los pies le brillaban los zapatos de Gucci. Pero su cara… aquella belleza lo descolocó. Le pareció imposible que semejante criatura fuera humana. Lo sacudió un sollozo entrecortado.

Si el amor mataba, Robin quiso morir en ese instante. Quizá así, la muerte volviera a reunirlos.

Entonces Mandy suspiró y Robin se dio cuenta de qué eran todos aquellos ruidos: emanaciones gaseosas del cadáver.

Con gran pesar, cerró la tapa y se apartó del ataúd. Se dirigía hacia el arbusto del serbal cuando un movimiento en sus sombras lo asustó. Entonces notó que las hadas habían vuelto. Se distribuían a su alrededor y no eran unas cuantas, sino decenas de ellas; los hombres vestían chaquetas negras, las mujeres, unos trajes verde oscuro y los niños, que pululaban por todas partes, eran criaturas traviesas y diminutas que correteaban entre sus padres.

Había muchos, incluso llegaba a verlos en las laderas más alejadas, bordeando los precipicios desnudos como matas oscuras de arbustos.

Habían venido a rendirle honores, a celebrar alguna de sus ceremonias secretas al amanecer. Ni siquiera Constance había asistido a un funeral de las hadas. ¡Quién podía saber cuáles eran sus rituales!

El ataúd se movió. Las hadas rodearon a Robin y se pusieron a batir palmas y a reír.

Robin supo entonces que aquello no era un funeral.

Tuvo miedo. El misterio se había apoderado de aquel lugar y él ni siquiera se había enterado. Una ola de energía eléctrica le puso todos los pelos de punta. Se estremeció y se dio la vuelta.

El ataúd continuaba cerrado. Pero, entonces, el trueno sonó en la garganta de Robin como un rugido de alegría asombrada sentada sobre el ataúd estaba Amanda Walker.

Robin cayó de rodillas, incapaz de hablar, incapaz de mirarla. Las ideas no bulleron en su mente ni se sintió inundado de dicha. Todo lo contrario, sintió una gran paz interior.

Oyó el sonido de un arañazo cuando Mandy bajó del ataúd

–¿Robin?

Le invadió la locura. Sin poder evitarlo, avanzó tambaleante Se llevó los puños al pecho y un sonido, mezcla de gruñido y quejido, se le coló por entre los dientes apretados. Sabía que todo aquello estaba ocurriendo, pero como a distancia, como si estuviera produciéndose sobre un escenario.

Mandy se inclinó ante él, le sujetó la cara. Sus manos estaban tan maravillosamente vivas como las de Leannan. Quiso hablar pero no pudo.

–Estoy aquí -le dijo Mandy.

Entonces, la emoción estalló dentro de él. Alzó la cabeza y cantó gloria. A su alrededor, las hadas también cantaron, produciendo un sonido de aguas al pasar por un molino.

Glicina despertó. Sonrió y siguió haciéndolo. Entonces Ivy abrió los ojos. Cuando vio a Mandy lanzó un grito capaz de sacudir las montañas desde allí hasta Pennsylvania.

Su grito despertó al resto, salvo a Uvas. Tan alegres estaban que no notaron que la muchacha seguía acurrucada en su sitio.

Amanda los abrazó uno a uno y, después de hacerlo, todos notaron que sentían más calor. Y cuando deslizó su mano en la de Robin, el muchacho sintió un arrebato de alegría.

–Bajemos -dijo Amanda-. Acabemos cuanto antes con el dolor de los demás.

Cuando se disponían a partir, Ivy advirtió que Uvas no se había movido.

–Robin, ayúdame. Parece increíble, pero Uvas no se ha despertado.

–No -dijo Amanda-. Me temo que no está dormida. Ha muerto.

Robin miró a los ojos a su amada, sólo por un instante. No había manera de describirlos. Eran sencillamente aterradores.

–No está muerta, Amanda, está… ¿Uvas? ¡Uvas!

El cuerpo se desplomó. Estaba frío y tieso. De repente, las hadas lo rodearon. Una de ellas le hizo algo en la rodilla a Robin y éste se alejó de Uvas.

–Dejad que se la lleven.

–Pero… ¿por qué murió?

–Se ofreció a cambio de que yo volviese. No se puede engañar a la muerte.

Robin se acercó a Amanda. Quería besarla pero, aunque le parecía dulce como toda mujer hermosa, no se atrevió. La luz vacilaba en el cielo cuando el conciliábulo emprendió el regreso a la aldea. Hacia el este, el horizonte se tiñó de un verde amarillento; Saturno era una linterna en el último fulgor azul de la noche. Mientras se alejaban, las hadas pusieron a Uvas en el ataúd que había pertenecido a Amanda y la internaron en las profundidades de las colinas.

–Honradla y alegraos por ella -les dijo Amanda.

Al bajar la montaña les embargó una gran felicidad; se pusieron a cantar:

¡Viva el sol! ¡Viva el sol!

Alegres y contentos vamos,

¡a recibir la nueva mañana!

Tom los observaba con la furia del amor reflejada en sus verdes ojos. Yacía donde la noche se rezagaba, al oeste del horizonte.

Su mirada se apartó de la procesión triunfal, fue más allá del confín de la finca de los Collier, hasta la ciudad dormida aún. Se dirigió a cierta caravana, detrás de cierto tabernáculo y se posó en un objeto en el bolsillo del pijama del dormido hermano Pierce. Aquel objeto encerraba la clave que daría fin al drama, la última confrontación.

Hubo movimiento en el bolsillo. Alguien más, aparte de Amanda, había utilizado el cántico como faro. La dueña de la mano también había vuelto. Como de su cuerpo físico sólo quedaba la mano, centró su considerable energía en ella.

Aprendió a utilizar otra vez la carne muerta. Lenta, persistentemente, la mano muerta y ajada se cerró y se abrió, se cerró y se abrió una y otra vez.

El hermano Pierce seguía durmiendo.

La mano se abrió. La mano se cerró. Así como el amor había infundido nueva vida a Amanda, el odio hacía lo propio con la mano. Si el odio hubiera sido visible, habría aparecido bajo la forma de una niña asesinada, vestida de azul.

O bajo la forma de Abadón, el escorpión de la verdad de la Revelación.

Yo soy la mano, la mano que arrebata.

La parte visible, encerrada en el bolsillo del predicador, se cerró y se abrió, se cerró y se abrió produciendo un crujido seco. Entonces tocó al predicador, lo acarició.

No lo despertó, pero le hizo suspirar.









Capítulo 26








–¿Está seguro de que lo quiere dejar abierto?
El director de la funeraria estaba empezando a exasperar al hermano Pierce. En la última media hora le había formulado la misma pregunta al menos seis veces.

–Sus hermanos en Cristo quieren decirle adiós.

–Pero ¿no ve que no tiene arreglo?

No había manera de hacérselo entender a aquel hombre.

–No estamos de acuerdo con eso de maquillar a los muertos.

–Tendré que romperle los brazos. No podemos dejarle los puños en esa posición, cubriéndole la cara.

–¡Ni se le ocurra! Déjelo tal como está.

–Vea usted, hermano Pierce, tengo una reputación y he de cuidarla. ¡No dejaré salir de aquí a un pobre hombre quemado, en ese estado y, encima, que lo vean! Si hasta huele a quemado. No, señor, ni pensarlo.

El hermano Pierce observó a Fred Harris. El típico pequeño empresario de pueblo. Episcopalista. La hija era bruja. Y probablemente él mismo fuese amante de una bruja. Una pena que fuese el único director de funeraria de Maywell.

–¡Haré que la gente vea lo que esas brujas hicieron a una buena alma cristiana! – El pobre hombre había sufrido terriblemente. Que sirviera de testamento, que al menos fuera por una razón.

Harry suspiró y le dijo:

–Su muerte fue considerada un accidente. Si no hubiera estado manipulando esa gasolina…

–¿Qué sabe usted? No fue testigo… -El hermano Pierce se interrumpió. Estuvo a punto de hablar de más. Todavía nadie sabía exactamente quién había acompañado a Turner. Las brujas no habían podido aportar a la oficina del sheriff ninguna descripción particularmente clara. A Simón no le hizo falta hacer jurar a sus hombres que guardarían el secreto. Se podía confiar en que la pequeña comunidad del tabernáculo permaneciera unida ante los problemas. Miró a los ojos del suspicaz director de la funeraria y rogó al Señor que le inundara el alma hambrienta con tanta gracia que perdiera su odio hacia los buenos cristianos. Qué bendición sería presenciar cómo se levantaba la piedra de la tumba de su corazón y ver a Cristo surgir en su interior como un lirio en primavera.

Harris lo sopesó con la mirada. Simón aferró la mano que llevaba en el bolsillo. Estaba allí para recordarle todos sus pecados y que, a pesar de todas sus plegarias, no era mejor que el peor de los pecadores. Jamás podría expiar el pecado de haber asesinado a esa niña y aun así, en lo que le quedara de vida, había decidido que sólo haría el bien. Después, iría de buena gana al infierno que tan ricamente se merecía.

–Le amamos, hermano Harris, y queremos que su empresa de pompas fúnebres goce de buena reputación. Pero también amamos al hermano Turner y no podemos comulgar con su martirio si lo oculta usted bajo el maquillaje.

Fred Harris tocó el ataúd delicadamente y a Simón le pareció que lo hacía con un respeto que no había mostrado un momento antes.

–Aun así, saldrá de aquí cerrado, hermano Píerce. Supongo que lo que haga cuando lo lleve a su iglesia es asunto suyo. – Dicho lo cual bajó la tapa del ataúd donde descansaba el ennegrecido cadáver de ojos abiertos.

El hermano Pierce no se separó del ataúd. Honraría al muerto con su presencia constante.

Los dos ayudantes de Harris condujeron el ataúd hasta el Cadillac de la empresa de pompas fúnebres. Simón detestaba los coches fúnebres, que eran tan negros y solitarios como el cielo entero. Aferró con el puño cerrado la mano y no la soltó. Con los años, la culpa que le producía había dejado de ser una tortura para convertirse en un consuelo. Cuando por fin le llegara el castigo, lo recibiría gustoso. El fondo del abismo sería un alivio.

De camino al tabernáculo, volvió a repasar mentalmente el accidente. El fuego había saltado sobre el pobre Turner. Lo había envuelto. Volvió a verlo, rojo y feo, esparciéndose por todo el cuerpo de aquel hombre. Vio la agonía dibujada en el rostro de Turner, el asombro, el terror y, sobre todo, la tristeza.

A Simón le invadió una idea inquietante. ¿No había sido Turner el primero en recoger la mandrágora? Claro. Sí. Turner. Seguramente le habría afectado el hechizo maligno de la raíz.

A Simón comenzó a bajarle el sudor por el cuello. Aferró la mano y la frotó. ¿Acaso los hechizos podían viajar, saltar por aquel cielo enorme y gris, para establecerse en el tabernáculo?

En su imaginación vio salir llamas de cada una de las ventanas de su iglesia y oyó el siseo del fuego en el viento y los terribles gritos de sus amados feligreses atrapados en el interior. Una mandrágora gigantesca y deformada, apoyada contra la puerta hinchada, la mantenía cerrada para que su congregación no pudiera salir.

–¡Hermano Pierce!

–¿Qué… qué?

–¿Se encuentra bien?

–Claro.

Prosiguieron viaje. Simón temblaba, cubierto de sudor. ¿Qué había hecho para que lo llamasen? ¿Habría gritado? ¿Acaso se había quejado? Sí, tal vez fuera eso. Debió de haberse quejado.

–Siento una inmensa pena por mi hermano.

–Lo siento por usted.

Simón respiró aliviado cuando llegaron al tabernáculo. Los observó mientras bajaban el ataúd del coche fúnebre y lo deslizaban por las dobles puertas traseras hasta colocarlo sobre el catafalco.

–Muy bien. Ya lo llevaré yo desde aquí.

Y cuando, por fin, el coche fúnebre se marchó, sintió una gran alegría.

Miró cariñosamente el tabernáculo, las filas de bancos comprados a la iglesia presbiteriana que habían cerrado en Compton, el pulpito que había sido atril de una sala de conferencias, adquirido por once dólares en la liquidación de muebles, después del incendio del motel de Maywell, el órgano que había comprado sin descuentos en Wurlitzer y la pintura y los vitrales simulados y la presencia por todos lados del duro trabajo de la gente del Señor.

No había imágenes, a menos que se contara la cruz vacía que había en la parte del frente.

–Guardamos su imagen en nuestros corazones, hermanos; ése es el principio y el fin de las imágenes del Señor.

En el tabernáculo hacía frío. Echó un vistazo al reloj. Faltaba una hora para el funeral. Se dirigió al termostato y lo subió a veinte grados. Cuando empezara a llegar gente, ya estaría caldeado. No tenía sentido dejar que la factura del gasóleo superara los cuatrocientos dólares al mes en otoño, y menos con todo el calor animal que generaba la congregación.

Hizo rodar el catafalco hasta el frente del tabernáculo. Sus funerales siempre eran sencillos; en esencia, no necesitaban preparación. Simón pedía contribuciones para el tabernáculo en lugar de flores, de modo que no era preciso ocuparse de las coronas. Por un momento, juntó las manos y pensó en Dios, sentado en su trono en el cielo. Dios en el cielo.

–Oh, Señor, déjame hacer el bien en tu nombre. Por favor, te amo tanto. Sé que ante tus ojos soy un hombre sucio, pero desde aquí sigo esforzándome. No me ayudes a mí pero, al menos, ayuda a mis feligreses. Dales la fuerza que necesitan para deshacerse de las brujas.

La mano casi se calentó mientras él oraba. ¡Le ayudaba tanto! Sin ella, estaría perdido. Nunca sabría qué decisiones tomar. La mano era su guía.

La recordaba blanca como la leche, colgando de su brazo delicado, los dedos ahuesados, las uñas mordidas y mugrientas de tanto jugar. Ella era como un cuadro, así de hermosa. Se le había acercado, había hecho chasquear el chicle, se había pasado la lengua por los dientes y lo había mirado con aquella mirada tranquila y limpia.

Si no hubiera estado tan triste, tan solo. Cuando ella se le acercó, la abrazó allí mismo y, después, en el centro de la sala de juegos de la casa de crianza, le acarició el pelo lacio y miró en el fondo de aquellos ojos azules y redondos.

–Sácame de aquí -le había pedido ella con un murmullo-. Esto es una pocilga.

–No puedo, cariño, no soy más que tu asistente social.

Había elevado hacia él su rostro y Simón creyó que era un ángel, a pesar de la goma de mascar.

–Adóptame, Simón -le había susurrado.

–Cariño, no puedo, no tengo dinero para criar a una niña como es debido.

–Simón, en los papeles sería tu hija, pero en la realidad sería tu mujer.

Recordaba el olor de su aliento, dulce y jugoso.

Le había hecho cosas, unas cosas tan deliciosas que permaneció como atado a aquella silla. Jamás había conocido caricias tan bellas. Había sido tan delicioso que creyó morir.

¡Oh, Señor, soy tu siervo, y Tú eres el reino, el poder y la gloria!

Después, se había enfadado tanto que ella había condenado su alma con aquellas bonitas manos blancas. Se rió de él y echó la cabeza hacia atrás como una potranca y, entonces, él la aferró por el cuello y le apretó el cartílago de la tráquea y, de repente, su rostro perfecto y cremoso se crispó y se tornó azulado.

Oh, Dios, le había sido imposible hacerla respirar. Tenía la garganta de color púrpura allí donde sus manos habían apretado y los ojos vueltos hacia atrás; había muerto allí mismo.

Había intentado insuflarle aire en los pulmones, practicarle la respiración artificial, pero la niña no quiso resucitar, por eso él se enfrentaba ahora a ese cuerpo muerto.

–¡Señor, por favor, tengo que dejar de pensar en ello! – Si continuaba de aquella manera, estaba seguro que comenzaría a beberse la botella que guardaba en la caravana. Faltaba menos de media hora para que empezaran a aparecer los miembros de la congregación. Quizá un buen trago rápido le despejaría la cabeza.

Regresó a la caravana. Aunque no solía beber demasiado, la parte trasera de la caravana se había ido llenando de botellas con los años. No se decidía a tirarlas.

No fingía ser abstemio. Pero un predicador debía ser recto. Por eso bebía en secreto e incluso después de tomarse el más mínimo sorbo, se metía en la boca un par de Certs de menta.

Abrir una nueva botella constituía siempre una pequeña fiesta. Bebía whisky del bueno. De doce años, suave como las orejas de un conejo.

–Señor -dijo como de costumbre-, perdóname por lo que no puedo evitar. – Bebió a morro un buen trago. Una oleada de contento le recorrió todo el cuerpo-. Gracias, oh, Señor, por este don. – Se arrodilló en el suelo de la caravana-. Gracias por esta bondad.

Allí estaba él, un predicador dándole las gracias a Jesús por la bebida. Era algo que haría reír a carcajadas a un verdadero hombre de Dios.

Se acostó en la cama y recordó, una vez más, que debía cambiar las sábanas. No tenía criada, jamás permitía que nadie entrara allí.

Sacó la mano. Yacía sobre su palma, pequeña y compleja, una cosa con ángulos de garra. Una cosa cortada. Y, sin embargo, no estaba cortada. En cierto modo seguía viva.

Probablemente la muerte era sólo la nada. El fin. Claro que había un Dios, pero a Dios le importaba un bledo. Dios estaba tan, tan lejos. El paraíso se encontraba al otro lado del cielo y el cielo era demasiado grande para atravesarlo todo.

Le echó una rápida mirada a la mano. ¿No se había movido justo cuando pensaba en lo lejos que estaba el paraíso?

A veces creía que la mano podía susurrarle.

Debió haberle dado a la niña el cuchillo, debió haberle enseñado cómo cortarle el cuello a un hombre para que la sangre manara en un torrente sin fin y, entonces, ella le habría apartado el pelo, le habría vuelto un poco la cabeza y… zas. Lo habría hecho. Ella habría hecho cualquier cosa por él.

–Soy la destrucción.

Les tenía preparado un funeral magnífico. Vamos a ver, ¿cuántos Turner había? Betty y… ¿dos niños? Tres en total. Había dolor más que suficiente para un buen espectáculo.

Un cambio en la forma en que el cuero oscuro y tenso de la mano reflejó la luz, le sobresaltó. Volvió a mirarla. ¿Se había movido ligeramente, o era acaso el fluctuar de la luz?

Dejó la mano sobre el suelo, junto a su cama, y sacó la Biblia que guardaba ahí debajo. Haría una lectura de la Biblia, la referencia a la muerte que hay en Números, luego el Salmo 116 y, después, la última parte, la más importante, el pasaje sobre Abadón de Revelaciones 9. El cortejo fúnebre avanzaría serpenteando hasta el cementerio de la ciudad, ubicado al otro lado de la finca de los Collier.

Encendería con fuego a los débiles de corazón y quemaría la maldad al rojo vivo.

Iba a quemar la maldad de la ramera en el infierno de las llamas y, por fin, destruiría la abominación de la tierra que infectaba aquella ciudad y lo destrozaba todo como destroza una garra de largas uñas el corazón de los temerosos de Dios.

Otro movimiento le obligó a mirar nuevamente la mano. Lo que vio le dejó pasmado. Siempre había estado cerrada. Y aquella cosa se había disecado. Sin embargo, igual que una flor nocturna, se había abierto. La tocó, maravillado, luego la recogió. Así abierta estaba tan dura como cuando se encontraba cerrada.

Le besó la palma.

Durante un largo rato inhaló su olor seco, ligeramente orgánico, recordando el perfume dulce y salado que había tenido en vida, lo que le produjo una irreprimible agonía de pesares.

–¿Hermano?

Guardó la mano en el bolsillo y saltó de la cama. ¿Habría pasado tanto tiempo?

–Lo siento, hermana Winifred. Descansaba un poco y me preparaba para el servicio. Debo de haberme dormido. – Se alisó el pelo, se echó un poco de agua a la cara y se comió las pastillas de Certs mientras la hermana Winifred esperaba ante la puerta de la caravana.

Winifred tenía un aire de tranquila felicidad.

–Hermano -le dijo mientras iban hacia el tabernáculo-, ¿hay algo que podamos hacer por quienes se encuentran de pie en el aparcamiento?

–Un momento -dijo Pierce, deteniéndose-. ¿Quiere usted decir que el templo se ha llenado?

Winifred asintió, solemne y contenta a la vez, recordando la naturaleza de la ocasión. El hermano Pierce se cuidó muy bien de manifestar su alborozo. Lo bueno de toda la cuestión de las brujas era que servía de inspiración a la gente. Un hombre había muerto pero, si Dios lo quería, su sacrificio no habría sido en vano.

–Le diré una cosa, hermana. Coloque el altavoz del proyector de cine en la galería de la entrada. Y deje las puertas abiertas. Nos oirán. Oirán la Palabra del Señor.

Con timidez y tan rápidamente que apenas pudo notarlo, Winifred tocó el bulto de la mano que llevaba en el bolsillo. Pierce se sorprendió y retrocedió. En el rostro de la mujer vio dibujada una sonrisa de complicidad.

–Alabado sea el Señor -susurró Winifred. ¿Acaso pensaría que se trataba de su miembro viril?

Al ver el tabernáculo lleno a rebosar, lo invadió una oleada de energía. Se alegraba de ver la intensidad de aquellas caras, la sinceridad de las lágrimas. Le humilló sentir converger en él todas las miradas cuando subió al pulpito.

Paseó la mirada por todas sus caras y se detuvo en la familia Turner, que lloraba amargamente. Por el momento, el ataúd estaba cerrado. Les mostraría la revelación después de la primera lectura.

–Amados hermanos, estamos aquí reunidos para buscar auxilio en el Reino de Dios, porque El, que nos ama a todos, nos consolará por esta pérdida.

–Oh, sí -dijeron unos cuantos.

–Ha muerto un hombre, ¡un hombre bueno! ¡Sí, era un hombre bueno!

–¡Oh, sí!

–¡Y a este hombre lo mató el hechizo de la mandrágora, un hechizo que nos han lanzado las brujas, y se quemó en el fuego de sus malvados corazones!

–¡Oh, sí!

–¡Y yo os digo, hermanos, que vengaremos su muerte, porque el pueblo del Señor no dejará que la maldad de la brujería more en él ni que crezca desproporcionadamente como el cáncer, porque en esta congregación tenemos el poder de Su santo nombre, tenemos la cura para el cáncer del mal!

–¡Tenemos la cura!

–En el Libro Santo, en el capítulo de los Números, cuando Dios habló por boca de Balak, dijo: «¿Quién puede contar el polvo de Jacob y el número de la cuarta parte de Israel? Dejadme morir la muerte del justo y dejad que mi último final sea suyo». Y yo os digo, hermanos, que me uniría a él ahora mismo si creyera que eso nos traería la paz para el tormento que nos infligen estas brujas. ¡Estas hechiceras, estos diablos que cabalgan en corceles del infierno por nuestras calles y queman a los padres de nuestros hogares, porque son el mismo fuego del infierno!

–¡Alabado sea el Señor, alabado sea Su Nombre!

–Os pediré ahora que os deis el beso de la paz, y voy a abrir este ataúd, y te digo más, Betty Turner, tendrás que acercarte al féretro y abrazar a tu marido, y tus hijos harán lo mismo, porque debéis ver y recordar, todos vosotros, la obra de la horrenda mano de Satanás y, además, debéis despediros del hermano que acabáis de perder.

Algo se movió en su bolsillo. Y en su imaginación creyó oír un susurro de aprobación. La mano de la niña, cortada por muchas razones. Pierce se decía que lo había hecho para evitar que lo identificara.

No, recordaba demasiado bien la obra del cuchillo. El placer lo había impulsado, un placer asqueroso lo había impulsado a conservar una parte de la suavidad de la niña.

Ya no era suave. Se había convertido en instrumento de la obra del Señor. Alabada sea la mano, que pueda traerle el castigo con sus dedos crispados y oscuros.

Pierce bajó del pulpito y se acercó al catafalco. La tapa del ataúd se abrió con docilidad. Notó que la gente se apiñaba para ver, oyó sus suspiros de asombro, los gritos apagados. El hermano Turner era una masa ennegrecida, tenía la cabeza requemada y sin un solo pelo y sus puños carbonizados descansaban sobre el pecho. Tenía los ojos entrecerrados y los labios entreabiertos. Había muerto ahogado, con humo en los pulmones.

–¡La hermosa bruja desnuda arderá igual que él, en el fuego lento de la purificación!

Todo formaba parte del plan. Simón jamás amenazaba en vano. Vengaría al hermano perdido y purificaría las almas de las brujas.

Al día siguiente, por la noche, quemaría su elegante casa de ladrillo rojo, con sus hermosas columnas blancas; era un tipo de casa idéntico a las que ocupaban los asquerosos ricos en Houston. Después, se llevaría a esa mujer de las brujas, la de las manos suaves y blancas, la del cabello al viento, la que había sembrado el odio en Maywell cabalgando en cueros por sus calles y la ataría desnuda y la quemaría poniendo por testigo a sus feligreses.

La mano lo tocó igual que había hecho en Houston hacía tanto tiempo, con tanta intimidad que a punto estuvo de volver a gritar.

–¡Betty Turner, ven aquí a abrazar a tu esposo!

–¡Oh, por favor… no… no podemos!

–¡Podéis y debéis porque es la voluntad de Dios! ¡Os pido al resto que les ayudéis, a ella y a sus hijos, a reunir valor! ¡Acercaos y abrazad a vuestro hermano, todos vosotros, abrazadlo y tocad su carne torturada y conoced el mal que las brujas infligen al cuerpo del cordero!

La hermana Winifred fue la primera en acercarse. Valiente, la mujer. Dio un respingo al colocar la mejilla contra la cara del muerto y sentir la punzada de aquella piel reseca. Simón los exhortó recorriendo el pasillo de arriba abajo.

–¡Aquí está la paciencia de los santos: aquí están los que respetan los mandamientos de Dios y la fe de Jesús! ¡Ayúdalos, dales fuerza!

El llanto de la familia Turner llenó el tabernáculo, acompañado del sonido de los pies que se arrastraban en procesión hacia el ataúd.

–«Y una voz del cielo me dijo: Escribe: Bienaventurados son los que de aquí en adelante mueran en el Señor: Sí, dijo el Espíritu, que descansen de sus fatigas; y que los sigan sus obras.»

Betty Turner se echó las manos a la cara.

–¡Ciérrelo! – chilló-. ¡Por favor, ciérrelo!

–«Entonces miré y vi una nube blanca. Sobre la nube estaba sentado el Hijo de Dios y llevaba en la cabeza una corona dorada y, en la mano, una hoz afilada.»

Algunos hombres comenzaron a empujar el ataúd abierto hacia el fondo de la iglesia para que otros abrazaran al santo muerto.

–«Y otro ángel salió del altar y tuvo poder sobre el fuego, y gritó con fuerza al de la hoz afilada y le dijo: Usa la hoz y rece los racimos de la vid de la tierra porque sus uvas están madura

Los miembros de la congregación se pusieron a batir palmas suavemente. Simón hizo una seña a Winifred, que comenzó tocar en el órgano, muy quedo, «Reuníos en el río». Lo mejor es recurrir a las canciones sencillas y conocidas, sostenía siempre el hermano Pierce. Era la forma de entrar en la mayoría de los corazones y las almas.

Se sintió satisfecho de la fuerza de los sentimientos de sus feligreses.

Ese funeral iba a dar a los hombres el valor que necesitarían la noche del día siguiente. Haría falta algo más que sus penosos sermones para animar a aquellos hombres a volver a enfrentarse a las brujas.

Harris le hizo una seña desde la puerta. Esperaba con su coche fúnebre, pues el cementerio de la ciudad cerraba al oscurecer.

–Queridos hermanos, recitaremos el Salmo 116, mientras salimos a la oscuridad, para devolver la carne al polvo de la tierra.

Comenzó a leer el salmo.

–«Amo al Señor, porque ha oído mi voz y ha atendido mis súplicas.»

Colocaron el ataúd en el coche fúnebre. Simón subió al coche junto con la familia Turner. El dolor sonrojaba a Betty, una mujer guapa; sus pechos se elevaban rítmicamente bajo el vestido negro y el maquillaje de los ojos le corría por las mejillas. Tenía una hija rubia con aspecto de meretriz y un hijo pecoso con cabello color arena, cuyo rostro brillaba lleno de confianza a pesar de su pena. Simón se puso a leer mientras el coche avanzaba hacia el cementerio.

–«Las penas de la muerte me circundaron y los dolores del infierno se apoderaron de mí: encontré tristeza y dificultades.»

Betty Turner reclinó la cabeza sobre el hombro de Simón.

–Siento mucho no haber podido abrazarlo. Pero me fue imposible y ahora ya no lo veré más.

Simón apoyó su mano sobre la de ella.

–«El Señor preservó al humilde: caí muy bajo y me ayudó.

»Regresa a tu descanso, oh alma mía; porque el Señor ha sido generoso contigo.»

Betty Turner aspiró entrecortadamente. Los ojos de su hija se velaron.

–Vamos, cariño, no empieces otra vez -le dijo Betty-, que me harás llorar a mí también.

I-Buscad el consuelo en la Palabra del Señor -les dijo Simón-. Esta es su Palabra. «A los ojos del Señor preciosa es la muerte de sus santos.» Su marido era un santo, querida hermana. ¡Un santo!

El rostro del hijo ensombreció. Simón supuso que estaría recordando la verdad de sus miserias. A Simón no le cabía duda de que la vida con Turner había sido miserable. Turner había sido un pobre borracho de cara enrojecida y pelo grasiento, asqueroso como un cerdo y dos veces más gordo.

–«Dejad que Israel diga que su piedad duró para siempre.»

–Hermano Pierce, ¿se sabe usted toda la Biblia? – le preguntó la hija.

Simón sonrió. Era una pregunta tan simple y pura la de aquella niña querida, delicada. ¿Cómo podían unos labios ser tan rojos, o unos ojos tan azules, o unas manos tan suaves? Luchó por derrotar la avidez que sentía; se esforzó porque su rostro pareciera apacible.

La mano se movió.

Simón se retorció, dio un respingo, pero la mano se mantuvo apretada contra él. Hizo un esfuerzo para contestar la pregunta de la niña.

–Me sé más o menos la mitad. Cada día aprendo un verso nuevo.

–¿Tenía nuestro padre alguna cosa que pueda hacernos sentir orgullosos? – inquirió el niño.

–¡Willy!

–Perdona, mamá.

–Hijo, hay un verso del Salmo 119. Dice así: «Este es mi consuelo en mi aflicción: porque tu palabra me ha dado vida. Los soberbios se han mofado de mí: aun así no he renegado de tus leyes. Recordé tus juicios de antaño, oh Señor, y me han reconfortado». Todos nosotros debemos hacer lo mismo, hijo.

El niño se quedó pensando y luego preguntó:

–¿Podré ver cuando queme a las brujas?

–¡Cállate, hijo! ¿Quién te dijo que iba a hacer algo semejante?

Simón comenzó a sentir frío. Había hablado muy poco de sus ideas y, sin embargo, las estaba oyendo de boca de un niño. Seguramente habría muchas murmuraciones entre los miembros de la congregación. A veces se preguntaba quién era el líder, si él o el espíritu intangible del grupo.

–No regañe a su hijo, hermana Turner. El Señor suele hablar por boca de los niños.

Cuando el coche se detuvo, el atardecer casi había concluido. Betty Turner se reclinó en el asiento y exclamó:

–¡No sé cómo podré pasar por todo esto! Temo el momento del entierro. – Miró a Simón con ojos asustados-. No tiene usted motivos para decir que era un buen hombre. Bebía. Nos pegaba. Era un holgazán y me engañaba. Nos dejó en la pobreza. Pero era una persona. – Echó una mirada por la ventanilla trasera, hacia la luz del sol que continuaba aferrada a los precipicios del monte Stone-. Esas brujas lo mataron justo cuando más esfuerzos estaba haciendo por salvarse. Porque él quería vivir con Cristo. ¡Pero la carne es débil!

La viuda y sus hijos bajaron del coche fúnebre con los ojos anegados por las lágrimas y se dirigieron hacia la tumba siguiendo el ataúd del padre muerto.

Habían acudido al menos unos cien coches. El hermano Pierce se dirigió a la tumba que los ayudantes de Harris habían cubierto con césped verde artificial, colocando en lo alto una eslinga para el ataúd. Simón notó que aquél sería el funeral más importante en la historia del tabernáculo. Era fantástico pero, al mismo tiempo, significaba que entre la multitud podía haber espías brujas y gente enviada por el sheriff.

Pues muy bien. No amenazaría a nadie, ni siquiera mencionaría la visión que le invadía: la joven bruja cabalgando desnuda abrasada por el fuego, sin poder huir, quemándose entera mientras sus gritos surcaban la noche. Y, por unos instantes, Simón es feliz. Ni siquiera necesita la mano. Y es porque durante esos pocos instantes logra vencer el pecado de esa pobre niña descarriada.

Sólo podría estar en paz, decidió, si enviara un alma al cielo.

Había brillado en la noche como una diosa, Amanda, la del cabello ondeante. Por supuesto que era ella. Se había fijado en su pelo la noche que había visitado el tabernáculo en compañía del loco de su tío. Claro que sí. El tío estaba muerto, muerto en ese ataúd que habían sacado de su casa.

El ayudante del sheriff había dicho que era ella la que iba en el ataúd, pero estaba confundido. Ella era joven y perfecta. No, en el ataúd iba el tío. Si alguien desenterrara el féretro, en su interior encontraría al viejo científico alcahuete.

Simón se irguió en la oscuridad creciente, entre la gran multitud. El ataúd se encontraba detrás de él, listo para ser introducido en la tumba. Betty Turner se hallaba a la derecha de Pierce, la hija a la izquierda de éste, y el hijo, junto a su hermana.

Simón comenzó a recitar las conocidas frases del Génesis 3:

–«Ganarás el pan con el sudor de tu frente hasta que vuelvas a la tierra; porque de ella saliste, porque polvo eres y en polvo te has de convertir.»

Hizo una pausa. Notó la calidez de la mano y la sintió más pesada. Parecía viva. Simón miró hacia abajo pero el bulto que llevaba en el bolsillo era el mismo de siempre. Mejor sería achacarlo al nerviosismo y olvidarlo. Las brujas lo tenían asustado.

–Todo el mundo sabe por qué estamos aquí. Hemos venido a enterrar a uno de los nuestros. Y estamos aquí para hacer una declaración que esas brujas no deben olvidar. Os conocemos y en nosotros arde el odio que sentimos por el mal que albergáis, hijos de Satanás. Porque en la frente tenéis escrito: «Y llevaban colas como escorpiones y en las colas tenían aguijones. Y un rey cuyo nombre es Abadón, ángel del abismo infinito, las gobernaba». – Con el dedo señaló más allá del montón de tierra de la fosa cavada, hacia la montaña.

Permaneció en silencio sin dejar de señalar.

Que los espías adivinaran qué significaba aquel gesto. Su gente lo sabía. Significaba mañana por la noche y fuego.

Movió la palanca que hacía bajar el ataúd y luego hurgó en el bolsillo para asegurarse de que no le ocurría nada malo a la mano.

Entonces entrelazó con los suyos los dedos cálidos y llenos de vida.









Capítulo 27







Al bajar de la montaña, Amanda tuvo conciencia, por primera vez, de la densidad de la carne. Se le habían endurecido los músculos y las articulaciones. La levedad de movimientos de la que había gozado en el otro mundo dio paso a un pesado arrastrarse que le resultaba de lo más artificial. La vida física resultaba una limitación sorprendente. Nunca antes había comprendido el verdadero efecto de la carne sobre el alma: la ahogaba en sus densos pliegues mortales.
Tuvieron que llevarla en andas el último tramo hasta la casa. Había dormido profundamente, sin soñar. Despertó con el susurro del regreso del Sol. Podía oír su luz inundando la habitación. Iluminó el suelo, amarilleando las cortinas de damasco de la cama. Apartó las mantas y abrió las cortinas para dejar entrar el brillo dorado.

La calidad de la luz le recordó el lugar donde había estado, y, sobre todo, lo que había aprendido. Por su imaginación desfiló todo aquel carnaval secreto. Era de una belleza extraordinaria; una serie de imágenes profusamente cargadas de significado. Allí estaban los terrores, Bonnie y Abadón, la niña-demonio y, por supuesto, la madre Estrella de Mar. También estaban los dos momentos fugaces que pasara en el cielo y, vistos así, en retrospectiva, le produjeron un impacto mucho mayor que el largo peregrinar por su propia culpa. Los escasos momentos pasados en el viejo patio de su infancia quedaron alojados en su recuerdo con la luz más rica que podía imaginarse, una luz que iluminaba física y emocionalmente. Saber que había sentido esa luz le causó el más intenso de los sufrimientos. Se revolvió en la cama; su cuerpo le pareció una maraña de cadenas de hierro.

Entonces recordó el breve atisbo que tuviera del verdadero destino de la madre Estrella de Mar, de su propio cielo. Oculto en aquella mujer había permanecido un espíritu grande y compasivo; con su mera fuerza de voluntad había tratado de salvar las almas de sus alumnas. ¿Sabría acaso que se había convertido en el demonio de aquellas niñas, en el arbitro de sus culpas?

Sí, lo sabía, y sobre ese conocimiento descansaba el palacio de su felicidad. Porque también sabía que les había proporcionado un medio seguro de abrirse paso a través del amargo material de la conciencia después de la muerte. Al morir, las niñas usaban el recuerdo de su maestra severa e intransigente para limpiar sus almas y prepararse así para el cielo. Y gracias a que habían tenido aquella maestra, avanzaban velozmente en la tarea. Para darles aquella gran bendición, la madre Estrella de Mar había sacrificado el amor en la tierra y aceptado una muerte solitaria.

Entendía el silencio de Lázaro. ¿Cómo podía hacerse oír la voz respirando el aire de un mundo tan bruno, después de haber estado en el cielo? Y Amanda sólo había visto los confines, no había llegado a apreciar toda su luz. Sintió un dolor físico, como si el aire entrara a la fuerza en sus pulmones y la sangre le hirviera con una urgencia más fuerte que una adicción.

Nada le apetecía más que hacerse un ovillo pequeño y esperar hasta que pudiera regresar.

Una sombra merodeó en lo alto del dosel.

–¿Tom?

No se movió. Ni ronroneó. Le pareció pavoroso después de haberlo visto sin su disfraz. Sintió deseos de poder darle las gracias, pero no sabía cómo. Era evidente que no podía darle un juguete hecho de nébeda, de los que tanto gustan a los gatos.

Bajó la vista y observó su sonrosada desnudez. Aquel cuerpo suyo tal vez fuera pesado y rústico, pero seguía amándolo. La sangre le cantaba en las venas, la piel se le encendía con el simple contacto del aire. Se tocó el muslo y saboreó la electricidad del contacto de la carne con la carne.

Había algo más: una conciencia nueva y más objetiva del mundo que la rodeaba. Vio el Covenstead como una diminuta extravagancia de la vida, el último refugio del pensamiento mágico. En su imaginación veía las azules extensiones de la razón y las formas brillantes que definían el reino interior de su magia. Tenía ahora acceso a una porción de su mente mucho mayor de la que jamás había conocido. Su atención divagó en aquel espacio vasto y nuevo. Vio a Constance, que la miraba con ojos hundidos y asustados. Y, de inmediato, la conoció. Fue un conocimiento completo, no verbalizado. La experiencia le produjo un profundo impacto emocional. Sin poder decir cómo, comprendió el significado oculto de esa figura trágica y enigmática.

Constance la observaba y se sorprendía al advertir que se trataba de una experiencia compartida. En cierto modo, estaban unidas. Entonces Amanda vio a Ivy, y a Kate y a Robin. El amor le brotaba por los ojos como un brillo perfumado. Robin se dirigía hacia es dormitorio, llevando consigo su inocencia y su desamparo. Amanda quería mimarlo y protegerlo. Excepto Constance, ninguno de ellos era consciente de aquel cuidadoso escrutinio. No observaba con fuerza suficiente para ver bajo aquella otra luz.

Desde el otro lado de la cama una voz diminuta la llamó:

–¿Amanda?

Apartó las mantas y levantó la cabeza para que la bañara la luz del sol. Robin se había acercado a su lecho, tal y como sabía que Io haría. De inmediato supo qué le preocupaba. Y le abrió su corazón.

–Mírame -le dijo Amanda.

Robin levantó la vista. Era fácil leer el rechazo escrito en aquellos ojos. Después del júbilo inicial por haberla recuperado, había comenzado a considerarla inalcanzablemente extraña. Amanda no podía hacer otra cosa que demostrarle que lo valoraba y lo necesitaba.

–Bésame, por favor -le dijo.

Un beso a la ligera.

De modo que estaba más enfadado que asustado.

–¿Robin?

–Tienes el desayuno servido.

Amanda saltó de la cama y se puso la bata que encontró cuidadosamente doblada sobre el respaldo de la enorme silla azul.

–Te quiero, Robin.

–Gracias. Yo también te quiero. Todos te queremos.

Sintió una punzada en su interior, un regusto a sal.

–Te quiero a ti -repitió y lo miró a los ojos-. Rey del Acebo. – ¿Sabría acaso que llevaban mucho tiempo juntos, que habían pasado por muchas vidas juntos? No, no lo sabía. Se lo habían dicho, pero la conciencia de ese hecho yacía en un rincón de su mente, recubierto por las pesadas y oscuras cortinas de la duda y la confusión. El problema de la razón es que sólo constituye una parte de la mente. En él, así como en el resto de las brujas salvo Constance, la razón era algo pesado y voluminoso que las condenaba a percibir sólo lo lineal, lo esperado.

Amanda comprendió que la humanidad era exactamente igual a los dinosaurios. Esos reptiles habían escogido la grandiosidad física a expensas de otras formas de desarrollo y por eso habían perecido. Del mismo modo, la humanidad, desde el comienzo de la historia, ha aplastado todas las partes de la mente salvo la razón, hasta que el excesivo crecimiento mental amenaza con provocar su extinción.

La razón resulta útil para construir edificios, pero no sirve para edificar una vida feliz ni para permitir que un ser humano aprecie las riquezas y las cosas sagradas de la Tierra. Le impide sentir en su propia sangre lo doloroso que resulta lastimar a la Tierra. Vivimos en Maya, el lugar que para los hindúes representa el mundo de la ilusión. La mayoría de las cosas que poseemos no nos hacen falta ni son necesarias todas las transformaciones de materiales que hemos logrado.

Hemos construido una civilización que es exactamente como un veneno para la Tierra, un virus que crece, un cáncer que se extiende.

Amanda lo vio todo con gran claridad y comprendió también que el Covenstead podía ser pequeño -unas cuantas personas, al fin y al cabo- pero su importancia residía precisamente en el hecho de enfrentarse a ese error humano terrible y fundamental. Que la idea del Covenstead, rico, abierto y libre de los apetitos de la ciudad consumida, se extendiera por el mundo, liberando al hombre de su propia mente, de la tremenda hipnosis que acabará extinguiendo la especie si no logramos romper con ella.

–¡Amanda!

La voz de Robin interrumpió sus pensamientos. Amanda respiraba agitadamente y miraba con fijeza.

–Lo siento. Me encuentro bien. Estaba en otro mundo.

Con su camisa de entrenamiento negra, sus téjanos desteñidos y las botas de trabajo embarradas, Robin no podía haber tenido un aspecto más calamitoso.

–De eso estoy seguro.

–No quise decir… Oh, Robin, estaba preocupada. – ¿Cómo explicarle las maravillas que percibía ahora? De su visión se había disipado la niebla. Las personas le habían sido reveladas como arquitecturas mágicas de increíble belleza, sobre todo Robin.

Se acercó a él y envolvió con sus brazos aquel cuerpo indiferente.

–Por favor, bésame. – Entreabrió los labios y esperó, recordando la hambrienta pasión de los besos intercambiados al culminar la Persecución Salvaje.

Robin la abrazó, distante.

–Robin, no soy más que una persona.

–Ya lo sé. Es que… te vi…

Amanda le puso un dedo sobre los labios y le dijo:

–No sabes lo que viste.

–Y un cuerno que no lo sé. ¡Te vi muerta!

¿Qué podía hacer para recuperarlo? Nadie podía sentirse natural y cómodo en presencia de un milagro.

Cuando la luz del sol le agitó la sangre en las venas, comprendió que todos reaccionarían más o menos del mismo modo.

–Lo último que necesito es adoración. Sigo siendo yo, Robin. Y te quiero igual que antes. No, no, es mentira.

–Seguro que lo es.

–Te quiero un millón de veces más. ¡Más de lo que puedas imaginarte!

La expresión de Robin se tornó más hosca. ¡Qué estupidez decir algo semejante! Pero las palabras ya habían sido pronunciadas. Flotaban en el aire, haciendo vibrar todo su ser con una oscura desesperación. En ese momento, Robin pensaba que quería acabar con aquello para salir a los campos.

–No quiero entretenerte, tienes mucho trabajo con las cosechas -le dijo Mandy.

–Si tú hasta puedes leerme el pensamiento. ¿Qué eres, Amanda?

Ella le había hecho la misma pregunta a Constance. Resultaba muy amargo oírla desde la postura en la que se encontraba ahora.

–Sólo sé que te quiero.

–¡Deja de tratarme con ese aire condescendiente! Quiero saber qué te pasó. ¿Qué fue lo que averiguaste?

Amanda se preguntó cómo podría explicárselo. Si de verdad la muerte es obra de uno mismo, entonces poco le quedaba por explicar.

–Allá afuera hay algo -dijo. Robin enarcó las cejas-. El factor sorpresa es importante. No puedo negártelo.

Robin le tendió las manos. Ella se le acercó, pero su abrazo nervioso y frío le sirvió de poco consuelo.

–Cuéntamelo de todos modos.

–Hay otro mundo. Crece a partir de la mente cuando se ve libre del cuerpo. Al morir nos esperan nuestras propias conciencias. No puedo mentir. Si sufres, es porque eliges sufrir. Si vas a las tierras altas es porque te sientes preparado para aceptar la alegría del cielo.

–¿Estoy preparado?

Amanda podía ver su alma con tanta facilidad. Las culpas de Robin le parecieron tremendamente pequeñas, igual que las suyas propias. Dudaba que fuera correcto abandonar a sus padres y estaba preocupado de no poder asistirlos en la vejez. Amanda deslizó su mano en la de él.

–Deberías reconciliarte con tus padres. Madurarás en la medida en que comprendas tus verdaderos sentimientos hacia ellos.

–Hemos llegado a comprendernos bastante bien.

Amanda oyó la mentira. Pero no le correspondía a ella corregirlo. Robin tenía que recorrer su propio camino.

–Robin, ¡tengo tantas cosas que contarte! He vuelto a vivir nuestro pasado juntos.

Apenas la escuchó, estaba demasiado preocupado por lo que le parecía un abismo entre los dos. Pero su esencia la oyó y se asomó a sus ojos con una delicada ansiedad.

–¿Y eso puedes contármelo? – preguntó. La amargura de su voz, tan artificial, le pareció tonta, pero no se echó a reír.

–No elegiste el nombre de Robin por casualidad. Así te has llamado antes. Hace mucho tiempo fuimos amantes, cuando yo tenía una casa en el bosque.

¡Cómo se habían amado en las cálidas noches de Sherwood, cuando el gato los observaba desde una rama y las estrellas surcaban el cielo, por encima de la copa de los árboles!

–No me acuerdo.

Pero ella sabía que era mentira. Lo recordaba muy bien. Lo vio en sus ojos.

–¿No te acuerdas del palacio de troncos? ¿De las hadas? ¿De la llegada del alguacil de Nottingham?

–¿Me estás diciendo que fui Robin Hood?

–Sí, fuiste Robin Hood.

La miró de soslayo. Le sonrió levemente.

–De verdad, fuiste Robin Hood.

Robin lanzó una carcajada y su risa desmoronó el muro que se alzaba entre los dos. La besó sin dificultad, con avidez, con la avidez de la esencia que busca otra esencia.

–¡Oh, Amanda, cuánto me alegro de que hayas regresado! Durante toda la noche intentamos construir el cono de fuerza, pero todo parecía inútil. Estuvimos trabajando sin descanso y, en un momento dado, tuve la certeza de que te habíamos perdido. ¡Entonces vino Leannan y poco después apareciste tú! – Le cubrió la cara de besos, de besos apasionados-. ¡Eres tan hermosa, cuánto te quiero! Creí que no podría vivir sin ti.

Amanda se abandonó a sus abrazos. Volvieron a la cama; le bajó los pantalones y los calzoncillos y se abrió la bata para él. Y, en el secreto de la cama, ocultos tras las cortinas, hicieron el amor con alegría, furiosamente, entre risas y besos. Amanda se abrió a él y le dejó buscar el centro de su placer.

Cuando él se apagó, Amanda alcanzó un éxtasis tan intenso que por un instante perdió el conocimiento. Después fue como si la rica oscuridad de su vientre vibrara anunciando la presencia de una nueva vida.

Supo que habían concebido un hijo. Pero eso seria para otra fase de la vida en el Covenstead. Por el momento, no diría nada de su nuevo estado.

Permanecieron unidos durante un rato. Amanda siguió el recorrido de su semen, sintió cómo avanzaba esforzadamente internándose por las trompas de Falopio, como un cataclismo arremolinado en la oscuridad hasta que, finalmente, una brillante partícula de Robin alcanzó el óvulo produciendo un estallido de luz lleno de música. La unión con el óvulo se mantuvo firme y una nueva voz comenzó a hablar en ella. Amanda sonrió, feliz con su condición de mujer.

–¿Sabes guardar secretos?

–Claro.

Amanda supo que Robin no tenía la fortaleza suficiente para hacerlo. Guardar un secreto es una de las disciplinas más difíciles.

–Tendrás que callártelo al menos durante tres días. ¿Crees que podrás?

–Claro, vamos, dímelo.

–Pues lo has hecho, acabo de quedar embarazada.

Robin la miró con los ojos desmesuradamente abiertos.

–Pero, ¿cómo…?

–Lo he sentido. Lo he sentido todo.

Se abandonó sobre ella con un desborde de pasión.

–Me dabas miedo, amor mío. Un miedo de muerte, pero me has curado. No sé cómo, pero lograste que me abriera a ti.

–Tú mismo lo hiciste. Cuando comprendiste que todavía había sitio para la risa.

Posó sus labios sobre los de ella. Amanda le acarició todo, palpando su delicioso cuerpo.

Robin siguió besándola, gozando lentamente de aquella bendición, introduciéndose en el milagro de sus cuerpos unidos.

Finalmente, se acurrucó a su lado. Y, con un susurro apenas articulado, le preguntó:

–¿Es sólo oscuridad la muerte? ¿Me has dicho la verdad?

Amanda lo abrazó y repuso:

–Puedes esperar de ella grandes maravillas.

Robín se incorporó y se apoyó sobre un codo.

–No puedo creérmelo. Has resucitado. Es un hecho científico. Y conservas recuerdos y conocimientos del mundo de los muertos. Es increíble.

Tenía que perdonarlo; Robin no pretendía hacerla sentir sola.

–Cuanto mejor te conozcas antes de morir, mejor te irá.

–¿Existe un orden moral? ¿Existe el pecado? ¿Hay un infierno?

–En lo que respecta al orden moral, somos nosotros quienes elegimos. Somos nuestros propios jueces. Y nunca nos equivocamos.

–¿O sea que si Hitler cree que hacía bien, irá al cielo? ¿Es así?

–Después de la muerte se desvanecen todas las ilusiones. Nos conocemos a nosotros mismos tal como somos. Me parece que llegué a vislumbrar a Hitler.

–¿En el cielo?

El recuerdo le asqueaba tanto que repuso con un grito:

–¡No!

Tom asomó la cabeza entre las cortinas. Por un momento, ambos lo miraron. Estaba muy lejos del suelo y tampoco colgaba del dosel.

–¿Hay una silla ahí fuera? – inquirió Robin, nervioso.

–Que yo recuerde, no.

Tom sacó la lengua y comenzó a lamerse las heridas lenta y sensualmente.

–Tiene que estar… tiene que estar…

–Supongo que es su manera de hacer bromas. No te enfades por eso.

–¡Ese gato está flotando en el aire y tú me dices que no me enfade! ¡Cielos! ¡Fuera, maldito seas!

Pero Tom se les acercó jugando en el aire.

–Creo que está celebrando algo.

Pasó flotando por el otro extremo de las cortinas.

Robin permaneció en silencio durante un momento. En un par de ocasiones estuvo a punto de decir algo. Pero se limitó a sacudir la cabeza.

–Si mal no recuerdo -dijo por fin-, te gustan las crêpes.

–Así es.

–¿Te apetecería comerte unas ahora?

Amanda lo contempló con gran ternura y repuso:

–Muchísimo.

Se vistieron; Amanda se cepilló el pelo, se lavó la cara y bajaron juntos. Esperaba encontrarse con mucha luz y actividad, pero la cocina estaba fría.

–Están todos en la aldea -le dijo Robin-. Te han preparado una fiesta. Como te imaginarás, hay mucha agitación. Hasta ahora sólo te ha dado la bienvenida el Conciliábulo de la Vid.

–Apenas recuerdo el descenso de la montaña. Estaba muy cansada.

–Caminabas como un zombi. – Vaciló ante sus propias palabras y apartó la vista, como si acabara de señalar alguna deformidad de Amanda.

Los dos salieron a encontrarse con la mañana.


Más de un veterano pertenecía a la congregación de Simón. Su llamada había sido atendida por no menos de siete ex soldados, tres de ellos jóvenes y rudos trabajadores del acero en cese indefinido. Durante la guerra de Vietnam todos habían recibido instrucción sobre las técnicas modernas de infiltración.

A petición de Betty Turner, el puesto de mando se instaló en su casa. Simón estaba sentado ante su escritorio provisional, en la sala de la casa, rebautizada con el nombre de Sala de Operaciones.

–Tengo las radios, hermano -le informó Tim Faulkner, depositando en el suelo una enorme caja-. Justo lo que nos ha recetado el médico. Tres radios portátiles para transmisión local, sintonizadas en la misma banda.

Charlie Reilly entró a grandes zancadas con un mapa que procedió a desenrollar para colocarlo sobre la pared.

–Échame una mano, Tim, quiero pegar el mapa.

Simón jamás había visto un mapa topográficamente tan minucioso. Mostraba las curvas de niveles con mucho detalle: unas líneas pardas contra las diversas tonalidades del color de fondo.

–Es la actualización que hizo la Guardia Nacional en el 63 a partir del mapa del Estudio Geodésico del Cuadrante de May-well -dijo Reilly.

El y Tim Faulkner terminaron de fijar el mapa a la pared.

Le dio un aire militar a aquel cuartel general. A Simón le complació la atmósfera calmada y profesional. Había procurado no pensar en la mano resucitada. Era prácticamente la única cosa en la que podía pensar. O bien se trataba de un milagro que había que proclamar, o bien de un hechizo del que debía proteger a su gente. Pero, ¿cuál de las dos cosas era?

–Davis ha ido al Tribunal del Condado -informó Peters, el ayudante del sheriff-, a buscar los mapas de la finca de los Collier. En cuanto los traiga, estaremos en condiciones de programar toda la operación.

Habló entonces Eddie Martin. Vestía un uniforme verde de fajina y un chaleco de camuflaje.

–Quiero realizar un análisis de la misión con las órdenes operativas detalladas. Y no quiero que nadie lleve armas ni gasolina sin saber bien lo que hace. No somos un puñado de imbéciles. Estamos organizados, contamos con una estructura y la razón está de nuestra parte. O sea, que vamos a obrar en consecuencia.

Incluso los hombres originales de Simón habían adquirido nueva eficacia. A él no le restaba más que observar. El martirio había llenado a su gente de la gracia de Dios. Amaba a esa gente profundamente, sin límites, con toda su alma. Se ayudarían a sí mismos y también a las brujas. Que los pobres sufrieran en esta vida para alcanzar la felicidad en la otra. Sólo una persona entre todos ellos no iría al cielo. Era tal su alegría y su profunda tristeza que Simón lloró en silencio y las lágrimas resbalaban fríamente por sus mejillas. Permaneció encorvado, ante su mesa de juego, tocando con nervios lo que llevaba en el bolsillo.


El granero de las brujas estaba atestado. En el centro había una enorme mesa redonda, llena de todo tipo de manjares. La gente estaba de pie, alrededor de la mesa, o sentada en el suelo. Al entrar Amanda y Robín, el intenso alboroto cesó de repente.

Amanda no se sorprendió de ver a Constance sentada en un rincón, convertida en una triste sombra de sí misma. Iba a necesitar mucho apoyo y confianza. Sobre ella se cernía su destino; Amanda lo veía como un dedo ígneo que apuntaba directamente al centro del cráneo de la anciana.

–¿Connie?

Cuando sus ojos se encontraron, Amanda supo que Connie también había visto aquel dedo.

Después de haberse pasado toda la vida entre los dos mundos, la anciana temía la muerte. Los cuervos negros de Connie estaban posados en fila sobre una alfarda, encima de su ama.

Amanda se abrió paso entre la multitud silenciosa y se acercó a su benefactora. Se sentó en el suelo, frente a ella.

–Connie, ¿cómo puedo ayudarte?

–No tengo miedo de morir. Lo que me aterra es sufrir.

Amanda vio a Connie agonizando entre las llamas; sus cuervos se arremolinaban sobre ella con las alas ardiendo.

–¡Oh, Connie!

–¡Habla en voz baja!

–¿No puedes impedirlo? Tiene que haber un modo, estoy segura.

–Cuando mi fuego arda, allí estaré. No hay nada que pueda cambiar eso.

Amanda lo sabía. Cuanto más se acerca el futuro al presente, más son las posibilidades que se tornan probables. Hasta que se hacen inevitables.

Connie sonrió; era el vivo retrato de la tristeza.

–La naturaleza debe alimentarse, Amanda.

–Sí, Connie. Puedes apoyarte en mí, ahora. Puedes contarme todos tus temores. No hay nada oculto para mí.

Constance se desmoronó. Sus ojos se llenaron de una profunda gratitud.

–Te necesito. Te he necesitado durante muchos años.

Habría abrazado a la anciana allí mismo, pero otra mujer se le acercó, todo reverencias, y le ofreció un tazón de yogur dulce. Constance parecía muy triste.

–Sólo los espíritus independientes pueden hacer magia. Las brujas no durarán mucho si se convierten en tus siervas, jovencita.

–No quiero eso.

–¡Por supuesto que no! Están asustados por tus conocimientos sobre la muerte, pero todos llevan ese mismo conocimiento oculto en sus corazones. Lo que ocurre es que se nos olvidan durante un tiempo, de modo que no te aproveches de la mala memoria de tus semejantes.

–Procuraré no aprovecharme. – En lugar de dejar que la mujer se humillara ante ella, Amanda aceptó el tazón que le ofrecía y se comió el yogur mientras el Conciliábulo de lo, encargado de los productos lácteos, la observaba con orgullo-. Es propio de la naturaleza humana buscar la confirmación de los príncipes -dijo-. Por eso las familias reales se ven obligadas a dedicar tanto tiempo a realizar inspecciones. Puedo enseñarles que no me consideren como una reina.

–Deja que te teman, pero permíteles también que tomen sus propias decisiones. Te resultará difícil, sobre todo porque tú ves más allá que ellos. Pero han de aprender de sus propios errores.

–Ya lo sé. No podemos enseñar nada a nadie. Cada uno ha de tener su propia experiencia.

Constance metió las manos debajo del vestido y sacó una antigua jarretera ennegrecida.

–Esto es tuyo -le dijo-. La he guardado para ti. – Y así, sin ceremonias, le estaba ofreciendo la jarretera de la Doncellez. La reconoció de tiempos pasados y la aceptó. El cuero era muy, muy viejo, negro como el carbón. El broche era de hueso. Débilmente, como si fuera el eco de un grito, Amanda se acordó de Moom. De la risa de Moom, del dolor de Moom, de la valentía de Moom. Había parido seis hijos y había muerto antes de cumplir los quince.

Moom había tenido dos jarreteras. Igual que Marian.

–¿Dónde está mi otra jarretera, Connie?

Constance hizo un amplio ademán con la mano y respondió:

–Se quemó en la época de Inocencio VIII. – La estancia olía a encierro y al pesado aroma de la comida. Dos niñas, Ariadne y Feather, se arrodillaron cuando le llevaron un plato de crêpes.

Amanda sabía que tenía que actuar rápidamente para no convertirse en la Diosa-Reina vitalicia. Estaba bien que las brujas tuvieran una reina, pero sólo debía ser la primera entre sus iguales.

Manteniendo la jarretera alzada, dijo:

–Me han entregado esto. Pertenece al Covenstead y sólo puede llevarla una sacerdotisa iniciada. ¿Es así?

Se oyeron unos murmullos afirmativos.

–Bien. Iniciadme como lo haríais con cualquier aprendiz. Y, si me elegís, llevaré vuestra jarretera lo mejor que pueda. – Pensó en Moom, que habría despedazado a cualquier mujer que se atreviese a quitarle la jarretera. Y en Marian, a quien le resultaba imposible pensar que nadie pudiera cometer el sacrilegio de quitársela. Se la metió en el bolsillo y tomó a Connie de la mano-. Connie, ¿qué te apetecería comer?

–Nada -repuso con voz apenas audible-. Sabes por lo que estoy pasando.

–Sí, lo sé.

–Me gustaría que me abrazaras.

–Te abrazaré cuando estemos a solas. Siempre que quieras. Estaré contigo, Connie, hasta el final.

–¡Me siento tan rara sin la jarretera! ¡Y tan triste!

Tomó la mano de Connie entre las suyas y se la estrechó con fuerza. La intimidad entre ambas se tornó más profunda. Pero Amanda sabía que debía poner fin a ese momento. Aunque deseaba con toda el alma consolar a Connie, se debía al Covenstead.

–Si no me acerco a esa mesa y me sirvo yo misma, me van a abrumar con tanta reverencia.

–Tú no necesitas reverencias. Anda, cumple con tu deber.

Había jarras de sidra y un poco de zumo de zarzamoras. Aunque no habían servido zarzamoras enteras. Lástima. Amanda las había visto en los arbustos, gordas y de aspecto delicioso. Había crêpes de bayas de saúco, pasteles de calabaza, chayóte cocido con hierbas y miel, unas enormes hogazas de pan oscuro y queso de cabra. Había jarras con crema y leche y té muy aromático. Lonchas de tocino del cerdo Hiram. Amanda sació su voraz apetito sin alcanzar a probar todos aquellos manjares. Su cuerpo quiso confirmar la renovada conexión con la vida, y lo hizo comiendo.

Se movió a través de una niebla de miradas fascinadas y mudas.

–No había comido nada desde ayer por la mañana -dijo-. Si alguna vez volvéis a resucitar a alguna otra persona, no os olvidéis de alimentarla. El regreso da mucha hambre.

El comentario fue recibido con risas nerviosas, tan tímidas como su intento por aliviar la tensión. Connie puso la mano sobre el brazo de Amanda y la apartó a un lado.

–Aprende de Marian. Fue una reina muy inteligente. Sabía gobernar sin coacciones y reinar sin provocar el temor de sus súbditos. Pero, aunque jugara al escondite con los niños o hiciera carreras de caballos con los hombres, nadie olvidó nunca que era la reina. Es todo un ardid, Amanda, esto de ser al mismo tiempo la primera sin diferenciarse de los demás. – Entonces, Connie dijo algo que preocupó a Amanda-. Es una ilusión, como la paz y la felicidad de este momento.

–¿A qué te refieres?

–Sal y mira el cielo. Míralo con tus nuevos ojos.

Amanda se puso de pie, le pidió a Robin que se quedara y sola se internó en la aldea silenciosa. De la chimenea del sudadero se elevaba un penacho de humo.

Con la mirada siguió el humo que iba ascendiendo hacia el cielo y a punto estuvo de caerse del espanto. Vio el costado de una pierna colosal cubierta de una pelambre negra y brillante. Era tan tremenda que casi no se veía.

Con la vista recorrió la espesa pelambre negra hasta alcanzar a ver el enorme pecho, ubicado a unos trescientos metros del suelo; recorrió aquella inmensidad hasta encontrar la sonriente cara de un Cheshire, del gato más enorme y amenazador que había visto en su vida.

Y Tom le devolvió la mirada. Entre ellos la comunicación fue instantánea, más profunda que las palabras. Tom constituía al mismo tiempo un elemento de aquello que amenazaba y protegía al Covenstead. Leannan se proponía poner a prueba a las brujas. El fin de aquella otra oscuridad, la controlada por el hermano Pierce, era destruirlos, y destruir todo aquello que proporcionara a la humanidad una oportunidad para sobrevivir y crecer.

El Samhain, o fin del verano, era en verdad una estación de aprendizaje y de muerte.

Lo que amenazaba al Covenstead era mucho más grande y ominoso que Tom. En realidad, se cernía por encima del gato como una inmensa presencia de odio que barría Maywell y surcaba el cielo, sacando fuerzas del inmenso corazón del mal y de los corazones más pequeños de los hombres y mujeres dispuestos a matar lo que no comprendían, dispuestos a odiar las formas de vida distintas de las suyas. Lo vio claramente, a pesar de que la visión se alejara al aparecer ella.

Lo que había poseído al hermano Pierce y a los que eran como él se alimentaba del miedo, y odiaba tanto al hombre como a Dios.


–Este largo pasillo central me indica que debemos forzar la puerta principal y avanzar con los rociadores de gasolina hasta la cocina, que está aquí. Después, salimos de ahí a todo correr. Al recibir la señal de radio, el Equipo de Incendio hace el mismo recorrido anterior. Colocamos en los fusiles un cronómetro fijado en dos minutos. Cuando la casa comience a arder, nos encontraremos a unos trescientos metros de distancia, justo en el confín del bosque.

–Preferiría que nos dieras un margen de tres minutos -comentó el hermano Pierce. No quería otro caso como el de Turner.

–Si lo dejamos encendido mucho rato, olerán el humo.

–¿Cuántos habrá en el lugar? – inquirió Bill Peters.

Fue Bob Krueger quien le contestó:

–Diariamente, unos veintiuno viajan a Nueva York y Filadelfia. Además, explotan una granja de unos trescientos acres y no usan máquinas. Por lo menos deben de tener unas setenta personas trabajando en los campos. Contando a los niños y sumándole un diez por ciento más para estar seguros, me imagino que deben de ser unos ciento treinta.

Bill se frotó la mejilla con la mano derecha y preguntó:

–¿Y dónde cuernos viven?

–En la misma granja -contestó Eddie Martin-. No hay otra posibilidad. En la ciudad hemos descubierto veintitrés casas cuyos propietarios son brujos, pero los de la finca no viven en estas casas, de lo contrario los veríamos cada día yendo y viniendo de la granja.

Bill dio un golpecito al mapa y dijo:

–Me juego la cabeza que no viven en esta casa. A menos que lo hagan unos encima de otros.

–Es posible que les guste. De todos modos, eso no es ningún problema.

–Y tanto que lo es. Tenemos que saber dónde están todos. Estás hablando de meter sólo a dieciséis hombres en nuestro grupo. Jamás podríamos enfrentarnos a más de cien. Y, si no vamos con cuidado, podrían acabar haciéndonos prisioneros o algo peor. Y, de esa gente, hay que esperarse lo peor.

Simón pensó en la casa presa de las llamas y, bajando la vista, volvió a pedirle al Señor que lo guiase. Eran brujas y seguramente tenían que ser gente malvada, ¿pero le correspondía a él emitir sentencia? Sintió la tentación de decirles que se olvidaran del ataque porque el Señor le había dado una idea mejor.

Por desgracia, el Señor no le habló y a Simón no se le ocurrió una idea mejor.

–Por favor, Señor -dijo desde el fondo de su corazón-. Ayúdame a cumplir tu voluntad. Ayúdame, oh, Señor.


Amanda levantó la mirada hacia la criatura del cielo. Sus enormes ojos reflejaban un odio inmenso. La bestia esperaba y Amanda tuvo la sensación de que quedaba poco tiempo. ¿Pero qué quería que hiciese?

Amanda miró aquellos ojos. Eran demasiado sagaces para ser inofensivos pero, al mismo tiempo, eran muy, muy buenos. En algún rincón de aquella mirada había incluso humor. En un instante, se agazapó y saltó.

Amanda dio un paso atrás. Vio la inmensa cara superpuesta a la aldea, lo oyó respirar, incluso llegó a oír el sonido húmedo que producía al parpadear. Podía notar que la llamaba. A pesar de la pavorosa fuerza de aquel felino, sin ella no haría nada.

–¿Cómo puedo ayudarte? ¡Dímelo, por favor!

En sus ojos, vio unos hombres corriendo por calles oscuras, vio las latas de gasolina y el fuego ardiente y naranja y oyó los gritos agónicos de Constance.

–¿No puedes detenerlos, Tom?

Entonces, en los ojos brillantes del gato, Amanda vio el Covenstead en llamas. Se horrorizó tanto que dio un salto atrás y cayó al suelo.

Miró fijamente hacia el cielo de la mañana. Y en él vio lo que tanto temía. Un dedo llameante señalaba el granero, un dedo igual que el que había amenazado a Constance.

Amanda regresó al granero y bebió un largo trago de sidra. Se agolparon a su alrededor y uno por uno comenzaron a besarla. Amanda los besó a su vez; los labios suaves de las mujeres, los labios finos de los hombres, los labios húmedos de los niños. Los besó abierta e íntimamente, como había besado a Robin, y compartió con ellos su aliento.

Algunos se alejaron sorprendidos, y todos quedaron en silencio.

Sólo Amanda y Constance vieron los dedos, y la anciana permaneció en su rincón, sacudiendo de vez en cuando la cabeza como para apartarse de aquello que siseaba en el aire, encima de ella.

Pero ésa no era la forma de huir. Era un problema que atormentaba a Amanda. Por eso la habían devuelto a su gente. Estaba allí para salvar el estilo de vida de aquella gente.

Al parecer, no sabía qué hacer ni hacia dónde ir. Presintió que sería más fácil cambiar el curso del Amazonas que alterar el destino del Covenstead.

Conocía la emoción que la embargó, la conocía demasiado bien. Era absoluta e irracional. Luchó contra ella, pero no la venció. El miedo era como un trozo de hielo instalado en el fondo de sus entrañas que lo helaba todo, congelaba toda esperanza. Veía al hermano Pierce a través de una bóveda nocturna, veía su espíritu torturado, su determinación. Personificaba el profundo temor visceral del hombre hacia lo desconocido. ¡Cuánta ignorancia y cuánto odio! Amanda carecía de fuerza para luchar contra eso.

Pero tenía que encontrar esa fuerza. Debía salvar al Covenstead. Vio a Simón Pierce, solo, en el centro de su noche. Llevaba en la mano una antorcha y fuego en los ojos.









Capítulo 28
Anochecer en la superficie de una
estrella








En la quietud de la tarde, Amanda fue hasta las ruinas de la aldea de las hadas. Necesitaba estar sola para pensar en el problema del Covenstead. Tom le había comunicado que no había manera de huir del destino. Debían pasar por lo que el destino les tenía reservado o morir en el intento.
Subió al montículo y se aisló por completo; observó sus dominios, tal como hiciera la doncella Marian, hacía tanto tiempo. Una piedra pequeña, negra, apareció en su mano. Los años la habían suavizado, la vejez la había vuelto delicada.

Palpó en la piedra los acontecimientos que ésta había presenciado; los siglos se deshicieron en suspiros. La piedra era sabia y le traía un mensaje. Le dijo:

–Deberás abrazar el fuego.

Amanda vio el Covenstead consumido por unas veloces llamas rojas.

Las hojas y tallos crujían bajo la brisa apresurada.

–Actúa -le susurró la piedra-. Actúa.

–El secreto está en…

Vio a los caballos en el establo dando coces cuando sus melenas comenzaron a echar humo y a rizarse.

Y habló entonces la Reina de las Hadas:

–Éste es el destino de la noche: te advierto que los hijos de las hadas bailaron aquí en una ocasión, pero ahora no bailan. A través de los siglos, el demonio ha adoptado diferentes formas, pero mata siempre del mismo modo. Es el martillo de las brujas.

–¿Cómo lo detengo? ¡Dime cómo!

Por un momento vio a Leannan de pie entre una maraña de hierbas.

–No lo sé. Si lo supiera, mis hadas podrían reclamar este sitio, pero no pueden.

–¿Por qué no? ¿Qué os lo impide?

No tuvo respuesta.

Amanda se quedó sentada durante largo rato, con los ojos cerrados, escuchando cómo trabajaba su cuerpo y cómo la brisa alborotaba la hierba seca. El cuerpo sería pesado, lento, rústico, pero era maravillosamente real. Una vez probada, era imposible olvidar la vida de la carne.

La destrucción, las guerras, el fuego…

¿Acaso el hermano Pierce no tenía manifestaciones divinas?

Cuando abrió los ojos, se asombró de comprobar cuan largas se habían vuelto las sombras. Tantas horas transcurridas, y tan poco tiempo.

Su gente había formado un círculo alrededor del pie del montículo y cantaban su nombre:

–Amanda, Amanda, Amanda, Amanda.

Era profundamente conmovedor sentir en aquellas palabras el olor, el sabor de sí misma. Moom también se había conmovido así, igual que Marian.

Debes actuar, le había dicho el viento.

¿Pero cómo?

La piedra le enseñó. Por su mente fluyeron las imágenes, las palabras, los pensamientos. Vio el pesado mecanismo de la opresión. No sólo provenía del acongojado corazón del hermano Pierce, sino de las mentes yermas, desamoradas, de los legisladores fundamentalistas que atacaban a la brujería en el Congreso y de sus seguidores, que perseguían a las brujas en la oscuridad de la noche. Era como si una enorme conciencia los hubiera poseído, pervirtiendo su deseo de hacer el bien, corriendo un manto negro sobre sus ojos.

La piedra le enseñó las condiciones de otras brujas del mundo: el Bosquecillo del Unicornio, en Georgia, profanado, arrasado por cristianos fundamentalistas ante las cámaras de la televisión y el acto fue alegremente exhibido en los noticieros de la noche. Viola Oz, una bruja de Nuevo México, calumniada en un programa de televisión «cristiano», y mucho más: vio el infatigable y ensañado odio que animaba esta nueva persecución de la Antigua Religión, los hombres de gran labia, con sus trajes finos, discutiendo en el Congreso, y vio también cómo se extendía la locura de los hermanos Pierce del mundo y la tristeza oculta en los corazones de aquella gente; rogaban al Dios Resucitado al mismo tiempo que su odio los encadenaba al servicio del Señor de las Tinieblas, aquel al que Leannan ni siquiera se atrevía a nombrar.

Y vio el futuro, tal como podía llegar a ser, un futuro tan duro que ni siquiera podía compartirlo con Constance. Vio cárceles atestadas de brujas, rejas de acero y guardianes violadores y largas leyes agonizantes escritas en los brillantes libros digitales del futuro. Y vio rescoldos humeantes allí donde habían estado las brujas.

Con una claridad acerada y el corazón pacífico, supo qué debía hacer.

–Llevadme con los niños -pidió-. Quiero que ellos me inicien.

–Amanda, ésa no es la forma de hacerlo -le advirtió Ivy-. Hemos de darte la bienvenida, no iniciarte. La muerte ya te inició. Y el honor corresponde a los de la Vid.

–Lo tenemos todo planeado -le dijo Robín-. Hemos inventado un ritual verdaderamente hermoso.

Amanda regresó a la aldea.

Todos se preparaban para el ritual, que comenzaría al salir la Luna en el círculo de piedra que el Covenstead utilizaba para sus ritos más importantes.

No estaba bien que la ceremonia fuera imponente. Si los niños se inventaban un ritual, seguramente sería simple y divertido, poderoso y plagado de verdadera magia.

Sobre una mesita de madera, en medio del círculo, estaban las herramientas de Ivy, utilizadas tradicionalmente para la iniciación: el atanor, el cáliz, la cuerda y el látigo.

Un grupo de seis o siete personas hacían gavillas de trigo para decorar el altar. Habían tejido una corona de serbal para Amanda.

–Caminante del Viento, ¿quieres reunir a los niños, por favor?

Levantó la vista de su trabajo. Durante el día era ejecutivo de una agencia de publicidad. En el exterior, su nombre era Bernie Katz. Trabajaba con el Conciliábulo Infantil.

–Se encuentran a medio camino entre aquí y la montaña. Están jugando al juego de seguir al líder.

–Facilítales las cosas. Encuentra al líder.

El hombre recorrió la aldea llamando a Ariadne, una de las niñas medianas. Tendría unos once años y era larguirucha, de ojos castaños y sonrisa fácil. Amanda recordó cómo se había arrodillado ante ella con el plato de crêpes, igual que una esclava egipcia.

Resultaba perfecta como suma sacerdotisa de la iniciación.

No tardó en aparecer, corriendo aparatosamente: la falda verde le azotaba las piernas y el cabello le volaba al viento. Llegó con los ojos muy abiertos y se detuvo justo al borde del círculo.

–Todavía no lo hemos formado -le dijo Amanda-. Anda, pasa.

Tras ella, rezagados, llegaron los demás niños del Covensteacl, veintiocho en total.

–¿Salió bien el juego?

Ariadne asintió, respirando entrecortadamente.

–Fuimos hasta la Piedra de las Hadas y después bajamos por la montaña.

Amanda se acordó de Uvas, perdida para siempre tras la Piedra. Justo después del amanecer, en el Covenstead habían celebrado una tranquila ceremonia, pero no habían despertado a Amanda para que asistiera. ¿Qué le había pasado a Uvas? ¿Vagaría también, igual que había hecho Amanda, por reinos imposibles?

Leannan volvió a hablar en la mente de Amanda, esta vez, irritada:

–Está en el País del Verano. Y es sumamente dichosa. – Amanda se asustó al oír su voz tan de cerca. Era como el viento, o una melodía recordada. Todos habrían podido oírla, si hubieran sabido escuchar.

Amanda se dirigió a los niños:

–Venid todos aquí y sentaos a mi alrededor. Quiero que hagáis una cosa. – Se vio rodeada de miles de pecas, caras manchadas y ojos sorprendidos-. Y ahora, prestad mucha atención. Cuando regrese del sudadero, seré iniciada.

–Pero si ya eres Doncella -observó un niño serio, de cabello oscuro y rostro delgado y atento.

–Pero no soy miembro de vuestro Conciliábulo. Todavía no pertenezco a los vuestros. Antes debéis iniciarme. Y quiero que los niños lo hagáis, como un favor especial.

Se quedaron mirándola, esperando más instrucciones.

–Tendréis que elegir una sacerdotisa.

Se produjo un silencio.

–Vamos, discutidlo. ¿Queréis que sea Ariadne? ¿O preferís a otra?

–Feather es más simpática.

–Ariadne te sacó del pantano la semana pasada.

–Está bien, niños -dijo Amanda-, podéis votar. Levantad las manos quienes estéis a favor de Ariadne.

Contó catorce niños.

–Y a favor de Feather.

Volvió a contar catorce. Ambas niñas se habían votado a sí mismas. Amanda no habría podido imaginar un resultado mejor.

–Muy bien, pues lo haréis juntas. ¿Cuál de vosotras conoce mejor el Camino al Altar?

Ariadne señaló con un movimiento de cabeza a Feather.

–Feather será la primera sacerdotisa. Y ahora, vosotras mismas elegiréis un sacerdote.

Se consultaron durante unos momentos entre susurros, riendo con frecuencia mientras repasaban la lista de niños.

–Elegimos a Robin -anunció Feather.

–¿Robin? ¿Os referís al Robín adulto?

–Siempre has de ser iniciada por tu enamorado, ¿no lo sabías?

–Todavía debo aprender muchas cosas de la brujería. – En cuanto lo dijo, supo que no era verdad. El recuerdo de Marian contenía vastos conocimientos de la ciencia popular, de las hierbas, los hechizos y las costumbres del bosque. Y de Moom le venía la sencillez de todo ello, los cánticos y las danzas.

Alguien tocó el gong para que acudieran al sudadero. Amanda se dirigió al amplio vestíbulo del edificio, acompañada de los niños. De las dos chimeneas salía humo y los postigos de madera cubrían las ventanas. Las brujas adultas se reunían en la entrada del sudadero, colgaban sus ropas y se quitaban las botas de trabajo.

Unas sombras largas salían de debajo de los árboles y aparecían por los rincones de los edificios cuando las brujas entraban en el enorme sudadero. El vapor contenía el aroma del bosque, extraído de las hierbas húmedas colocadas sobre piedras calientes.

Amanda caminó desnuda hasta el centro de la sala y se echó sobre uno de los bancos. Los niños fueron primero a las bañeras de piedra y formaron una piña, gritando y riendo, mientras jugaban con el jabón y los cepillos de juncos.

Amanda contempló a aquellos niños marcados por el fuego. ¿Por qué debía haber tanto odio para semejante felicidad?

–¡Ey, haragana! – Levantó la cabeza, sorprendida. Ivy la empujó hacia el fondo del banco-. Vamos, Doncella, déjame sitio. – Ivy se echó a su lado-. Comprendo lo que te propones con la iniciación de los niños -dijo-. Es una buena idea -y se rió-. Vendrán muchos miembros de los conciliábulos de la ciudad y algunos cristianos. Habíamos planeado una procesión por la finca y tú irías a caballo.

–¿Hablas en serio? – inquirió Amanda riendo a carcajadas.

–No del todo -repuso y le lanzó una mirada socarrona-. La verdad es que eres imponente. Los católicos ya andan diciendo que eres un milagro. Creo que los episcopalistas apoyan la tesis médica. Pero todo el mundo está de acuerdo en que eres bastante inusual.

–Soy simplemente yo.

Ivy le sonrió y le dijo:

–Muchísima gente te vio muerta. Y Ahora estás vivita y coleando. Es natural que sientan cierto temor reverencial.

–No soy tan poderosa como tú crees.

–No me vengas con falsa modestia.

Entre el chapaleo de los niños se oyó un susurro chispeante.

–Date prisa, Amanda, cada momento cuenta.

-Leannan, todavía queda tiempo.

-No. No queda tiempo.


-Creo que deberíamos advertirles -dijo Peters el ayudante del sheriff. Tenía los ojos enrojecidos y le transpiraba la cara. Simón lo observó detenidamente. Sin duda, Bill Peters tenía un susto de muerte. Incluso el tono de su voz bastaba para desanimar a cualquiera.

–No podemos, Hill, nos arriesgaríamos a tener una pelea. – Eddie Martin era justo el tipo de hombre que más convenía a Simón. Fuerte, decidido, daba la impresión de ser capaz de propinarle una paliza al primero que se le pusiera por delante. En cierta ocasión, durante una conversación privada con Simón, la señora Martin le había dicho Simón. «La Biblia dice que debe ser leal a su esposa», le había respondido ella, «y no al revés. Lo que ocurres es que los hombres le dan la vuelta. Y, de todos modos, no me es fiel. Y me grita. Lo que ocurre es que los hombres le dan la todos modos, no me es fiel. Y me grita» Una chica decente; Simón había intentado tratarla con amabilidad. Le había dado la bendición y le había aconsejado que encomendara sus problemas al Señor.

–¡Estamos hablando de asesinato, muchachos! Dios mío, si quemamos a ciento treinta personas… es que, no hay vuelta de hoja, estamos locos.

Simón escuchaba pero, en cierto modo, era como si no oyese. Llevaban bastante rato reunidos y sospechaba que todo se resolvería independientemente de lo que él dijese.

Últimamente, se sorprendía pensando siempre en el pasado como si la inminencia de la crisis lo devolviese a su propia y enorme culpa, a la mano. La había conocido sólo durante unos días pero guardaba de ella miles de recuerdos detallados: cómo se reía, las esperanzas que abrigaba, las cosas que le hacían disfrutar. Quería ser abogado y lo que más le gustaba en el mundo eran los chicles Double Bubble. Recordaba cómo hablaba, sus ideas, sus modales, la amargura y la rabia ante un destino que no podía controlar, y cómo le había gustado que la abrazaran.

La voz de Eddie Martin lo devolvió bruscamente a la reunión.

–¡Vamos a ver, Peters, estamos hablando de algo que debe hacerse! Esta ciudad tiene un cáncer. Si quieres deshacerte del cáncer, coges un tizón encendido y lo quemas.

–Te lo advierto, si quemamos esa casa, el viejo Williams se pondrá hecho un basilisco pero, al final, acabará haciendo la vista gorda. Pero si nos cargamos a una sola persona, mandará llamar a la policía del estado y al cabo de una semana estaremos todos en la cárcel.

–No tolerarás que una bruja viva -dijo Simón en tono suave, apacible.

Eddie Martin dio un puñetazo sobre la mesa.

Siguió un silencio durísimo.

–Pero también: «Que ninguno de vosotros desee el mal al prójimo». Hemos de castigarlos hasta que recuperen el sentido y, cuando lo hagan, entonces los amaremos.

Unos cuantos arrastraron los pies; otros, tosieron. Simón presintió que no lo comprendían del todo y sintió pena. Conocía la esencia del cristianismo, su profunda decencia y tolerancia. ¿Por qué, cuando predicaba, no lograba comunicarlo así? No había logrado explicárselo. Pero allí estaban. ¿Acaso Jesús se sentiría cómodo en una reunión como aquélla?

Fue Bob Krueger quien llegó a una solución de compromiso:

–Lo disponemos todo, nos retiramos al camino y, entonces, lanzamos unos cuantos disparos al aire con una escopeta. Con eso despertaremos a todas las brujas que hay desde aquí hasta el infierno. Tendrán tiempo de salir de la casa pero no de cogernos. Ni de vernos.

–Buena idea -dijo Peters, el ayudante del sheriff.

–Votemos -sugirió Eddie Martin.

Se produjo un empate. Eddie le echó una prolongada mirada a Simón.

–Hermano, tiene que decidir con su voto. – Si votara en contra de los deseos de Eddie, ¿cómo se lo tomaría?

–Buscaré el consejo del Señor.

Justo en ese momento entró la señora Turner con dos enormes cajas de pizza, seguida de su hijo, que llevaba tres paquetes de cerveza de seis unidades cada uno. No se notaba ninguna alegría cuando los hombres comenzaron a comer. Simón jamás había participado en una batalla pero imaginaba que, antes del asalto, los soldados se sentirían como aquellos hombres.

Mientras daban cuenta de la pizza, Simón abandonó el cuarto para rezar en privado. Por desgracia, Eddie Martin lo siguió. Juntos entraron en el garaje. Eddie estaba crispado de cólera.

–No estoy satisfecho, hermano Pierce. Siete de ellos votaron contra mí. Siete cobardes.

–Ellos se consideran prudentes.

Eddie inspiró ruidosamente y le preguntó:

–¿Y cómo los considera usted, hermano?

Aquella situación requería mucha mano izquierda. No quería perder a ninguno de los dos grupos.

–Hermano Martin, creo que recorremos el sendero del Señor y que llevamos a cabo Su obra, en Su viñedo. Confío en Su sabiduría.

–Yo también confío en Su sabiduría. Por eso tenemos que hacer las cosas a lo bruto. Debemos quemarlos. Y asegurarnos de que los supervivientes se vayan y no vuelvan jamás… si es que queda algún maldito superviviente.

–Williams vino a verme y me hizo toda clase de preguntas sobre el pobre hermano Turner, que en paz descanse. Si las brujas mueren, no le cabrá ninguna duda de quién lo hizo. Y será un delito de importancia nacional. Nosotros quedaremos como los malos y ellos como mártires.

–Nos disponemos a quemar una casa que puede valer fácilmente un cuarto de millón de dólares. Quizá más. Williams va a hacer muchas preguntas de todos modos. – Eddie Martin se acercó más a Simón. Olía a aceite lubricante para la limpieza de armas. Tenía los ojos enrojecidos-. Le diré lo que deberíamos hacer. Deberíamos capturar hasta la última de esas perras y a sus hombres repelentes y ejecutarlos públicamente. Y, cuando Williams venga a meter las narices, deberíamos pegarle un tiro en la cabeza. ¡Lo haría yo mismo y me sentiría muy orgulloso!

Aquello era demasiado y Simón lo sabía. Jamás había visto una mirada como la que se reflejaba en los ojos de Eddie Martin.

–Vaya con cuidado, hermano.

–¿Por qué? ¿Sabía que más de la mitad de la ciudad está de su parte? ¡Como me llamo Eddie! Están de su parte incluso algunos episcopalistas que no ven con buenos ojos que los conciliábulos de la ciudad se reúnan en su maldito sótano. Y algunos católicos que se molestaron por esa cabalgata en cueros. Rayos, si están de su parte todos los encargados de hacer valer las leyes, excepto el sheriff. Y Tom Murphy, que es comandante de la policía estatal de Elsemere, gobierna todo el condado. Ha ido al tabernáculo un par de veces. He visto a ese hombre rezar como un condenado con usted, hermano Pierce.

Lo que Eddie decía era cierto. Cuanto más actuaban en público las brujas, más poderoso se volvía Simón. Lo sabía, pero ignoraba cómo manejar la situación. Si votaba a favor de advertir a las brujas, seguramente perdería a Eddie y a sus seis seguidores. Si votaba en contra de advertir a las brujas, probablemente no perdería a los otros.

Pero se arriesgaban a cometer un delito de extraordinaria ferocidad, un delito para el cual no encontraría justificación en la Biblia. ¿O quizá sí? «No soportarás que una bruja viva.»

Eddie ya había permanecido fuera de la casa bastante tiempo. Simón quería exponerle la situación al Señor.

–Hermano Martin, cuando se trata de vidas humanas, tengo que rezar. Por favor, déjeme solo unos minutos.

Cuando Eddie se marchó, Simón se arrodilló junto a la vieja camioneta Dodge de Turner, de cara a la puerta trasera del garaje. En el suelo, entre él y la puerta, había un viejo muñeco rotoso cuya cabeza había sido destrozada, sin duda en el curso de un juego infantil. Notó entonces que en un estante, junto a la puerta, había una serie de muñecas, todas con la cabeza rota. En casa de los Turner había mucha ira.

–Oh, Señor -susurró-, por favor, ayúdame. Está en mi mano enviar a las brujas a la hoguera de tu divina justicia. Escúchame, oh Señor, e indícame qué debo hacer. – Permaneció allí arrodillado, mirando las muñecas. La dureza del suelo de cemento comenzó a hacerle doler las rodillas-. Oh Señor, envíame alguna señal.

No hubo nada. Simón continuó de rodillas un rato más, con la mente llena de mudas plegarias. Finalmente, entristecido de que su necesidad no hubiera sido suficiente para llamar la atención del Señor, comenzó a incorporarse. En ese momento oyó algo extraño, como un maullido proveniente del otro extremo del garaje. Sacó la cabeza por el costado de la camioneta.

El sonido se repitió con más fuerza. Miró por encima del techo del vehículo y no vio nada. Pero, cuando miró debajo, lo vio muy bien.

En el garaje había una pantera negra.

Cuando comenzó a incorporarse, el animal cruzó sin hacer ruido por debajo del capó y le cerró el paso. Y allí se quedó, enorme, meneando la espesa cola recortada, y paró la oreja sana en su dirección.

Se quedó atónito. En Maywell no había panteras.

–¡Socorro!

El animal lanzó un gruñido y se le abalanzó al cuello, dejándolo si aliento. Después, se le montó encima. Simón no podía creérselo.

Una pantera de ojos terribles, risueños, verdes y crueles.

–¡Auxilio!

–¡Ya vamos!

Los hombres traspusieron la puerta en tropel y se detuvieron en seco, asombrados. La pantera había derribado a Simón y éste supo que se disponía a matarlo.

–¿Qué diablos…?

–Traed un revólver. Me despedazará de un momento a otro. – El aliento le olía a carne podrida. Procuró controlar los temblores porque parecían excitar al animal, que comenzó a respirar más ruidosamente, lavándolo en aquel olor asqueroso.

De repente, el gato lanzó un maullido desesperado. Algo invisible le tiraba del potente cuello y apartaba su cabeza de Simón.

Alabado fuera el Señor, ya lo comprendía. El gato era un hechizo de las brujas y el Señor lo estaba protegiendo de él.

Sus hombres se habían apiñado ante la puerta. Iban armados, pero Simón sabía que las balas no dañarían a aquella pantera. Era un espíritu, tenía que serlo… a pesar de la oreja cortada y la cola torcida.

–¡Vamos, ánimo!

Se oyó el clic del seguro de las armas y la pantera ni siquiera pestañeó. Se limitó a abrir la boca bien grande y, abalanzándose hacia adelante, buscó la yugular de Simón.

–¡Oh, Dios!

El felino se quedó boqueando, incapaz de alcanzarlo. Alrededor del cuello del animal, Simón vio el leve trazo de unos dedos inmensos. Y, detrás de él, vio algo tremendo y negro sujetando a la bestia.

Era todo tan extraño que Simón sintió un terror inenarrable. Sonó un disparo por encima de sus gritos.

El enorme gato saltó en el aire chillando de rabia. Y la silueta negra saltó tras él.

Simón se sentó. Se palpó la garganta. No estaba herido.

–Oh, mi adorado Señor -dijo. El corazón le galopaba en el pecho y la sangre le rugía en las venas.

–Está allá arriba, en las alfardas -dijo Tom Faulkner en voz baja-. Que nadie se mueva. – Con la linterna iluminó la oscuridad, justo encima de Simón, que continuaba sentado en el suelo.

Tom fue el primero en gritar. Después Bill Peters lo imitó y, un segundo más tarde, todos vociferaron, retrocediendo en dirección de la puerta, mientras Simón se arrastraba por el suelo al tiempo que intentaba incorporarse, demasiado aterrado para obligar a su cuerpo a responderle.

En lo alto, lo único que quedaba era un par de ojos y una enorme sonrisa de gato. Después, los ojos se cerraron y la sonrisa se esfumó.

–Se ha ido -gritó Eddie Martin-. ¡Esa maldita cosa acaba de evaporarse!

Los haces luminosos de seis linternas confirmaron que el garaje estaba vacío.

–Eso, amigos míos, es lo que se denomina un hechizo. ¡Alabado sea Dios, era algo que nos fue enviado desde las profundidades del infierno! Y el Señor me ha salvado de él. El Señor me ha salvado. Gloría, aleluya, he visto la mano de Dios.

Simón ya sabía exactamente lo que Dios quería.

¡No soportarás que una bruja viva!









Capítulo 29
Hija de la Luna








–De niños intentábamos imaginar cómo sería la muerte. Como una explosión, dijo una niña llamada Nancy. Nada, dijo un niño. Y murió en la Primera Guerra Mundial, lo que tampoco importaba. Por la idea que tenía de la muerte, se deduce que era aburrido de cuidado.
–Connie, debes serenarte.

–Gracias, Amanda -respondió Connie amargamente-. Necesito el consejo de alguien más anciano y más sabio. Te estoy muy agradecida.

–He venido a invitarte para que asistas a mi iniciación.

–¡Ah! ¿Iniciación a qué? ¿Al fuego?

–Al Covenstead.

–¡No logro que esa cosa que llevo sobre la cabeza se vaya!

–¡Oh, Connie!

–¡No me tengas lástima, muchacha! Apiádate de ti misma. Tú también llevas una de esas cosas; todos la llevamos. El Covenstead está acabado.

–\Por favor, Connie!

–No te digo más que la verdad. Ten, echa un trago. – Iba a pasarle a Amanda la botella de Madeira pero se detuvo a mirarla fijamente-. Las viejas nos emborrachamos con cualquier cosa -rió-. Hay algo en el aire. ¿No hueles a… a pelo quemado? – Se levantó de la cama, se acercó a Amanda y apoyó la cabeza sobre su hombro. Amanda la abrazó-. No tengo miedo de la muerte, sino de la forma de morir. No quiero morir abrasada. – Lloriqueó, frotando la nariz contra la camisa de Amanda-. Eres tan joven, cálida y fuerte. Pero sé lista. Ni siquiera tú podrás resistirlo.

–Debo salvar al Covenstead.

–Sí. Por eso estuviste muerta. Has superado todas las pruebas. Tienes fuerza y sabiduría. – Se había puesto a temblar-. ¡Oh, Amanda, tengo tanto miedo!
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MlllllillllilUlÜlllllllllll
Constance siempre había sido su apoyo y su fuerza. Presenciar los terrores de la anciana era algo aterrador. Pero Amanda se cuidó muy bien de expresar sus sentimientos. Abrazó a Constance con fuerza y le dijo:

–El Covenstead sobrevivirá.

–El Covenstead ha de sufrir la prueba del fuego. Recuerda que Leannan está contigo y, al mismo tiempo, en tu contra. Si el Covenstead demuestra ser débil, sin duda morirá.

En comparación con lo que la habían hecho sufrir la madre Estrella de Mar y Bonnie, la violenta embestida del hermano Pierce no parecía tan terrible. Al fin y al cabo, él no era más que una ola del exterior, consumiéndose él mismo en el exterior. Los demonios de Amanda habían provenido del interior de su propia alma.

–No moriremos. Soy más fuerte que Pierce.

–Has llegado a nosotros como Doncella guerrera -le dijo Connie aferrándose a ella-, para guiar a las brujas a través de otra época de persecuciones. El poder de los fundamentalistas aumentará, y ellos son los agentes directos de las tinieblas. – Sollozó-. ¡Son tan inocentes y tan crédulos! Posiblemente, el hermano Pierce no logre su propósito. Eres fuerte. ¿Pero qué me dices de los que vendrán después que Pierce? ¿Seguirás siendo fuerte dentro de diez, veinte años? ¿Serás fuerte en la cárcel o en el exilio? ¿Qué pasará si pierdes tus libertades, tu derecho a un juicio justo, a un proceso adecuado? Créeme, Amanda, a las brujas les espera una época negra y nunca hemos sido tan necesarias como ahora.

–No tengo miedo.

Connie la abrazó con más fuerza.

–Entonces, que recaigan en ti todos los poderes, Doncella. No sé de dónde sacas el valor.

–En primer lugar, lo consigo siendo sensata. – Se apartó de Constance y cogió el teléfono. Marcó el número de la oficina del sheriff-. Con el sheriff Williams, por favor.

–¿De parte de quién es?

–Dígale que es importante.

El sheriff se puso.

–Sheriff, habla Amanda Walker.

–¡Ah, me enteré de lo de anoche! Amanda, no sabes cómo me conmoví. Lamento no poder asistir a la fiesta de bienvenida pero ya no me fío de mi ayudante y he de quedarme en la oficina.
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II. l¡…I…I,,1.1,1. ¡I.,,.1…,.,,
–Olvídese de eso ahora. Llamo para informarle que nuestro Covenstead está en peligro.

–Ya lo sé. Simón Pierce se os echará encima.

–Quiero que movilice a todo ciudadano de Maywell de su confianza y que vengan todos juntos aquí, con todas las armas que logren conseguir. Ya empieza a llegar gente para la iniciación, pero no será bastante.

–Será mejor que llame a la policía estatal.

–Hágalo si cree que ayudará. Pero quiero que los suyos estén aquí, a más tardar, a las nueve de la noche. Quiero que haga vigilar todas las entradas. – Miró a Constance, que asentía desde la cama y estaba a punto de caer de lado-. Y quiero que usted mismo proteja personalmente a Connie. Quiero que esté con ella en todo momento, ¿me ha entendido?

–Ahora mismo me pongo en marcha.

–Gracias, sheriff. Le quiero mucho. Les quiero mucho a todos. – Y colgó. ¿Dónde estaba la tímida y confundida pintora de una semana atrás, la que pintaba cuadros de elfos imaginarios? Si se pasaba el resto de su vida pintando el retrato de Leannan y lograba captar una décima parte de su belleza, entonces, su carrera habría sido un éxito rotundo. O si conseguía pintar a Tom levemente parecido a lo que en realidad era, o a Cuervo tal como había sido.

No era momento para pensar en eso. Debía regresar a la aldea para repasar el ritual de su iniciación.

Acomodó a Connie, deseando con toda el alma poder aliviar el terror de la pobre anciana. Saber cuándo se va a morir es muy duro, pero saber que uno morirá quemado debe de ser mucho peor.

Sonó el gong. Amanda arropó a la anciana, la besó en la cabeza y abandonó en silencio la habitación.

–Os lo digo yo, será mejor que vayamos tarde, así los cogeremos a todos durmiendo.

–Mejor temprano. Los tomaremos por sorpresa.

–¿Por sorpresa cuando estén despiertos? Andarán por todas partes. La casa estará llena.

–Se encontrarán en los campos. Es época de cosecha y aún les falta recoger buena parte del maíz.

El grupo no había dejado de discutir desde la aparición de aquella cosa en el garaje. Simón volvió a ver aquellos ojos. A pesar de la ayuda del Señor, Pierce se sentía francamente asustado.
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fin Maywell se estaban produciendo unos hechos sobrenaturales. Oponerse a las brujas se había convertido en algo más que un medio de asegurarse la lealtad de su congregación. Peligraba la propia hermandad cristiana de aquella pequeña ciudad. Las brujas podían atraer a unos demonios vivos, reales, de ojos verdes y cuerpo de pantera.
El demonio había sido terrible pero el Señor había demostrado que él era más fuerte. Simón también era pecador, claro está, pero sus faltas debían parecerle pequeñas a Dios, comparadas con las de las brujas, dispuestas a convocar la presencia de criaturas del infierno en este mundo.

–¡Debemos destruirlas!

Todos dijeron amén en coro.

Sonó el transmisor que Peters, el ayudante del sheriff, llevaba en el cinturón.

–Debo contestar -dijo. Todo el mundo quedó en silencio mientras él se ponía en contacto con la oficina del sheriff. Dijo unas cuantas palabras, escuchó y después cortó la comunicación. Los miró a todos con el rostro pálido-. Acaban de ordenarme que me presente en la oficina a las nueve. Estaré de guardia toda la noche.

–Quiere tenerte vigilado.

–Eso significa que sospecha algo. Pero sus sospechas son para después de las nueve.

–Está decidido -dijo el hermano Pierce-. Actuaremos en cuanto se ponga el sol. Seremos rápidos y golpearemos con fuerza.

Eddie Martin enrolló los mapas. Los demás comenzaron a reunir el equipo.

Más tarde, el hermano Pierce los dirigió a todos en la plegaria.


El sol cabalgaba en el horizonte. El Covenstead y muchos de sus amigos y partidarios se arremolinaron en torno de Amanda menos los niños, que estaban sentados en círculo. Habían acudido Steven, el padre de Ivy y Robin, el párroco episcopalista y el padre Evans.

La presencia de aquellos cristianos tenía sin duda por objeto recordar a las brujas que siempre quedaba abierta la posibilidad de que volvieran al seno de la Iglesia. Amanda lo aceptó. Iban acompañados de veinte de sus feligreses.

En la última hora, el Conciliábulo Infantil había trabajado ruidosamente y con ahínco para crear el ritual. Ariadne y Feather estaban en el centro del círculo y Robin se encontraba detrás de ellas. La gran espada del Covenstead yacía en el suelo, ante las dos niñas. Ariadne sujetaba las cuerdas, Feather, el látigo. De una mesita utilizada como altar, Robin cogió el atanor y abrió con él simbólicamente el círculo para que entrase Amanda.

Los cristianos comenzaron el ritual con una bendición:

–Oh, Señor -oró el padre Evans-, que la luz ilumine sus corazones, que tu mano les bendiga.

En el instante en que el Sol tocó el borde del horizonte, Amanda entró en el círculo. Ya antes de su experiencia con la muerte, había considerado el círculo como un lugar simbólico. Pero los símbolos de este mundo son la realidad concreta del otro. Recordó vividamente el círculo de la caldera y a Connie revolviendo su contenido y llamándola. La caldera, repleta de la energía de los hechizos, había sido tan real como una roca, y la gente agrupada a su alrededor eran sombras vagas y fluctuantes.

Robin se colocó entre las dos niñas. Los tres se desataron las capas y las dejaron caer al suelo. Amanda hizo lo mismo. Los cuatro quedaron desnudos en el aire fresco. Amanda sintió que se le erizaba la piel. Como hacía frío, el resto de los miembros del conciliábulo permanecieron vestidos. Steven se encontraba justo fuera del círculo, observando a su hijo. El padre Evans tenía una expresión absorta.

Feather le entregó a Robin una hoja de papel en la que una docena de manos jóvenes habían escrito algo en lápiz rojo. Robin leyó en voz alta:

«Estos son los Deberes del Conciliábulo;

En tu corazón nuestros secretos has de ocultar.

Si no logras dominar nuestras costumbres,

más te vale no empezar.


Perfecciona tu visión interna

para que tu luz al círculo puedas aportar.


El Oficio de Sabio has de buscar.

Por ello mira en todas partes,

para poderlo encontrar.


Esta noche, ante el dios y la diosa,

realizarás tu promesa de dar

todo de ti al sínodo oculto.


¿Cumplirás con estos Deberes?

–Sí, cumpliré -repuso Amanda con un movimiento afirmativo de la cabeza.

Entonces habló Feather.

–Arrodíllate y toma nuestra estrella. – Le entregó a Amanda una estrella de plata con cinco puntas, rodeada de un círculo de oro-. Y ahora repite conmigo: Me han sido leídas las Obligaciones del Conciliábulo. Ante el Dios y la Diosa y todos los sabios, juro que me las he grabado en el corazón.

Amanda sintió a su alrededor la presencia de las brujas, la fuerza susurrante del círculo, la proximidad de Leannan. Embargada por la alegría, prestó juramento.

Sonó el gong del Covenstead.

Robin tomó el papel en el que habían escrito los deberes y lo quemó en un cuenco dorado.

–Por el humo, por el fuego, que estas palabras queden grabadas. Por el viento, por el aire, por la tierra, que se cumplan.

Se acercó a Amanda y se arrodilló a su lado. Feather permaneció de pie, detrás de la Doncella, y Ariadne se arrodilló al otro lado. Formaron un círculo; Ariadne y Robin entrelazaron sus manos izquierdas y las colocaron delante de las rodillas de la Doncella. Se cogieron luego de las manos derechas y las mantuvieron levantadas detrás de su cabeza. Feather apoyó las suyas sobre las de ellos. Los tres dijeron al unísono:

–¿Das todo lo encerrado entre estas manos al Dios y la Diosa, sin reservas ni vacilaciones?

–Sí, lo doy todo.

–Entonces repite estas palabras: Soy una criatura de la Tierra y el Sol, soy hija de la Luna.

Amanda repitió las palabras.

–Amo al planeta donde nací, a la estrella de mi vida y a la Luna que me concedió mi humanidad.

Amanda repitió las palabras.

Y todo el círculo dijo entonces:

–Por nuestra voluntad y la bondad de la Diosa, que todos los poderes de este arte entren en tu cuerpo y, especialmente, la sabiduría secreta de nuestro conciliábulo. – Sus voces se convirtieron en un susurro-. Sé como los animales. Su sencillez empequeñece sus iras y engrandece su amor.

Se hizo el silencio.

Amanda oyó el viento que alborotaba la hierba y los gritos plateados de los pájaros al anochecer.

Detrás de ella, Feather le ordenó:

–Levántate. Voy a ponerte la marca de las brujas. – Tomó el aceite con hierbas que olía a herrumbre y menta y marcó una X sobre los labios de Amanda-. Bendita sea la boca que proclama su amor por la tierra. – Después marcó los pechos de Amanda-. Bendito sea el corazón que late al son de su amor por la vida. – Después marcó los genitales de Amanda-. Benditas sean las entrañas que paren al mundo.

Amanda pensó en la vida que crecía en su interior, apenas presente, pero tan real. Su oscuridad floreció.

Ariadne cogió el látigo y dijo:

–Éste es el Deber del Recuerdo. – Le propinó un latigazo en las nalgas con fuerza suficiente para que le provocase dolor-. Recuerda que eres polvo y en polvo te has de convertir. – Volvió a azotarla-. Recuerda que perteneces al conciliábulo y que jamás te marcharás. – Las cuerdas volvieron a tocar la carne de Amanda-. Recuerda que eres hija de la Luna.

El gong sonó tres veces más; el eco de su voz se perdió en la vastedad del monte Stone.

–Adivina una cosa -dijo Feather-, eres una bruja real y viviente. – Le sonrió y añadió-: Ya es oficial.

Los niños del Conciliábulo Infantil se amontonaron a su alrededor y, riendo, la abrazaron y se abrazaron entre sí. Muy cerca, comenzó a sonar un arpa. El ritmo se fue haciendo cada vez más intrincado y veloz; al principio los incitaba a bailar y luego fue algo así como una exigencia.

Amanda y Robin comenzaron a dar vueltas y más vueltas; los niños los imitaron; desde fuera del círculo, las brujas y sus invitados hicieron otro tanto. La música del arpa avivaba la sangre.

La Luna, enorme y roja, se elevó veloz en el cielo púrpura.


El último de los hombres de Simón escaló el muro y se dejó caer sobre las hojas que cubrían el suelo.

–Hasta aquí, todo bien -susurró Simón a los otros-, andando.

Eddie Martin los guió. Anduvieron en fila bordeando el muro hasta que encontraron el camino que se internaba en la finca desde el portal principal. La oscuridad era casi absoluta; las ramas secas rozaban y arañaban el rostro de Simón. De ese lado del muro debía de haber un bosque virgen. Los árboles eran como gigantes dispuestos a aplastarte.

Eran quince hombres divididos en tres grupos de cinco. Eddie bautizó al grupo cabecilla con el nombre de Equipo de Represión. Su misión consistía en eliminar a todo aquel que se opusiera a su avance. El segundo grupo era el Equipo de Incendios. Tres de sus miembros llevaban gasolina en unos rociadores de veinte litros. Los otros dos debían encargarse de las espoletas de tiempo. El último grupo era el Equipo de Apoyo, del que formaba parte Simón. Su misión consistía en mantenerse en la retaguardia, a unos centenares de metros del resto, para cubrir a sus compañeros y crear distracciones en caso de necesidad; tenían por misión abrir fuego si era preciso.

Aunque el Sol acababa de ponerse y la Luna comenzaba a salir, el bosque estaba tan oscuro que, de vez en cuando, Eddie tenía que iluminar el camino con la linterna. Simón, que avanzaba en compañía de sus hombres, no se sorprendió al descubrir que estaba asustado. Todos lo estaban. En cierto modo el miedo hacía que la tarea que les encomendara el Señor pareciese más importante.

Desde la vanguardia les llegó un aviso susurrado. Habían encontrado el camino. El grupo se reunió. Simón tenía frío y no lograba orientarse. Afortunadamente, a Eddie Martin y a los demás se les daba bien todo aquello. Sabían muy bien lo que hacían.

–Vale, venid todos aquí. – Encontraron calor en el grupo que se arremolinó en torno a Eddie-. Debemos actuar de prisa. Incluso en este momento podrían tenernos bajo vigilancia.

En silencio, febrilmente, Simón rezó:

–Señor, que se haga Tu voluntad.

No dejó de repetir la oración una y otra vez a medida que iban avanzando. Las brujas eran seres humanos: no lograba borrárselo de la cabeza. Tocó la mano.

–Equipo de Represión, un paso al frente. – Se oyó el rumor de pasos de las siluetas ensombrecidas-. Dejad que sincronice mi reloj. Bien, tenéis dos minutos de ventaja, después os seguirá el Equipo de Incendios. ¡Marchaos!

Avanzaron de prisa; las hojas que cubrían el camino amortiguaban sus pisadas. Una luz titilante marcaba de vez en cuando su avance.

–¡Ese maldito Faulkner! – murmuró Eddie-. ¡Es incapaz de mantener apagada la linterna! – Su reloj no tardó en emitir un pitido-. Bien, Equipo de Incendios, en marcha. – Cuando se internaron al trote en la oscuridad, Bob Krueger sincronizó su reloj. Era el jefe suplente del Equipo de Apoyo. Simón se alegró de cederle el mando. A Simón que le dieran un pulpito y convencería a los nabos de que bailaran, pero las maniobras militares no eran para él. En 1962 no había pasado las pruebas físicas para incorporarse al ejército por motivos que la junta de reclutamiento se había negado a revelar, incluso a él mismo.

Poco después, Simón notó que avanzaban por una ligera cuesta. El olor del bosque era casi sobrecogedor. La presencia de las brujas en Maywell le había sensibilizado con respecto a las costumbres del diablo y ese bosque se encontraba decididamente infectado de fuerzas demoníacas.

Se internaron cada vez más en el bosque. Simón presintió que se agolpaban a su alrededor unas cosas invisibles. A duras penas logró refrenar el impulso de quitarle el arma a uno de los hombres y empezar a disparar a diestro y siniestro.

Al llegar a la cima de la cuesta, la negrura que se extendía delante suyo de ellos comenzó a cambiar y a iluminarse. Se acercaban al final del bosque.

–¿Qué diablos es aquello?

–¡Silencio!

–Algo se mueve.

Simón no supo precisar quién hablaba pero logró oír el lento arrastrarse de pies. Emergía del bosque, manteniéndose paralelo a ellos.

–Dios mío.

–Callaos.

Culebreó una luz.

No había nada. La luz se movió a la izquierda, a la derecha y otra vez a la izquierda. Entonces Simón lo vio… una estatuilla en piedra de un hombre de hombros anchos y no más de noventa centímetros de altura, un hombre fuerte con un rostro furioso y gesticulante.

–Es una especie de hechizo. No os detengáis.

Continuaron caminando. Simón se volvió para mirar sólo una vez. Tuvo la impresión de que la sombra de aquella cosa se movía lentamente camino arriba.

–Alto -ordenó Krueger. Habían llegado a un pastizal. Lo único que los separaba de la casa eran unos cientos de metros de campo.

La Luna cabalgaba sobre la copa de los árboles derramando su pálida luz sobre la escena de abajo: unos campos vacíos, sin cultivar, atravesaban el camino. Y, por aquel camino, avanzaban a paso firme dos grupos de oscuras siluetas separados por unos centenares de metros.

–Vale, muchachos, nos toca el turno a nosotros. Avanzad.

El Equipo de Apoyo emprendió la marcha. Simón notó la luz de la luna en la nuca, como si fuera un dedo vivo. La oscuridad había sido dura pero aquello lo era mucho más.

–Oh, Señor -oró-, tu cayado y tu cetro…

A la distancia se oyó el graznido de unos cuervos. Sus gritos despedazaron el silencio, reverberando en el valle. Simón se agachó. Recordaba aquellos malditos pájaros; alguien tendría que haberse encargado de ellos. Durante la cabalgata en cueros de la otra noche habían salvado a las brujas atacándolos fieramente a picotazos.

Cuando el Equipo de Apoyo llegó a la casa, el clamor de los pájaros se hizo más intenso. Los cuervos revoloteaban nerviosamente sobre el patio del frente, pero no los atacaron. Cuando Simón subió los escalones hasta el porche, notó la cargada presencia de la casa.

Por entre las graciosas columnas logró distinguir que la puerta principal estaba entreabierta. De las sombras del interior le llegó un potente olor a gasolina.









Capítulo 30







Concluida la iniciación, el grupo se retiró al granero. Sobre el suelo habían extendido unas alfombras y, en el hogar central, ardía el fuego. El granero estaba caldeado y amorosamente iluminado por las llamas. El aire olía a incienso. Uno de los miembros del Conciliábulo de la Vid tocaba la siringa; las notas dulces y prolongadas llenaban la calma. Las delegaciones cristianas se habían marchado. Después de la ceremonia, sus coches atravesaron lentamente la granja. Por el bien de la seguridad de las brujas, Amanda habría preferido que se quedasen, pero no podían permitirles que presenciaran aquello.
Amanda jamás había imaginado que pudiera existir semejante intimidad en un grupo numeroso de personas. Todos sentían un profundo amor por sus compañeros. Sobre esa base descansaba su sociedad. Amanda no lograba entender cómo podía considerarse amenazadora semejante bondad. Sin embargo, en otras épocas no muy lejanas, le habría sorprendido aquel espectáculo.

Aunque se tratara de un acto compartido por muchas personas, era tan íntimo como una noche de bodas.

Robin se tumbó a su lado, le puso la mano sobre el muslo y cerró los ojos. Ella se volvió de lado y lo contempló.

–¿Estás dormido?

–No del todo.

–Robin, soy tan feliz.

–Ahora eres una de los nuestros -le dijo besándola en la mejilla.

–Así lo siento yo.

–Al principio, cuando llegaste, hubo mucho desacuerdo. Unos cuantos conciliábulos pensaron incluso en marcharse del Covenstead.

–¿A qué se debía el desacuerdo?

–A que eras forastera.

–No soy forastera.

Le sonrió, se inclinó un poco hacia ella y empezó a besarla.

Amanda vio como un halo vago de colores alrededor de la mayoría de los presentes. Cuando las luces de las parejas se tocaban, se producía un azul intenso de una belleza desgarradora. Recordaba aquel color: era el mismo que tenía el cielo en el País del Verano. Y comprendió entonces que el amor estaba tan íntimamente ligado a la muerte que ambos eran como un matrimonio de ancianos, abrazados serenamente.

Amanda miró fijamente a Robin y paladeó la maravilla de encontrarse a su lado.

–Tú edificaste el cono de fuerza. Sin ti no habría sido capaz de encontrar el camino de regreso.

–Fue el Conciliábulo de la Vid.

–Fue cada uno de vosotros y todos a la vez. Si eres brujo, todo lo que haces es mágico. El oficio de los sabios es el arte de expresar la verdadera relación entre la humanidad y la tierra.

–¿O sea?

–Soy tan incapaz de explicar la magia como lo sería un monje japonés de explicarte lo que es el Zen. Cada ser humano es un holograma de toda la especie. Cada uno de nosotros lo contiene todo. Esa es la base de la magia. Y la Tierra no es una bola inerte de rocas. Tiene conciencia, piensa, sabe dónde estamos. Y eso también es magia.

–¿Por qué me da frío esa idea?

–La Tierra devuelve exactamente lo que ha recibido. – Permaneció callada durante un momento y luego prosiguió-: Se supone que la humanidad ha de funcionar como un solo ser, como el cerebro del planeta. Pero, en cambio, estamos todos desperdigados, cada cual sigue su camino egoísta. Si la Tierra recibe egoísmo, nos responderá con su propio egoísmo. Has de sentir el mundo como un todo, el género humano como un todo. Y dejar de lado las apariencias. Entonces desaparecen las diferencias, las ideologías, los temores. El odio se esfuma junto con las demás apariencias. Sólo queda el amor. – Robin parecía absorto-. ¿No lo sientes? ¿El amor, la compasión?

–Me cuesta mucho imaginar cuáles son tus percepciones.

La invadió una inquietud. ¿Cómo era posible que algo tan simple le resultase incomprensible? Sin embargo, una semana antes, ¿cómo había pensado ella? Debía aportar al mundo lo que había aprendido. Pero no en ese momento. Todavía quedaba mucho por hacer. El hermano Pierce y sus seguidores llegarían en cuanto se hiciese noche cerrada; estaba segura.

En sus pensamientos, lo vio avanzar sigilosamente por el bosque, lo vio acercarse a la casa cobijado por la oscuridad… como si ya estuviera allí.

Eran apenas pasadas las ocho. Quizá estuviera proyectando las imágenes de hechos que ocurrirían más tarde. No podían haber llegado aún porque no había acabado de anochecer. El sheriff no tardaría en presentarse y, entonces, el peligro habría pasado. Con todo, oyó el fuego siseante que flotaba por encima del Covenstead. Al pensarlo, se clavó las uñas en las palmas de las manos. Si todo estaba en orden, ¿por qué el peligro seguía señalándolos con su dedo?

Robin no se percataba de nada. Le devolvió la sonrisa sintiéndose inmensamente sola. Era la única que gozaba de la comprensión suficiente para proteger aquel lugar. Sintió un profundo desasosiego.

Afuera se produjo un sordo estampido, seguido de un rugido apagado, uniforme. Amanda dio un respingo y levantó la cabeza.

–Tranquilízate, es sólo un avión.

Vio fuego.

Alguien comenzó a tararear. Los demás lo imitaron y el granero se llenó de una suave música humana. Era el sonido de más de cien personas unidas en matrimonio. Por un breve instante, era como si el matrimonio fuese más grande que el Covenstead, como si se ensanchara infinitamente abarcando la Tierra entera, abarcando el aire, las rocas, las plantas, todos los seres vivos y todas las personas cuyos corazones quisieran unírseles.

El murmullo se fue apagando poco a poco, pero el rugido no. Había cobrado intensidad y lo acentuaban unos sonidos crujientes.

A Amanda se le cerró la garganta, respiraba con un largo resuello. Todos supieron de inmediato de qué se trataba. En alguna parte de la finca había un gran incendio.

Asustados, se pusieron en pie de un salto y, desnudos, corrieron hacia la puerta. Un error que Amanda subsanó en seguida.

–¡Deteneos todos! – Se detuvieron, se giraron y la miraron con las caras atormentadas por sus sentimientos-. Primero vais a vestiros. Y no os asustéis.

–Creo que es la casa -dijo Robin mientras trataba de ponerse los téjanos desmañadamente.

Amanda se puso la camiseta y los téjanos y hundió los pies en las botas. Fue de los primeros que traspusieron la puerta.

Unos titilantes reflejos rojos cubrían el monte Stone. Desde la zona de la casa se elevaba una torre de chispas. El humo surgía en densas nubes que subían al cielo.

–¡Connie!

Amanda echó a correr sintiéndose como una tonta. ¿Por qué no había hecho caso de su mente, de sus temores? Se había dejado seducir por el momento. Atravesó los montículos como una exhalación.

–¡Connie!

Las llamas que salían por las ventanas de la planta baja lamían y acariciaban los ladrillos. Las ventanas del piso superior refulgían.

Las chimeneas escupían humo. Las chispas se elevaban hacia el cielo en oleadas y remolinos.

Jamás había notado la gran distancia que separaba la casa de la aldea. Aunque continuaba corriendo, tuvo la impresión de que jamás llegaría. Comenzó a faltarle aliento y las piernas empezaron a dolerle.

Finalmente llegó al confín del huerto de hierbas aromáticas. En el aire flotaba un cargado olor a humo, a madera y algo más.

Gasolina.

–¡La estáis matando, la estáis matando!

Los cuervos de Connie volaban en círculos sobre la casa; cada vez que atravesaban las llamas chillaban horriblemente. Al ver a Amanda, volaron por encima de su cabeza enloquecidos. Se dirigió a toda prisa a la puerta de la cocina.

La recibió una oleada de calor, capaz de levantar ampollas. La cocina ardía. En el fondo vio un mar de llamas. No podría entrar por allí.

–¡Connie!

Corrió hasta la puerta principal.

Las llamas habían trepado a las columnas del porche. La columna principal había desaparecido. En el interior, Amanda logró ver los negros perfiles del mobiliario del vestíbulo. Mientras miraba, se desplomó sobre el vestíbulo un pedazo de techo y se deshizo en chispas.

Retrocedió cubriéndose la cara. Robin llegó a la carrera, seguido de otras seis personas. Tres de ellos fueron a conectar las mangueras del jardín.

Los cuervos se abalanzaban contra la ventana del dormitorio de Connie.

–¡Robin, Connie está ahí dentro!

El muchacho le rodeó la cintura con el brazo.

Ella se separó.

–¡No permitiré que muera quemada!

–No hay manera de…

¡Si le hubiera pedido al sheriff que fuera a las ocho en lugar de las nueve! Un millar de si más; al diablo con ellos. Iba a hacer todo lo posible. Los demás ya intentaban salvar lo que podían de la biblioteca. Un grupo fue al cobertizo de herramientas a buscar una escalera. No se atrevieron a usar la que había en el sótano. Amanda comenzó a subirse a un canalón. Los ladrillos de la pared que había detrás ardían. El humo se colaba por entre sus juntas.

La pared se había hinchado, estaba a punto de desmoronarse y el canalón se había soltado. Amanda siguió subiendo, poniendo una mano sobre la otra, sujetándose apenas con los pies.

–¡Amanda, baja! Es muy peligroso.

Luchando con el canalón flojo, continuó su ascenso. Junto a ella, las ventanas de abajo vomitaban llamas. Notaba el olor de su pelo que comenzaba a chamuscarse. Unos metros más arriba, los cuervos se abalanzaban una y otra vez contra una ventana. Sintió que algo frío le corría por la espalda; intentaban protegerla del calor con las mangueras del jardín. De los ladrillos comenzó a desprenderse una nube de vapor.

¡Qué tonta había sido de no haber organizado antes las cosas! Perdiendo el tiempo con rituales y placeres.

Se encontraba ya a la altura de la ventana. Los cuervos volaban enloquecidos y olían a pluma chamuscada. Tendió una mano e intentó meter los dedos por el borde inferior del marco de la ventana. No pudo abrirla, estaba atascada. Subió un poco más. El agua jugaba a su alrededor, tornándolo todo peligrosamente resbaladizo. Pero los de abajo no pensaban en eso. Temían que muriera quemada.

¿Cómo era posible que alguien creyera que otro ser humano merecía semejante horror? Con la mano que le quedaba libre aporreó el cristal.

–¡Connie! ¡Connie!

Lentamente, de mala gana, el cristal comenzó a ceder. Amanda lo aporreó una y otra vez. Finalmente, unas rajaduras comenzaron a cuartear su superficie.

El canalón crujió. Amanda sintió que se alejaba de la pared.

–¡Se está cayendo! – gritó Robin-. ¡Tienes que bajar!

El vidrio se hizo añicos. Amanda quitó los fragmentos y acodándose en el marco logró sentarse en el alféizar. Los cuervos entraron volando en el dormitorio.

Connie estaba tumbada en la cama con las manos pulcramente cruzadas sobre el pecho. Tenía la cara serena. Las llamas empezaban a colarse por las tablas del suelo. Un manto de fuego cubría la puerta. Mientras Amanda observaba, las ropas de la cama prendieron con un chasquido.

Los cuervos revoloteaban locamente por el cuarto, convertidos en ígneos meteoros humeantes que ardían cerca del techo recalentado. Graznaban ahítos de dolor e intentaban proteger a Connie con sus cuerpos.

–¡Connie, despierta!

Por fin, los gritos de Amanda y los graznidos de los cuervos lograron su cometido. Connie abrió los ojos. Durante un buen rato se quedó mirando fijamente el techo, cubierto por las llamas que salían de la puerta como largos dedos rojos.

–¡Connie, acércate! ¡Date prisa!

Sus ojos se encontraron con los de Amanda.

–No seas tonta. No puedes protegerme de mi destino. ¡Sal de aquí!

–Ven conmigo.

La anciana se sentó en la cama y, al hacerlo, le ocurrió algo horrendo. Por encima del nivel de la cama debía de haber una capa de aire recalentado. El cabello se le incendió de repente.

Lanzó un grito y comenzó a dar golpes a la cabeza en llamas. Saltó al suelo. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos y los labios dejaban al descubierto los dientes apretados.

–¡Diosa!

Comenzó a arderle el tronco. Connie se puso a dar saltos y a emitir una especie de ladridos. Lo roció todo con su orina. Y cayó al suelo quemándose furiosamente. Martilleó el suelo con las piernas mientras con los brazos describía arcos en el aire.

Sobre el corazón de Amanda cayó la losa al rojo vivo de la pena y la rabia. Robin le gritó por encima del rugido del fuego:

–¡Amanda, date prisa! ¡Que la pared se va a desplomar!

Las voces desesperadas y el calor la obligaron a alejarse de Connie. Tuvo que acurrucarse para que su cuerpo no prendiera. El dormitorio no tardaría en convenirse en una masa ígnea.

Llegó a la ventana, salió y se colgó del canalón. Con un crujido violento se separó de la pared. El suelo daba vueltas debajo suyo. Del techo caían trozos de alquitrán ardiendo como si fueran meteoros. Sí no salía de allí, acabaría convertida en una antorcha.

En la luz proyectada por las llamas, unas siluetas oscuras corrían de un lado a otro. Las mangueras del jardín escupían agua con desesperación. Un dolor insoportable le atravesó el hombro, lisiaba empezando a arder pero no podía apagar las llamas sin perder su precario equilibrio en el canalón.

Por la ventana del cuarto de Connie comenzaron a salir llamas a raudales. Por encima de la ventana, el tejado era una columna de fuego.

Las mangueras lograron apagarle el fuego del hombro pero otro trozo de alquitrán la golpeó en el brazo. Lanzó un grito agónico. El canalón comenzó a romperse. Se preparó para una caída de nueve metros.

La rodearon unos brazos, unos brazos enormes, potentes.

El padre de Ivy y Robin.

–¡Steven! – Se encontraba en la cima de la escalera más alta que habían logrado encontrar. Procurando mantener el equilibrio y gruñendo por el esfuerzo, la bajó.

Otras manos la aferraron y, con dificultad, la sacaron de allí a rastras. Logró incorporarse y corrió con los demás justo a tiempo. Con un rugido estrepitoso y despidiendo una oleada de espantoso calor, el costado de la casa se desplomó.

Cuando llegaron al otro extremo del huerto de hierbas aromáticas se volvieron a mirar. La casa era un infierno.

A lo lejos, titilaban unas luces rojas. Los bomberos voluntarios de la ciudad estaban en camino.

Cayó el silencio sobre las brujas. Ya nada podían hacer; nada podían hacer los bomberos más que controlar el fuego para impedir que se extendiera al bosque y a los campos. El camión contra incendios se detuvo en el patio de delante y los bomberos comenzaron a desplegar las mangueras.

Amanda notó que tenía el rostro bañado en lágrimas. Sentía más amargura que tristeza y estaba terriblemente furiosa consigo misma por haber sido tan descuidada. A pesar de los más claros presagios y advertencias, había subestimado al hermano Pierce y a sus seguidores.

El sheriff Williams se acercó corriendo, revólver en mano. La aflicción se reflejaba en sus ojos.

–¿La han cogido? ¿La han matado?

Sus caras contestaron las preguntas. Dejó caer el revólver y se hincó de rodillas cubriéndose el rostro con manos temblorosa

–¡Constance, te quiero! ¡Te quiero! ¡Oh, Diosa, ayúdame!

Steven abrazó a Amanda y Robin le besó la cara con desesperación. Con los ojos le dijo cuánto miedo había sentido al verla dentro de la casa.

Ivy se le acercó a toda prisa y le cubrió el brazo y el hombro con un ungüento.

–Las del brazo son de tercer grado -masculló-. Aunque la superficie afectada no es tan grande.

El ungüento la alivió.

Regresaron el padre Evans y la mayoría de personas que había asistido a la iniciación.

–Mi querida muchacha, lo siento mucho por todos vosotros. Quiero que sepas que no ha sido obra de mi gente. Siempre he predicado que no sois malos, sino que hacéis las cosas de un modo distinto. – Miró la casa en ruinas-. Señor, perdona a quienes lo hayan hecho.

–Ha sido el hermano Pierce -dijo el sheriff Williams-. ¡Voy a encerrarlo por el resto de su vida! Y voy a clausurarle el tabernáculo por constituir una amenaza a la seguridad pública.

–Hágalo -le dijo Amanda. Tenía el corazón lleno de pena y de un odio fiero hacia quienes oprimían así al Covenstead. Su intención era convertir Maywell en sitio seguro para la gente que amaba. Tenían tanto derecho a gozar de la libertad de practicar su culto como cualquiera y nadie iba a quitarles esa libertad.

Después de proferir sus amenazas, el sheriff inclinó la cabeza y se cubrió el rostro con las manos. Y se quedó allí, balanceándose en silencio.

–Sheriff Williams -le dijo Amanda rodeándole los hombros con el brazo-. Vamos. Ahora lo necesitamos.

–¡Está muerta! La quería, ¿sabes? La he querido todos los días mi vida durante cincuenta años. Era una mujer extraordinaria. Una de las más grandes.

–Ya sé cuánto la quería. Y respeto mucho sus sentimientos.

–Espero que sea feliz. Confío en que así sea.

–Sé dónde ha ido -le dijo Amanda-. ¡Y le puedo asegurar que es feliz!

–Tú…

–Lo sé. De verdad.

–No sabes lo que significa para mí que me lo digas. – Permaneció callado durante un momento-. Recuerdo su primer conciliábulo. Fue allá por 1931. ¡Eramos unos niños! Yo apenas tenía veinte años. Era el Conciliábulo del Manzano. Nos reuníamos alrededor de un manzano silvestre, justo donde empieza el bosque. – Con el brazo señaló hacia la oscuridad-. Hobbes, Connie, Jack y yo, y otras cinco o seis personas. Lo hacíamos muy en secreto. – Hizo una pausa. Un sollozo le agitó los hombros-. Era tan hermosa. Igual que tú. Tenía la piel como una perla. Me enamoré de ella perdidamente. Y, desde entonces, la he apoyado. – Se dio un abrazo a sí mismo-. Por lo que a mí respecta, era la personificación de la Diosa. – Se produjo un largo silencio-. ¡Pero aquello acabó tan mal… eran tiempos tan difíciles! Hobbes… -El sheriff sollozó-. ¿Por qué no pudo marcharse en paz? ¿Por qué tuvo que morir quemada?

–Vi cómo ocurrió. Ni siquiera se dio cuenta. No sintió nada.

Era mejor que ocultara la verdad. Necesitaba que aquel hombre se sosegara. Era muy importante para las brujas.

El sheriff sacó algo del bolsillo.

–Estas son las piedras del infortunio -dijo, sopesando un pequeño objeto en la mano-. Para mí, el infortunio es un pedazo de piedra. – Lanzó la piedra-. ¡Tierra, escóndela, que nadie la encuentre!

Inspiró profundamente, contuvo la pena, al menos por el momento, y dijo:

–Bien, pongamos manos a la obra. ¿Se puede hablar de incendio provocado?

–Todo el piso inferior prendió al mismo tiempo -repuso Robin-. Y todos hemos olido la gasolina.

El sheriff fue a su coche y habló por la radio.

–Aquí Williams. Constance Collier acaba de morir en un incendio provocado. Quiero que encierres a ese hermano Pierce hasta que yo llegue para interrogarlo.

–¿De qué se le acusa?

–¡En primer lugar, de asesinato! ¡Muévete, imbécil! – Colgó el micrófono del gancho del tablero de instrumentos-. Debí despedir a ese maldito Peters hace meses. – Meneó la cabeza-. ¿Quién iba a decir que cometerían semejante locura?

De la casa sólo quedaron en pie cinco chimeneas y dos columnas ennegrecidas.

El resto eran escombros ardientes.

Amanda pensó en los tesoros que se habían perdido con Connie. La biblioteca había quedado reducida a dos pilas de libros chamuscados y mugrientos. El magnífico ejemplar de País de las Hadas, de Hobbes, no estaba entre ellos.

Steven no se apartó de Amanda. La muchacha sospechó que se sentía tan ligado a ella como su hijo.

–Gracias -le dijo y le dio un beso en la mejilla. Saboreó sus lágrimas.

Robin la abrazó.

Amanda notó que el Covenstead la rodeaba. Por un momento sintió miedo pero, entonces, los siglos de experiencia acudieron en su auxilio. Y habló en nombre de todas las brujas:

–Acabamos de sufrir una pérdida. Una terrible pérdida. Pero no quiero que penséis en lo que nos ha sido arrebatado sino en lo que Constance Collier nos dio antes de morir. Y en lo que querría que hiciésemos. En lo que nos exigiría si siguiera entre nosotros. Todos queremos llorar. Yo misma siento ganas de ocultarme bajo una roca y olvidarme de que el mundo existe durante un tiempo.

»Pero no podemos hacerlo, ninguno de nosotros puede hacer eso. Si lo hiciéramos, Connie nos reprendería. Debemos salvar al Covenstead y, para ello, hemos de comenzar a protegerlo de mayores daños ahora mismo, esta misma noche. No creo que podamos suponer que Pierce se detendrá hasta que haya destruido todo este lugar.

»Tampoco podemos suponer que se haya ido. Todos estamos en peligro. Quiero que todos los conciliábulos sepan en todo momento dónde se encuentra exactamente cada uno de sus miembros. Que nadie se separe. – Le hizo una seña al sheriff Williams-. Antes de que nos organicemos, averiguad si falta alguien. Mirad a vuestro alrededor. ¿Estáis todos presentes?

Se produjo un movimiento generalizado.

–Los chotacabras están en el cuerpo de bomberos. Se encuentran junto a la autobomba.

–¿Falta alguien más aparte de los chotacabras? Bien. Quiero que todo aquel que sepa cómo manejar un revólver o un rifle dé un paso al frente. – Cerca de un tercio de los presentes, la mayoría de ellos de la ciudad, se agolparon alrededor de Amanda y el sheriff. Normalmente, las brujas de la ciudad tenían armas. Las armas que había en el Covenstead se habían guardado en la casa-. Nómbrelos ayudantes.

–Ya lo hice antes de venir, tal como me pediste por teléfono. Estaba acabando cuando se dio la alarma de incendio. Planeábamos llegar un poco antes de la hora convenida para asegurarnos.

A Amanda le dolió saberlo, pero continuó:

–Creo que deberíamos dividirnos. El grupo principal irá a la aldea, acompañado de algunos miembros armados. Y llevaos unos cuantos extintores del camión de bomberos. Estoy segura de que tienen. Los tejados de paja podrían arder en cuestión de segundos si nuestros amigos lograban acercarse a ellos con antorchas. Quiero que el Conciliábulo de la Roca permanezca conmigo.

–Si disparáis -les advirtió el sheriff Williams-, que sea sólo en defensa propia.

La mayoría de los miembros de los conciliábulos se dirigieron a la aldea. Amanda los vio partir; la luz de la Luna continuó brillando sobre sus armas mucho después que se hubieron perdido de vista.

–Quiero que el resto de vosotros vigile el Covenstead. Me refiero al portal principal, a la entrada de la calle West, cerca de los arbustos de zarzamoras y el viejo camino que atraviesa el cementerio. – Dejó que se organizasen y se dirigió a la autobomba. Dos de los hombres estaban sentados en el estribo, bebiendo café-. ¿Cuánto pensáis quedaros?

–Hasta que estemos seguros de que no volverá a arder. Con un fuego de esta envergadura, quizá sea toda la noche.

–Bien. Vigilad el horizonte. Especialmente en dirección de los campos y de la aldea. Quienes provocaron el incendio quizá no hayan acabado. – Dicho lo cual, regresó junto al sheriff.

–Amanda -le dijo-, ojalá pudiera convencerte de que te ocultaras en la ciudad hasta que tengas a Pierce tras las rejas.

Era imposible.

–No puedo abandonar el Covenstead.

–Ya lo sé. Sólo expresaba un deseo en voz alta.

–Robin, Ivy, volvamos a la aldea, donde debemos estar.

Cruzaron el sendero por el huerto de hierbas aromáticas y descendieron hacia la oscuridad de los montículos de las hadas. La Luna cabalgaba en medio del cielo.

Mientras caminaban, Amanda lloró en silencio, íntimamente. Sin decir palabra, Ivy y Robin la cogieron de las manos.

La aldea estaba en silencio.

–¿Dónde están? – inquirió Ivy, de pie entre las cabañas-. ¡Hola!

–No os mováis ni un milímetro. Ni os atreváis a respirar.

La voz sonó dura, asustada y llena de odio. Un hombre avanzaba titubeante entre dos cabañas. En una mano llevaba un fusil. Titiló la luz de una linterna y se detuvo un momento sobre el rostro de Amanda. Se le cerró la garganta; sintió la lengua hinchada. Iban a ser capturados en el centro mismo de su propia aldea.

–Fijaos con qué nos hemos encontrado -dijo otra voz. Resultaba tremendo oírla, enloquecida pero poderosa, cruel, pero muy suave. Amanda la recordaba bien. El odio avanzó bajo la apariencia de un hombre sonriente-. El resto de los vuestros están bajo vigilancia en aquel granero -le dijo el hermano Pierce. Era el Alis de los alesianos, era el obispo de Lincoln.

Otros hombres hicieron ir hacia las aldeas al resto de miembros de los conciliábulos que montaban guardia.

–Al parecer, os hemos cazado, muchachos -dijo el hermano Pierce-. Estuvimos esperando y vigilando. Sabíamos que caeríais en nuestra trampa. – Con un movimiento les indicó que fueran al granero, junto a los demás-. Tú no, jovencita. Tú vendrás conmigo. Quiero darte una lección.

El hermano Simón Pierce pasó una cuerda alrededor del cuello de Amanda, la ató y la condujo hacia la oscura ladera del monte Stone.









Capítulo 31







En la oscuridad, Amanda tropezó y cayó sobre el brazo quemado. El dolor le hizo proferir un grito irreprimible. No había querido gritar, sino avanzar en silencio.
No ganaba nada con mostrarle su debilidad a aquel hombre. Pierce la miró desde su altura, con el rifle cruzado sobre el pecho; parecía una torre bajo la luz de la luna. Amanda miró su cara reluciente, sus ojos del color de la amatista. ¿Se acordaría de otros tiempos, cuando fue otros hombres? ¿Conocería la relación que existía entre los dos, la larga unión? En cierta manera, era una parte del lado oscuro de su propio espíritu, igual que Tom lo era de Leannan.

¿Cómo habían podido ellos, que eran tan pocos, capturar a tantas brujas? Por un momento parecía casi imposible, incluso con la ventaja del elemento sorpresa.

Entonces supo qué los asistía.

Invisible como un humo tenue, suspendida justo al lado de él, vio a la niña manca y algo más; a la primera mirada era toda encaje azul pero, a la segunda, era toda garras que chasqueaban.

–Abadón.

–Ésa es una de las palabras de Dios. ¡No te atrevas a pronunciarla! – Empuñó el rifle-. ¡O te volaré la tapa de los sesos aquí mismo!

Amanda logró con gran esfuerzo dominar el miedo y permaneció en silencio.

El fantasma de la niña le susurró algo al oído y, después de un momento, Pierce volvió a hablar.

–Deja que te diga una cosa, mujer bruja, para que lo entiendas. Ponte de pie. – Amanda se incorporó.

Tenía que haber un modo de comunicarse con aquel hombre.

–¿Sabes qué hay ahí, unido a lo que llevas en el bolsillo? Seguro que lo sabes. Te está hablando…

Le cerró la boca de una bofetada. El golpe destelló amarillo y brillante. Se tragó la rabia lo mejor que pudo.

Amanda era incapaz de sostener aquella mirada. Los ojos de Pierce resplandecían de dolor, no de odio. La Doncella apenas podía soportar imaginar el sufrimiento de aquel hombre.

Su mirada le recordó la de otros ojos, los de la madre Estrella de Mar. Eran dos botones desolados, los ojos de una muñeca abandonada, los ojos de la culpa. La voz de Leannan le llegó como un murmullo del viento: «Recuerda que la madre Estrella de Mar forma parte de ti. Recuerda que es tu propia culpa». La voz se acalló y Amanda analizó su mensaje. Si lograba desprenderse de su propia culpa, podría liberar a aquel hombre de la suya. ¿Tendría ella la compasión de amar a alguien que le había hecho tanto daño y que se disponía a lastimarla todavía más? Luchar contra él no le salvaría la vida. Sólo el amor podría hacerlo.

–Vendrás conmigo y te darás prisa. Sí no regreso a tu aldea dentro de una hora, mis hombres prenderán fuego a vuestro establo redondo y quemarán hasta el último diablo que haya dentro, incluidos los niños. Te sugiero que avancemos.

La noche se había vuelto más fría. Temblando como una hoja, Amanda echó a andar a toda prisa. Las lágrimas le empañaban la vista. Se dijo que debía conservar la calma pero le resultaba muy difícil. Habían ascendido un poco más cuando Pierce le ordenó con voz ronca:

–Detente.

Pierce caminaba detrás de ella. Notó que se le acercaba y que el rifle se interponía entre sus cuerpos. Sintió el temblor de su aliento en la nuca.

–¿Qué sabes de hechizos?

–Tú eres uno.

–Si existe algo, una pantera negra o una estatua andante o cualquier cosa por el estilo, dejaré que mis hombres os quemen. Y a ti voy a hacerte arder a fuego lento. ¿Me has entendido?

Al pie del monte Stone, en una mata de arbustos, Amanda vio a Tom; sus ojos aparecían iluminados por la Luna. A duras penas logró contenerse para no llamarlo.

Esperaba que le saltara al cuello al hermano Pierce, que lo matara o, al menos, que se volviera enorme y lo asustara.

Los ojos de Tom estaban fijos en ella. Jadeaba.

Se produjo un largo silencio. Pierce se acercó a Amanda y le dijo al oído:

–Tú y yo tenemos un problema. Mi gente está enardecida, quiere ver sangre.

–¡Tú has quemado a Constance Collier!

–Recibí una señal del Señor.

Se encontraban muy cerca de Tom. Amanda alcanzó a ver su silueta agazapada entre las rocas. Iba a saltar de un momento a otro.

Se le acercaron más. Amanda vio cómo movía la cola a la luz de la luna. Avanzó de prisa y le dejó lugar para que saltara.

Pero ocurrió algo que se lo impidió. Fue muy rápido y doloroso: una garra, fina como una aguja, partió de la niña fantasma y por poco ciega al gato. El felino se internó en la oscuridad con un grito.

–¿Qué diablos…?

–Era sólo un gato. Yo lo vi.

–¡Sólo un gato! Tenéis unos cuantos gatos, ¿no? – Pierce se detuvo, observó los arbustos y luego continuó, empujándola con el rifle.

El temor se apoderó de Amanda. El odio dominaba sobre el amor. La flor siempre moría. Todo nacimiento acaba en muerte. Quizás aquélla fuera la verdadera lección del aquelarre que se cernía sobre ellos. El Samhain se refiere a la tragedia de los muertos, no a su persistencia en el mundo espiritual.

Igual que había hecho en sus últimos viajes, Amanda buscó consuelo en el cielo. Su inmensidad le recordó que, al final, llegaría la paz. Han ocurrido cosas peores que éstas y también mejores e, igual que la alegría, la pena tiene un final. Nadie conocerá jamás los secretos de las estrellas ni los mundos que han surgido y desaparecido.

Se encontraban a menos de medio camino de la Piedra de las Hadas. Aunque Pierce se mostrara renuente, Amanda sabía que no tardaría en volver a arder y él se encargaría de vigilar el fuego. Era un regreso al hogar muy cruel para los dos. La culpa del hermano Pierce caminaba a su lado y él ni siquiera la veía. La niña asesinada lo miraba con odio, pero él era ciego a esa mirada infantil. En la silueta de la niña, Amanda vio la imagen fluctuante del escorpión rojo sangre, de Abadón. Aquella criatura parecía terriblemente peligrosa. ¿Acaso sería un habitante de un infierno real y definitivo del que no había sospechado antes? Abadón no era una invención de la culpa del hermano Pierce. Tenía vida propia. La forma en que lo miraba, tan fijamente, con tanto… cuidado, sugería que pronto le devoraría el alma.

Alcanzaron la rocosa cumbre y los recibió el viento. Amanda comenzó a temblar de un modo incontrolable. La camiseta no era abrigo suficiente contra aquel frío.

El viento suspiró entre los árboles desnudos y silbó rozando las piedras. Y por más que escuchaba atentamente, no oyó en el silbido ninguna palabra. Sólo percibió la paz de su movimiento, mientras soplaba siguiendo sus caminos secretos.

Allí delante, brillando bajo la luz de la luna, vio la Piedra de las Hadas y, ante ella, el delgado arbusto del serbal.

–Ponte a trabajar, cariño.

–¿Y qué tengo que hacer?

–¡Recoger leña! Esto está más frío que el trasero del diablo.

La obligaría a construir su propia pira. ¿La obligaría también a encenderla? Un temblor espantoso le recorrió las entrañas, la piel y la carne, que no tardarían en rezumar grasa hirviente. La muerte en la hoguera constituía una agonía inenarrable para aquellos que jamás habían pasado por ella. Sus piernas opusieron resistencia tornándose pesadas y sus manos volviéronse torpes. Las ramas que iba recogiendo parecían aferrarse a ella como garras.

Hasta ese momento lo había desafiado. Ahora debía intentar algo nuevo. ¿Había en ella amor suficiente para albergar a aquel ser malvado?

–Puedes liberarte de tu culpa -le dijo con tristeza, sin esperanza-. Yo puedo ayudarte. – Amanda sabía que había asesinado a la niña, lo veía en sus ojos, marcado de forma indeleble; aquel momento se repetía incesantemente en el reflejo vidrioso de su mirada-. Ella te perdonará, Simón. Ya lo ha hecho.

–¿Cómo diablos te has enterado de eso? ¡Seguro que el diablo te lo ha contado! – La culata del rifle silbó en el viento; salió despedida hacia la Piedra de las Hadas y la leña se desperdigó a su alrededor-. ¡Recógela! Y colócala sobre esa roca. Quiero que todo el país vea este fuego. ¡Será como un faro para el pueblo del Señor, un faro que le dirá que ya ha sido liberado!

Arrastrándose, recogió la leña. Le dolía el costado, donde recibiera el golpe, y el hombro y el brazo quemados. ¡Cuánto dolor!

Tenía que haber un modo de llegar a él. Era su única esperanza.

–Simón…

–¡Cierra la boca y sigue trabajando!

Tenía miedo y, por lo tanto, estaba lleno de odio. En apariencia, odiaba a las mujeres pero, en definitiva, no hacía más que odiar a la mujer que llevaba dentro. Y, en el fondo de su corazón, odiaba la vida.

El cautiverio del mal se centra en los errores, las recriminaciones y la culpa. Finalmente, logró reunir una buena pila de ramas.

–Ven aquí, bruja.

Se acercó a él. Miró directamente en la desolación de sus ojos.

«Estoy atrapado -decían aquellos ojos-. Y por eso te odio.»

El viento siseó al soplar sobre la Piedra de las Hadas. Yo soy la mano que arrebata. La increíble fuerza de la culpa que sentía Pierce abría el puño tieso que llevaba en el bolsillo; al abrirse, los dedos huesudos le aferraban el muslo. Una pregunta, cargada de terror, se concentró en los ojos de Pierce. Amanda vio la luz de la luna reflejarse en ellos como sobre dos bolas de vidrio castaño.

–Puedo liberarte, Simón. Poseo el don de perdonar los pecados.

–Estás loca -repuso, entrecerrando los ojos.

–La mano está viva. Veo cómo se te mueve en el bolsillo. Y eso no es todo, veo a qué va unida, a una niña que conociste una vez. – Habló suavemente, intentando calmarlo con su voz. Con cuidado, tendió la mano hacia él-. Enfréntate al mal que le has hecho y el perdón llegará.

–¿El mal que yo hice? No hemos venido aquí para hablar de mis culpas, ¿verdad? Tú eres la bruja, la hechicera, la adoradora del diablo. – Soltó una risotada, intentando mofarse de ella-. Eres la encarnación del mal.

–Sólo soy una mujer. Pero lo que llevas en el bolsillo podría muy bien ser la encarnación del mal.

–¡Cierra la boca, bruja!

–Por el amor del cielo, Simón, llevas en el bolsillo la mano de una niña asesinada. No puedes venir a decirme qué es malo y qué no.

La miró con ojos llenos de sospecha.

–Sabes demasiado -murmuró-. Será mejor que vayas a acostarte sobre la leña.

Aquella terrible orden le hizo revivir el peor de los recuerdos: el tacto de la jaula en la que habían encerrado a Moom, la forma en que se habían doblado los barrotes sin llegar a romperse; los horrendos tres minutos que tardó el fuego de la hoguera de Marian en llegar hasta ella atravesando la leña y el tormento enloquecedor que le produjo cuando le tocó los pies.

Se dijo que estaba resignada. Esta vez sabía que, más allá de la muerte, la esperaba el Verano. Le llegó su olor y comenzó a oír su música.

Aun así, aquella orden la hizo hincarse de rodillas, desesperada. Su mente estaría resignada, pero su cuerpo se negaba a partir voluntariamente en medio de semejante tormento.

–Lo siento.

Pierce enredó los dedos en la cabellera de Amanda y la arrastró hasta la pira.

–Levanta los brazos por encima de la cabeza.

Cuando la aferró de las muñecas, la invadió una descarga de sabiduría. Y vio la culpa que todavía manchaba las manos de Pierce.

–Mataste a esa niña y le cortaste las manos para que no identificaran su cuerpo. Y te guardaste una de sus manos. Eso hiciste, ¿verdad?

–¡Yo soy un hombre de Dios! ¿Cómo te atreves a blasfemar de ese modo?

–Aún tienes tiempo de buscar la forma de salir de esto.

–¡Eres una bruja embustera y morirás quemada!

Le cruzó las manos y se las ató con el extremo de una larga correa. Y le enrolló un alambre alrededor de los tobillos.

Recordó que cuando era Marian había mirado las nubes. Ahora se concentraría en las estrellas.

Pierce ajustó la correa. Mientras la mantuviera firmemente tirante, podría luchar cuanto quisiera, pero no podría escaparse.

Mientras Pierce continuaba con su tarea, Amanda vio la tristeza de sus ojos. Su personalidad exterior podía odiarla, podía disponerse a quemarla viva pero, en su esencia más profunda, Pierce lamentaba lo que estaba haciendo. Una fugaz visión de sí misma, huyendo por el monte Stone, cruzó su mente.

–Ibas a dejarme marchar. ¿Por qué has cambiado de idea?

–¿Cómo sabes tanto de mí? No hay nadie en el mundo que sepa lo que tú sabes.

Amanda se acordó de Connie cuando se daba golpes en la cabeza llameante.

¿Por qué nos queman? Quieren desterrar la oscuridad.

Moom piensa: «Pero yo soy la oscuridad. ¡Los críos nacen de la oscuridad!».

Y la voz de Uvas: «Amanda, te estoy esperando. Esta vez no vagarás por los infiernos. Volverás a casa».

–¡Basta de mascullar idolatrías! ¡Te lo he advertido, déjate ya de hechizos!

Amanda sintió que su alma iba reuniendo los recuerdos que llevaría consigo en el viaje y que se aprestaba a esperar ante la puerta de salida del cuerpo.

–Diosa -susurró-, ábrela rápidamente cuando el fuego comience. Por favor, no me dejes sufrir mucho tiempo.

Pierce ajustó de un tirón la correa que le sujetaba las muñecas. La presión hizo que se le hincharan las manos. Durante unos instantes permaneció callada. Al respirar, se le escapó un quejido. Y después, un sollozo.

–Has matado a una niña, Simón. Pero puedes expiar incluso esa culpa. Puedo ayudarte a que lo hagas.

–¡No soy culpable! ¡Ante Dios no soy culpable! – La miró a los ojos y le preguntó-: ¿De veras podrías ayudarme?

–Claro que sí. ¡Claro que sí!

El tormento de la correa se le hizo más llevadero. Por la Diosa iba a dejarla ir. Entonces, Pierce suspiró largamente, volvió a ajustar la correa y la tumbó cara arriba sobre las ramas secas.

La decepción la hizo estallar en llanto. A pesar de su sufrimiento, siguió esforzándose por comprenderlo, por encontrar la clave de cómo ayudarle. Amanda sabía que Pierce buscaba su ayuda. ¿Por qué no se permitía aceptarla?

Entonces vio la naturaleza del infierno que había creado para sí mismo. Sería devorado eternamente en el centro de su culpa. Resultaba sorprendente que no lograra ver aún la sombra de su demonio, la niña fantasma, porque cuanto más odio reunía Simón en su interior, más real se volvía la niña. Desde todas las direcciones, las piernas largas y nudosas de Abadón se aproximaron arrastrando los pies.

Pierce era el primer ser humano que conocía que se había condenado a sí mismo al infierno eterno.

Tom revoloteaba en el horizonte; un felino enorme entre las montañas con una silueta negra como una nube que acariciaba las laderas. Le lanzó una intensa mirada.

Amanda continuó intentando llegar a Simón.

–La niña te dejará expiar tu culpa.

Pierce la miró a la cara. Su boca despedía un penetrante olor a pizza.

–Lamento haberlo hecho. Es que… de repente… me tocó y me gustó tanto pero, de repente… oh, Dios, de repente ya estaba allí tirada, muerta. Una niña tan pequeñita y muerta.

Juntó las manos y miró a Amanda a los ojos. Su esencia parecía gritarle: «Ayúdame, no permitas que me haga esto. ¡Ayúdame!»

El chasquido de las pinzas de Abadón se confundió con el rumor del viento que alborotaba las ramas del serbal.

A Amanda le dolían tanto los brazos que tuvo que esforzarse por no gritar. Sólo había un modo de salvarse: primero tenía que salvar a aquel hombre.

–Le corté las manos y la tiré a un río. No quería que la identificaran. Lo siento, lo siento terriblemente. – Hasta su pena era fea.

–No tienes por qué soportar tu culpa. Podrás aliviarla si tienes valor.

–¡Tengo tanto miedo! – susurró-. Me merezco la condenación eterna por lo que hice.

–Te mereces lo que tú escojas merecer. Tu culpa puede terminar, Simón. Desátame y hablaremos.

Durante un largo rato permaneció inmóvil. Al menos, en su interior se producía una cierta lucha, o eso parecía.

Amanda continuó abrigando alguna esperanza pero cuando por fin la miró a los ojos, la pena que vio en ellos le llenó de desesperación. No se habría mostrado tan afligido si hubiera decidido soltarla.

–Tienes razón al pensar que esto me resulta muy penoso. No disfruto haciendo sufrir a la gente. En realidad, nada me gustaría tanto como dejarte marchar. Pero, entonces, estaría cometiendo un verdadero pecado. Necesitas el dolor que voy a infligirte. Te ahorraré el fuego de Dios quemándote en el mío. Lo que pasa es que no comprendes que esto que hago es una obra de bien. Cuando hayas muerto y estés en el cielo, me lo agradecerás. Quince minutos de tormento te evitarán la eternidad del fuego espiritual.

Con una sonrisa tímida y fascinada en el rostro, encendió el mechero. Amanda apartó la vista. Se le revolvió el estómago; las entrañas se contrajeron alrededor de la diminuta vida que albergaban.

Pensó en el Covenstead. Aquél iba a ser el último Samhain. ¿En qué se habían equivocado? ¿Por qué los habían abandonado los poderes?

Un clic y un chispazo naranja, otro clic y Simón logró encender su mechero. Cubrió la llama fluctuante con sus manos y luego la aplicó a unas hojas secas del borde de la pira.

–Rezaré contigo todo el tiempo que pueda.

–¡Apágalo!

–Cuando el fuego arda, permite que purifique su alma, oh Señor.

Amanda intentó salir rodando, pero no pudo. Se retorció y gimió. Recordando la muerte de Marian se concentró en el cielo. El Verano me espera, se dijo. Las llamas pasaron del azul al naranja y comenzaron a bailar en el viento. Cuando le llegó el primer hálito de calor, el fuego se encontraba ya muy cerca de su muslo.

Entonces se acercó la niña. Resultaba asombroso que Simón no lograse verla aún. Amanda la miró de frente. Tenía los ojos tan fijos, tan enfurecidos… y cuánto sabían aquellos ojos. Bajo la luz de la luna, Amanda le vio las pecas de la nariz.

–Crees que irás al infierno, ¿no es así, Simón? Crees que no tienes escapatoria. Pero sí la tienes.

En los ojos de Simón se produjo un chispazo de interés.

El fuego se acercó más. Tiró tanto de la correa que Amanda creyó que se le romperían los brazos. El humo acre le hizo toser. En el centro de las llamas logró ver las brasas. Cuando luchaba, las chispas volaban hacia el cielo.

–¡Simón! El Señor te quiere en el cielo. Ama a todos sus hijos, ¿no?

El calor iba rápidamente en aumento.

–Oh, Señor, en nombre de tu hija, te pido piedad y perdón en su hora de agonía. Deja que tu fuego purificador la limpie de los pecados de la tierra.

Tom se acercó al círculo de luz proyectado por el fuego. Amanda le gritó:

–¡Ayúdame, por favor!

Simón se lamió los labios resecos. El fuego se reflejó en sus ojos. El calor que sentía a la altura del muslo se convirtió en un tormento. De la ropa comenzó a salirle humo. Simón se había puesto a temblar.

–Le pides a Dios que me perdone pero eres tú quien necesita el perdón. Aquí el pecador eres tú, Simón. La mano lo prueba.

–Yo soy la luz…

–¡No eres mejor que el resto de nosotros! Estás asustado y perdido y te sientes culpable. Apaga este fuego y vuelve a formar parte de la raza humana.

–Yo la maté. Lo reconozco. Lo confieso. ¿Pero de qué sirve? Sigue muerta.

–Dios ha perdonado pecados mucho peores. Si tienes valor, puedes expiarlo… ¡por el amor de todo lo sagrado, me estoy quemando!

El viento hizo que el fuego le acariciara las caderas.

–¡Te lo ruego, por favor, te ruego que lo apagues!

–¡Lo siento! ¡Cuánto lo siento!

Amanda se retorció tristemente. Tenía que haber un modo de llegar a aquel hombre.

–¡Por favor! – Un momento más y las llamas la cubrirían.

Bajo la luz del fuego, el rostro de Simón parecía el de un niño.

Amanda se retorció, pateó, dio alaridos.

Al observarla, la expresión de Pierce cambió. En ella apareció el brillo de algo que no había visto antes, algo que podía ser el remordimiento.

–La mano es la…

–La culpa. Tu culpa. Pero puedes expiar tu crimen. ¡Te enseñaré cómo! – Las llamas habían comenzado a lamerle la pierna.

–¡No puedo! Jamás podré expiar mí pecado!

–¡Empieza por apagar el fuego!

Las llamas se le extendieron por la falda.

–¡Oh, por favor, apágalo! ¡Apágalo!

No se decidía; tendía las manos hacia ella y luego las apartaba. El calor le impedía acercarse.

–¡Te liberarías, Simón! ¡Te liberarías de tu culpa! – Su cuerpo quería entregarse a la enloquecedora angustia del fuego pero tenía que seguir intentándolo-. Piensa, Simón. ¡En todos estos años no has tenido ni una sola noche de sueño tranquilo! ¡Podrías encontrar la paz, Simón!

–Oh, Dios… -Se echó a llorar. Entonces avanzó, protegiéndose la cara con la mano y, de repente, la correa se aflojó y Amanda pudo ponerse en pie de un salto y rodar para liberarse.

El dolor le ardía en el pecho y la pierna, pero lo había logrado. Estaba libre, ya no se quemaba, y Simón Pierce estaba arrodillado entre las brasas rotas, mientras buscaba desmañadamente en el bolsillo; sacó una cosa pequeña y extraña del bolsillo, la mano, salpicada ya en algunas zonas de carne viva.

La sostuvo en el hueco de las dos manos.

Amanda se apartó, porque algo inimaginable estaba ocurriendo junto a Pierce. El aire se llenó de un sonido suspirante, como si miles de niños se hubieran puesto a murmurar que querían volver a casa, mientras los restos de una niña de doce años se convertían en una realidad absoluta, tangible.

Una silueta diminuta y oscura correteó hacia el serbal. Allí estaban las hadas, incluso quizá Leannan.

La niña tendió el brazo y le quitó la mano a Simón.

–Oh, no -dijo él-. Oh, Betty, no.

La niña giró bajo la luz del fuego. Tenía las manos, que habían vuelto a ocupar su lugar, desplegadas. No sonreía.

–Has de perdonarme, cariño. Fue un crimen de pasión, como suelen decir. Pero tú estás muerta, cariño. ¡Por favor, no quiero verte así! Estás muerta.

Un viento rugiente salió del cielo y con él una voz furiosa, enloquecida, gritó todas las palabras soeces en todas las lenguas conocidas por el hombre.

La furia de la niña asesinada atravesó a golpes el paisaje y su eco retumbó de valle en valle. Simón se encogió ante su presencia, ante aquellos gritos capaces de partir las rocas.

Entonces volvió a hacerse el silencio, roto únicamente por la agitada respiración del hermano Pierce.

–¡Es el Diablo! ¡Oh, Señor, esa niña es el Diablo que viene a buscarme!

–No soy el Diablo -le dijo-. Yo te quería, de verdad. – Le sujetó la cara por la barbilla y lo obligó a mirarle a los ojos.

Amanda vio a Abadón oculto en el cuerpo de la niña, dispuesto a saltar sobre Pierce y hundirlo. Tenía que ayudarle.

–¡Eres culpable, pero no eternamente, Simón! Nadie es culpable por toda la eternidad.

Entonces, en los recovecos de las montañas se oyó el tañido de unas enormes campanas. A cada toque, un rebaño de días no vividos revoloteaban transportados en alas de mariposas nocturnas. La vida que le había sido negada a la niña, las noches exquisitas, los días agotadores, el dolor increíble del nacimiento, las viejas sombras y el campo segado de la experiencia, todo surgió para volver a desaparecer, disolviéndose en el polvo lleno de sombras.

Simón vio lo que le había negado a la niña y Abadón comenzó a retorcerse en el cuerpo de la pequeña.

–Tendrá otra vida, muchas vidas. Le queda tiempo -dijo Pierce, y se desplomó. Se cubrió la cabeza y emitió un largo sonido mucho más profundo que un sollozo-. Betty -murmuró-, Betty, Betty, Betty. No puedo devolverte la vida, Betty. No puedo devolverte lo que te quité.

–Simón, piensa en todos los que han quitado vidas. Millones. No eres el único y no te mereces la condena eterna. Acepta tu culpa y expía tu error, pero no pretendas que parezca peor de lo que en realidad es.

–¿Expiar mi pecado? Sólo con el infierno eterno.

–Tu expiación es lo que le satisface y no te tendrá atado por toda la eternidad. No eres tan malo.

Un terrible silencio había caído sobre el Covenstead. La aldea estaba sumida en la oscuridad y las sombras. No vio a nadie.

Se acercó al granero.

Desde el interior le llegó un débil sonido, un cántico suave y triste. Al menos, los suyos seguían con vida. Pero su tono lo decía todo, se preparaban a morir.

Escudriñó por el sendero, entre las cabañas. ¿Dónde estaban los hombres del hermano Pierce? No se veía un alma.

Entonces vio a Tom agazapado, frente a las sombras, junto al sudadero. Era enorme y asombrosamente terrible, un león negro grandioso, con la melena al viento y los ojos dorados. Tenía el tamaño de un coche. Acurrucados, delante de él, se encontraban los hombres del hermano Pierce.

Tom bostezó. Cerca de allí, comenzó a sonar el arpa de Leannan. Resultaba extraño pensar que pudiera encontrarse al mismo tiempo en la montaña con Simón, tocando el arpa en estas sombras y acechando como Tom. Amanda amaba a Leannan Sidhe, y el calor de su corazón endulzó más la música. ¿Será acaso que Dios está solo? ¿Es por eso que existimos?

Amanda comprendió lo que había ocurrido. Como ya habían cumplido su cometido, Leannan se llevaría también a los hombres del hermano Pierce. ¿Podría hacerlo? Tal vez no tuviera derecho; tal vez no les había llegado la hora de morir.

Tom miró fijamente a Amanda y agitó la cola destrozada. Por un momento, entre los dientes asomó su lengua rosada y se lamió los morros bigotudos. Amanda recogió un revólver calibre 30 y, al notar que estaba descargado, probó un fusil. Le quedaban dos balas. Al apuntar a los hombres de Pierce, silenciosos y expectantes, Tom saltó convertido en una lluvia de chispas y volvió a convertirse en gato. Después, cerró los ojos y no tardó en ronronear; era la primera vez que lo oía ronronear.

Abrió de par en par la puerta del granero con un grito de alegría.

–¡Estamos salvados! ¡Hemos ganado! – Robin la levantó en brazos.

Siguió un momento en que todos se abrazaron, felices de seguir con vida, pero sin olvidar a sus muertos. Llamaron al sheriff Williams y los hombres del hermano Pierce fueron conducidos a la cárcel del condado.

El silencio de la noche se abatió sobre la aldea y no tardó en llegar el descanso a aquel grupo exhausto.

En cuanto al hermano Pierce, al día siguiente, la oficina del sheriff y la policía estatal organizaron su búsqueda. No encontraron nada, ni el más mínimo rastro, ni siquiera el envoltorio de un chicle.

En las semanas siguientes, revisaron los pozos de agua, dragaron la laguna de Maywell, recorrieron las montañas.

Tom correteaba al lado de los buscadores, meneando la cola en los altos pastizales y levantando la oreja sana por si captaba algún sonido.

Pero nunca se oyó nada; jamás encontraron nada.

Nunca más volvieron a ver a Simón Pierce.









Fin







[1] Criatura caníbal de la mitología algonquina. Se cree que fue un cazador perdido obligado por el hambre a comer carne humana. Convertido posteriormente en un ogro, devora hombres que merodean por los bosques.







[2] Moon, en ingles luna
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